12

    “妈妈？萨尤在哪儿？”

    “在后院。”

    “不，没在呀。”

    “它当然在啦，亲爱的，别傻了。”

    “妈妈，它不在！跑了。”

    可怕的时光。那些痛苦、郁闷的日子。波纳比家人永远不会忘记。叫着，哭着萨尤！萨尤！幻想任何时候萨尤都有可能喘着气，面带悔意地出现在门口，急切地等待拥抱。他们在整个街区，公园里，铁路沿线，臭气熏天的阴沟里，大街小巷寻找萨尤，不顾一切地朝邻居院子里张望，按门铃，拦住人行道上的行人，恳切地问你见到我家走失的狗了吗？他叫萨尤，它是英国猎犬和毕尔格猎犬的混血，小狗，四岁了，很友好，但是遇到生人会害羞，不咬人，但是紧张的时候会叫，他挣脱绳索，逃跑了。我们觉得他肯定是迷路了我们拿萨尤的照片给路人看，对于我们来说，它很漂亮，然而陌生人会觉得那只不过是一只浅黄色的小狗，和其他狗没什么区别，看过就会忘掉。它叫萨尤，我们爱它，希望它能回来，如果你见到他，请打电话，这是我们的电话号码。我们声音沙哑，眼睛哭得红通通的。

    连阿莉亚都哭了，害怕失去萨尤。在这种伤心、糟糕的时候，好像阿莉亚已不再刻意控制自己的眼泪。

    阿莉亚，惊慌失措，脸色苍白！悲痛，震惊，妈妈的脸上表情怪异，她干燥的红头发披散下来，乱七八糟的。拿着电话，她提高了声音，近乎在哀求。我们从来没有看到妈妈处于这种状态，有点怕她。这种害怕和担心萨尤从此消失再也不回来了那种害怕交织在了一起。我们从来没有意识到我们是如此热爱这个生性活泼的小狗，现在这种爱伤害着我们，就像是酸腐蚀着我们的肉体。

    阿莉亚的钢琴学生按响了前门门铃，我们中的一人去开门，解释说妈妈不舒服，她头痛卧病在床，她要求练习上个星期学习的内容，下个星期再见你们，她很抱歉。

    可怕的时光。开始的时候萨尤仅失踪不到一天，现在已失踪一天一夜（只是在夜里我们谁也睡不着，我们守着前廊相信萨尤会在夜里转悠回来，它会显出饿得发慌的模样）最后萨尤消失了48小时，我们的泪已哭干，或者说差不多。我们走出家门，分头呈圆形向四周找寻，找到了老兵路，高中，医院，穿过十六大街，走到一个有刺鼻柑桔味儿的一个地方，那种味道比咸咸的泪水更蛰眼睛。萨尤！萨尤！你在哪里？你怎么了，求求你回来吧。

    没有人去想萨尤曾是谁的小狗。是谁把它带入我们的生活中。没有人会说出这个事实。

    我们不知害羞地挨家挨户地按着门铃。再一次给他们看那张皱皱的照片。打扰清理房间的、喂孩子的、看电视的女人。陌生人家的狗朝我们跑过来，嗅着们伸开的手。萨尤！带我们去找萨尤。

    在几个孩子中，朱丽叶哭得最凶。非常无助，没有希望，她少女的心都碎了。

    “亲爱的，不要哭泣，哭泣于事无补。只会让大家更加难受。如果说哭有用的话，现在萨尤已经回来了。”

    还是阿莉亚试图勇敢地装出一副平静的表情。阿莉亚，是妈妈。她是这个家里责无旁贷的领导，这个家位于波罗的海街区差不多被遗弃的破落的排子房处。哦，阿莉亚想表现得很勇敢，很坚强，在这个焦虑的时期给孩子们做个好榜样。

    我们中的一人发现她和衣躺在床上。纤细苍白的胳膊掩着脸。她慢吞吞地有些犹豫地说她不知道自己到底怎么回事了，她是如此的累，几乎抬不起头。如果萨尤不回来，我不想活了。

    后来，阿莉亚否认说过这样的话。

    后来，阿莉亚否认自己在那个时候曾歇斯底里。

    她的孩子们发现一些邻居对她们非常友善。事实上，是大多数的邻居。还有陌生人。

    进来，坐下，一点儿都没打扰我们，我们可以理解丢失一个心爱宠物时的心情。这是那条狗吗？可爱的小狗。萨——尤？名字很特别，外国名字？确实没有见过，但是我们会看着的，我会记下你们的电话，当然我也帮不上什么忙，是不是？

    一个住在费瑞街的老年妇女领我们到她长满青草的后院，那里有乱蓬蓬的石南和疯长的甜豆花，还有她所有丢失宠物的墓。博波，斑点，雪球，雷迪。每一个墓前面都有一个桦树做成的墓碑，上面烙有它们的名字，那是用她儿子烙画工具刻上的。雷迪去世的时候，她觉得再也不想养其他宠物了，它是一个漂亮的长发龟甲，活了17年，身体已缩了一半，它们离开的时候，我们都很痛苦。但是这是我一个僻静的地方，我们相安无事。

    我们跑回家，萨尤依然没有影踪。

    阿莉亚依然躺在床上。她眼睛大睁着，空洞无物。

    钱德勒开始感到害怕。现在该钱德勒打急救电话了。喂？我妈—妈不太舒服。我觉得妈—妈需要帮助。

    朱丽叶依偎在张着嘴、呼吸急促的妈妈身边。朱丽叶，四岁还是个孩子的时候很喜欢靠在妈妈身边，把妈妈柔软的胳膊放在她身上。她闭上双眼，吮吸着指头，假装像很久以前一样和妈妈一起午休。

    还有罗约尔，他为什么砰地关上门，跑到楼下，门夹住了他左手的小拇指，疼得他大声叫着，呻吟着，哀嚎着，为什么罗约尔觉得萨尤丢失是他的责任，是不是罗约尔很粗心地把他栓在后院的晾衣绳上了？阿莉亚朝着罗约尔大叫都是你的错，你最后看到它，我永远不会原谅你的，我要你走不要再看见你。

    第二天早上，萨尤回来了。

    跑出去三天，我们永远也不知道它去哪里了。我们幸福得快要眩晕了！听到萨尤紧张激动地叫着，是那种断断续续的对于它来说很新颖的叫声，我们中的一人抚摸它耳朵的时候，它一转身要去咬手，它以前从来不会也没有这样做过，所以大家不由自主地在想这不是萨尤，是一条不认识的狗。然而，过了一会儿萨尤又恢复了常态，充满爱意地呜咽着，不顾一切地舔着我们的脸和手。我们轮流抱起这只局促不安的狗，吻着它又扁又平的鼻子。即便是头脑发昏的阿莉亚也慢慢振作起来了，她试图打开一罐狗食但是手抖得厉害，钱德勒不得不接过来替她打开。把它用来放水的红色塑料盘子里放满清水。它身上的毛发打着结，脏兮兮的，它殷切摆动着的尾巴硬硬的沾满牛蒡草①。它浑身散发下水道的味道，好像在垃圾堆里打滚了，阿莉亚坚持让我们给它洗澡，洗掉它身上死亡的气息，我们给它洗了，从地下室拿洗衣盆到厨房里，用香波给它洗毛发的时候，我们发现它的脚垫，虽然和骨头一样硬，但有灼伤的痕迹，它好像曾在化工废料里游荡，刚开始的时候，我们一碰到它，它就会呜咽着，猛地一缩，我们害怕会被它咬。但是过了一会儿，它慢慢平静下来，把爪子放在温和的肥皂水中，我们温柔地把满身滴着水的萨尤从水盆里抱出来，放在铺了报纸的地板上，大家蹲在旁边，把它用大的沙滩巾裹起来，萨尤感激地又舔起我们的手来了，特别是阿莉亚的手，过了几秒中，它平静地睡去，是艰苦劳顿后的睡眠，是精疲力竭的睡眠；它侧卧着，它漂亮的毛发湿湿的，露出来满身骨头，在睡梦中，它颤抖着，呜咽着，好像失去了知觉。

    萨尤以这种方式回到了我们身边。阿莉亚声称她不是很担心。她笑着，训斥我们。“孩子们！我告诉过你们，这只该死的狗会回来的。它只是出去转转，又转回来了。如果它不会来，也没什么大不了的。它只是个杂种狗。不会一直活下去的。照顾宠物就像是往老鼠洞里扔钱，你们最好明白，生活会伤透你们的心，下一次会成为现实，它有可能会被车撞上，也有可能自己吃毒药，或是在沼泽地淹死，我不希望你们这些傻孩子大哭大叫，依赖你们的妈妈，我听不见，我警告你们。