高灵说要不了多久日本人就会来把我们都抓走，所以我不必急着自杀。要死不如大家一起死，黄泉路上也不孤单。

    潘老师说我不该把他一个人丢下，一死了之。不然，这世上还有谁能作为亲人给他养老送终呢？

    格鲁托芙小姐说孩子们需要我给她们做榜样。如果我也放弃了希望，这些孤女还能有什么希望呢？

    可是，最终使我坚持忍受人间的苦难，活在这个世上的，却是于修女。她说，开京死去要上基督教的天堂。如果我自杀了，上帝就不允许我去见开京。在我看来，基督教的天堂就好像美国一样，远在天边，住满了外国人，凡事得遵照他们的规矩。照他们的规矩自杀是不允许的。

    因此我活了下来，等着日本人回来抓我。我常常去看潘老师，给他带去些好吃的。每天下午，我都走出校门来到山坡上。山坡上有许多石头堆起来的小坟堆。多年以来死去的孩子都埋在这里，开京也葬在这里。我在房间里找到几片龙骨，都是开京最后几个月挖出来的。那些都是些古代动物的骨头，不算是很有价值。我拿起一片骨头，用一根粗针在上面刻字，把骨头变成像宝姨早先给我的那块甲骨文一样。我刻道：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”我刻完一块又一块，手上停不下来。我要记住这些话。就这样，我像品尝美味一样，一点点咽下我的悲伤。

    我把这些甲骨带到开京墓前。每次放下骨头的时候我都说：“开京，你想我吗？”沉默许久之后，我接着讲给他听这一天来都发生了些什么事：哪个孩子生病了，哪个孩子表现特别聪明出色，我们如何用光了药物，他不能回来给学生们教地理是多么可惜，如何如何。有一天我只好告诉他说道勒小姐今天早上没能醒来，她很快就要来，长眠在他的身旁。早餐的时候，格鲁托芙小姐说：“她去得很安详，回到主的身边去了。”她说得很轻松，仿佛很高兴事情这样发生，可是一说完，她马上紧紧闭上嘴巴，嘴角露出两道深深的皱纹，透露出她的伤心。对格鲁托芙小姐来说，道勒小姐就像是母亲，姐妹，是老朋友。

    道勒小姐死了以后，格鲁托芙小姐开始制作美国国旗。我觉得，她制作国旗的心情，跟我为开京的墓献上甲骨是一样的，她也是为了留住一些记忆，生怕自己会遗忘。她每天都要绣颗星或是缝上一条颜色。她先把布条染成红色和蓝色，然后缝在一起。她还教学校里的学生也一起来制作国旗。没过多久，我们这座老庙的外墙上，就飘扬起五十面美国国旗，后来变成一百面，二百面。人家若不知道这里是座住着中国孤女的育婴堂，定会以为里面有许多美国人在举办爱国聚会。

    一个寒冷的早晨，日本军队果然聚集到我们院子里来了。虽说那天并不是礼拜日，我们依旧集中在大厅里作礼拜。我们听到砰砰的枪声，跑到门口，见厨子跟他老婆两个人都趴倒在地，鸡在满地乱跑，啄食撒了一地的谷子。本来挂在门口的一面大美国旗如今倒在地上。女孩子们哭了起来，以为厨子和他老婆死了。但是我们随后看到厨子身体动了动，小心地转头去看身后是什么人。格鲁托芙小姐推开众人冲到前面，我想，大家可能都以为她会冲上去教日本人住手，因为她是美国人。可是她却要我们大家安静。随后大家都安静不动了。我们都把手捂在嘴巴上，防止自己叫出声，然后眼看着日本兵“砰砰”得放枪，把其他的国旗都一面接一面打倒在地，要是谁没打中，还大声批评一句。打完了国旗，他们又开始开枪打鸡。被打中的鸡先是飞跳起来，叫一阵子，然后才倒在地上。最后日本兵带着死鸡离开了。厨子和他老婆站了起来，剩下的几只鸡小声咕咕叫着，憋了半天的女孩子们终于放声大哭起来。

    格鲁托芙小姐叫大家都回到大厅里去。进去以后，她声音颤抖地告诉大家，说她几天前从收音机上听说，日本人袭击了美国，美国已经对日本宣战了。“有了美国人站在我们这边，中国很快就会赢得着场战争的胜利。”说完，她教大家跟她一起鼓掌。为了让她高兴，我们都面露微笑，假装大家都相信这是个好消息。那天晚上，格鲁托芙小姐把她从北京联合医学院的朋友那里听来的其他消息一并告诉给教师和厨子夫妇。

    “北京人的骨头失踪了。”

    “毁坏了吗？”潘老师问。

    “谁也不知道，四十一个远古人类的骨头完全失踪了。骨头本该用火车运到天津，然后通过一艘美国船从天津运到马尼拉，但是船沉了。有人说装骨头的箱子根本没有搬上船。他们说日本人截下了火车。他们以为箱子里不过是些美国兵的东西，因此就把箱子扔到铁道上，让火车碾碎了。如今谁也不知道到底真相如何。不管怎么说，都是坏消息。”我听着她的话，觉得自己的骨头仿佛都被掏空了。开京所有的心血，他最后一次到考古坑，牺牲了生命——这一切，都变得毫无意义。我想像着那些细小的头骨片跟鱼儿一起漂在海水里，慢慢沉到海底，鳗鱼从上面游过，沙子渐渐将它们埋在下面。我又看到骨片被当作垃圾扔下火车。军用卡车的车轮碾过，把骨片轧成比戈壁滩上的砂石大不了多少的碎片。我觉得那些骨头就像是开京的骨头。

    第二天，日本人来把格鲁托芙小姐带到战俘营去。格鲁托芙小姐早知道会发生这样的事，可她没有试图逃跑。“我决不会主动离开我的学生，”她对我们说。她的衣箱早已理好，她带上了旅行用的帽子，帽带系在脖子上。五十六个女孩子站在大门口，哭着跟她道别。“潘老师，别忘了上使徒课，”她临登上卡车车厢前，回头叫道。“别忘了告诉其他人，教他们传福音。”我觉得她的告别词很是奇怪，别的人也一样迷惑不解，最后，还是潘老师揭示了她话里的秘密。

    他带我们来到大厅，来到一位使徒的雕像前。他拧动雕像的手，里面露出一个洞，那是他和格鲁托芙小姐挖的，他们把金银钱财和在北京的毕业学生名单都藏在里面。过去的一个月来，他和格鲁托芙小姐两个人一直在忙着这件事情，天天干到深夜。她在每尊塑像里都只藏了一小部分自己多年的积蓄。这么一来即便日本兵发现其中一尊里面的钱，他们这些不信教的人，也不大会从几百座塑像里找到其他藏有钱财的神像。

    万一育婴堂一带环境变得很危险的话，我们就可以用这些钱把学生带到北京去，每次带四五个人分批走。到了北京，他们可以投奔从前的学生或是学校的老朋友。格鲁托芙小姐已经跟这些人取得了联系，他们都同意，若是时机到了，我们只需要通过无线电通知他们我们什么时候到，他们愿意帮助我们。

    潘老师给我们每个人——老师，帮工和四个年纪较大的学生——分配了一座使徒像，教我们分其中的救急款。打从格鲁托芙小姐离开的那天起，潘老师就教我们练习，记住哪座塑像是哪位使徒，塑像里哪个部位木头挖空了藏着钱。我以为每个人只要记住自己负责的使徒像就可以了，可是于修女说：“我们应该大声叫使徒的名字，呼唤他们来保护我们的财产。”我们不得不反复诵读这些名字，到现在我还记得很清楚：彼得，马太，约翰，雅各一，雅各二，安德烈，腓力，多马，西门，达太，巴多罗买。叛徒犹大没有塑像。

    格鲁托芙小姐离开我们以后，大概过了三个月，潘老师决定我们也该走了。日本人知道山里藏着共产党，很生气，想通过屠杀附近村里的人把共产党引出来。于修女告诉我和高灵，说日本兵对许多纯洁少女犯下了无法言喻的罪行，有些孩子才只有十一二岁。各地都有这种事发生，天津，通州，还有南京。“有些女孩他们没当场杀死，后来她们自己都不想活了，要自杀，”她又说。我们想像得出那种种惨状，即便于修女没有明说，我们也都明白发生了什么事。

    算上四个年纪比较大的学生，我们一共有十二个顶事的人。我们用无线电通知格鲁托芙小姐在北京的朋友，他们说京城沦陷，但局势还算是稳定，让我们等他们的消息。因为火车并不是每天都开，若是我们在路上被困，分散在不同地方成好几天得等着怕是不妥。潘老师给我们排了顺序：第一组由王嬷嬷带队，她们可以告诉大家路上情况如何，再后面是四个大点的学生带领孩子们走，再接着是厨子老婆，王老师，厨子，高灵，我，于修女，最后是潘老师。

    “为什么你留最后？”我问他。

    “因为我会用无线电。”

    “你也可以教我用无线电。”

    “还有我，”于修女和高灵也说。

    我们争执不休，都抢着要留到最后。为了把危险留给自己，我们都很不客气地互相批评。潘老师眼睛不好，一个人留下不行。于修女耳朵不好。高灵脚不好，还怕鬼，一慌就乱了阵脚。虽说我也有种种缺点，可最后却决定让我留到最后，好让我尽量长时间地陪在开京墓旁。

    如今我总算可以坦白，最后那几天我真的是吓坏了。我负责四个孩子：一个六岁，一个八岁，一个九岁，一个十二。虽说自杀的念头令我感到片刻的安慰，但坐以待毙却令我神经紧张。每当一群孩子离开，育婴堂里都越发显得又大又空，人的脚步声也越来越响。我生怕日本兵会来，发现了无线电，把我当成间谍，严刑逼供。我给孩子们脸上抹上灰，教她们，万一日本人来了，要把头脸抓破，假装有虱子咬。每个小时我都要向耶稣和如来佛乞求一遍，别管哪路神仙，保佑我们就好。我给宝姨的照片上香，去开京的墓，跟他坦白诉说我心中的恐惧。“我的骨气哪去了？”我问他。“你说我性格坚强。我的坚强都哪去了？”

    最后剩下我们几个，单独呆了四天以后，听到无线电里传来的消息说：“快来，火车开了。”我赶紧去告诉几个孩子。这时我总算见到奇迹出现了，只不知这是西方上帝保佑呢，还是中国神仙帮忙。我惟有谢天谢地，幸好几个孩子都肿着眼睛，眼角还流绿脓。她们眼睛只是有点轻微感染，但看上去十分吓人，谁也不会想去碰她们。我很快想出主意来打扮自己。我把早上我们喝剩的粥倒了一些出来，把稀的米汤倒出来往脸上，脖子上，手上抹了个遍。米汤干了以后，我就变成了个粗手粗脚，相貌难看的老村妇。我又把剩下的米汤倒到个暖瓶里，里面又倒上些鸡血。我命孩子们把鸡窝里剩下的鸡蛋全拿来，连臭蛋也要，都放进篮子里。就这样，我们打扮整齐，走下山坡，去火车站。

    我们出门才走了百来步，就见到一个兵。我放慢了脚步，就着暖瓶喝了一口。那个兵站住不动，等我们走近了才拦住我们。

    “你们去哪里？”他问。我们五个人都抬起头，我看得出他脸上流露出恶心的神情。孩子们抬手抓头。我未曾开口，先朝手绢上咳嗽一阵，随后把手绢折一折，特意让他看见上面沾着血痕的痰渍。“我们到集上去卖鸡蛋，”我说。我们举起篮子给他看。“您要不要来几个？”他马上挥手叫我们过去。

    走出一段距离之后，我又喝了一口米粥鸡血汤，含在嘴里。我们又被拦下来两次，我两次都大咳特咳，吐出肺结核病人特有的血痰。身旁的小孩子瞪着满是绿脓的眼睛抬头看着。

    就这样，我们到了北京。我从车窗里看到高灵在站台接我们。她斜眼看我下车，好容易才认出我。一走上来，她嘴巴张得老大，惊问：“你是怎么了？”我最后又往手绢上咳嗽一口，吐口血。“哎呀！”她大叫着退后一步。我立刻开怀大笑，笑得都停不下来了。我乐疯了，终于可以松口气，总算安全了。

    高灵跟我抱怨：“这些天来我都担心死了，你就知道开玩笑。”

    我们把孩子们安置在从前学生的家里。接下来的几年里，有的结了婚，有的去世了，有的把我们当作义父义母来拜访。我和高灵住在瓷器口老墨店的后房。还请潘老师和于修女来跟我们同住。至于说高灵的丈夫，我们都但求那家伙早已送了命。

    如今墨店是张家的了，一想到这一点我就怒火中烧。宝姨死了这么多年以来，我很少想到这位棺材铺张老板。现在他整天支派我们多卖快卖，吆东喝西。就是这个人杀害了我的父亲和外公，给宝姨带来了无尽的苦难，毁了她的一生。可是我转念又想，君子报仇，十年不晚，离敌人越近，就越有机会。我决定在墨店里安顿下来，一来这样比较方便，二来我也可以寻找报仇的机会。

    1945年战争结束后，格鲁托芙小姐终于从战俘营放出来了，可是病得不轻。我们四个赶紧跑去看她。她住在一个叫赖利夫人的朋友家里。我们一进门，就看到格鲁托芙小姐瘦得几乎不成人形。从前我们总是开玩笑说西洋女人喝牛奶，所以奶子特别大。可现在格鲁托芙小姐瘦得厉害，脸色也差。她坚持要站起来欢迎我们，我们坚持让她坐着，不必跟老朋友客气。细看她脸上胳膊上肉皮都松了。从前红色的头发现在变成灰白，也稀了。“你怎么样？”我们问她。

    “还好，”她面带微笑，兴致不错。“你们都看到了，我还活着。日本人饿不死我。可蚊子差点要了我的命。我生了疟疾。”

    学校里有两个小孩子生疟疾死了。可我没告诉格鲁托芙小姐。我们有的是时间，坏消息留到以后再说不迟。

    “你得快点好起来，”我说。“我们回去把学校重新办起来。”

    格鲁托芙小姐摇头道：“那间老庙没有了。被毁了。我听另外一个传教士说的。”

    我们大惊。

    “树木，房屋，一切都夷为平地，全都没有了。”旁边的赖利夫人点头说。

    我很想问问墓地怎么样了，可没说出口。我心里的感觉，就跟知道开京死了那天一样。一想到开京，我不禁想记起他的模样。可我只能记起他墓上那些石头。他活着的时候我爱他有多久？他死了以后，我伤心难过又有多久呢？

    赖利夫人接着说：“等我们在北京找到房子，马上就把学校办起来。可眼下我们得让格鲁托芙小姐快点好起来，对不对，露丝？”她一边说，一边轻轻拍格鲁托芙小姐的手。

    “只要我们做的到，”大家抢着说。“我们都愿意帮忙。我们热爱格鲁托芙小姐，把她当成母亲姐妹一样。您尽管开口，需要我们做什么？”

    于是赖利夫人说，格鲁托芙小姐得回美国去，到旧金山去看大夫。她得先到香港，然后穿越太平洋。这一路上，她需要有人陪伴。

    “你们谁愿意跟我走吗？我可以安排签证。”

    “我们都愿意去！”高灵立刻回答。

    格鲁托芙小姐面露尴尬。我也看出来了。“我不想麻烦太多人，一位就可以了，我想。”她说。随后她叹口气，说她累了。她得躺着休息。

    她离开房间以后，我们几个面面相觑，不知该如何启口，讨论谁该帮格鲁托芙小姐这个忙。这可是去美国呀！我们都知道，格鲁托芙小姐不但是请我们帮忙。也是给了我们一个难得的好机会，一份去美国的签证。但是只有一个人能得到这个机会。我仔细考虑去美国的事。在我心利，美国就是基督教的天堂。开京就是去了那里，在那里等我。我知道这只是我一厢情愿的想法，但是去美国对我来说，就意味着有希望找到幸福。之前我遭遇了种种不幸，去了美国就可以把过去的毒咒，我的坏出身，统统抛到脑后。

    我听到高灵说：“应该让潘老师去。他年纪最大，最有经验。”她忙不迭得跳出来提议，说明她也想去。

    “有什么经验啊？”潘老师说。“我恐怕帮不上什么忙。我老了，字得有我巴掌这么大，还得哆哆嗦嗦捧到眼前来，我才看得见。再说了，我一个男人陪伴女士旅行总归不妥。万一她夜里需要帮忙多不方便哪？”

    “于修女，”高灵又说。“那你去。你这么聪明，什么都难不倒你。”高灵又跳出来了！她想必是很想去，所以心急火燎地提议别人去，让人家跟她推让，说不如她去的好。

    “人家不踩死我，就算我运气了！”于修女说。“别闹了。再说，我不想离开中国。说实在的，虽然说我对格鲁托芙小姐和我们这些洋人朋友怀着基督徒的友爱之情，我可不想跟别的美国人混在一道。甭管打不打内战，我还是宁愿留在中国。”

    “那就让茹灵去，”高灵说。

    事到如今，我能说什么呢？我只得跟她争辩：“我决不能离开我公公，还有你。”

    “不，不，你不必陪我这个老头子，”我听见公公说。“我一直想跟你说，我可能要再婚了。没错，我是要结婚了。我知道你会怎么想。老天爷都要笑我荒唐，我也觉得好笑。”

    “您要跟谁结婚？”我问。我想不出他怎么会有时间去会女人。他平时都呆在店里，只是偶尔出门处理零碎事物。

    “她就住在我们隔壁。就是原先隔壁书店家的寡妇。”

    “这么一来，我看很清楚了嘛，应该让茹灵陪格鲁托芙小姐回美国去，”于修女说。“要不了多久，潘老师就要娶新媳妇，被老婆支派的不亦乐乎，茹灵没必要非留下来不可。”

    高灵很是犹豫了一会，才说，“没错，这样安排最好。就这么定了。”

    “你这是什么意思？”我故作大方地说，“我可不能抛下亲妹妹不管。”

    “我算不上是你亲妹妹，”高灵说。“你先去。你去了以后，再当保证人送我出去好了。”

    “啊，瞧，我就知道你想去！”我忍不住点破她。反正现在大局已定，我这么明说出来也没什么影响。

    “我可没这么说，”高灵说。“我是说万一将来局势变了，我非走不可的话，再教你送我出去。”

    “那何不你先出去，过后你给我当保证人呢？你若留下来，你那个丈夫还不使劲折磨你，把你揉搓够了才算？”我是真心诚意的为她担心。

    “可我也不能抛下亲姐姐啊，你不是也不肯抛下我吗？”高灵说。

    “别跟我争了，”我对她说。“我比你大，你得听我的。你先去，过一个来月我就去香港，等着你给我寄保证书，我再走。”

    高灵本该推让，说应该让她留在香港等。可她没有。她只是问：“只要一个月就可以给别人当担保了？有这么快吗？”

    尽管我根本不知道这行不行得通，到底要过多久新移民才能给别人当担保，可我还是说，“说不定连一个月都不用呢，”我心里还以为她会答应等在后面。

    “真有这么快啊，”高灵惊叹。“要是真能这么快就接你出去，我先走也成，不过我这么做完全是为了赶紧离开我那个死鬼老公。”

    就在这时，赖利太太回来了。于修女宣布说：“我们决定了，让高灵陪伴格鲁托芙小姐到旧金山去。”

    我震惊之下，一句话也说不出来。那天晚上，我反复地想，自己究竟怎么会失去了这个宝贵的机会。我很生气，觉得是高灵耍了我。可转念一想，我跟她姐妹一场，也为她高兴，她一走，就能够离开福男了。我就这么翻来覆去地想，两种念头来回翻腾。临睡前，我想明白了，这就是命。不论发生什么事，这就是我的新命运。

    每天晚上，当我回到我在香港栖身的房间，躺在小床上，都得捂块湿毛巾在胸口上，借以消暑。小屋里闷热得要死，连墙壁都在出汗，我还不能开窗通风，因为我住在九龙地区鱼市场街上。房子并不面朝市场，朝着市场的那一面散发出清晨海洋的气味，咸湿刺鼻。我住在九龙城里，紧挨着一条臭水沟，地势低，晚上鱼贩子一桶一桶的水泼下去，把鱼鳞鱼血内脏什么的都冲到这边来。我呼吸到的空气散发出死亡的气味，那股恶臭一吸进来，就好像有人把手伸进我肚子里，把五脏六腑全挖出来一样，教人恶心得要命。打那以后，所谓“香港”的“香”，在我印象里，就是这么股气味。谁又能料到，我在香港苦熬了两年多光景，才最终踏上了开往美国的航船。来到这块没有鬼魂也没有毒咒的大陆。