第十三章

类别:文学名著 作者:谭恩美 本章:第十三章

    在亚洲美术馆的第一展厅里,露丝看到唐先生吻妈妈的脸颊,茹灵咯咯笑得像个害羞的中学生,随后两人又牵着手漫步踱进了下一个展厅。

    亚特碰碰露丝,弯起手臂示意露丝挽着他。“来,咱们可不能教他俩比下去了。”他们赶上茹灵二人,发觉他们俩正坐在两排青铜编钟前面,挂编钟的大架子足有十二英尺高,二十五英尺长。

    “这就像是给神灵献祭的木琴,”露丝低声说,然后挨着唐先生,也在长椅上坐了下来。

    “每座钟有两个不同的音调,”唐先生语音轻柔,讲话却很有权威。“锤子敲击底部跟右侧,音调截然不同。许多乐师一齐敲击,就会发出层次丰富的乐声。最近我在某个活动场合有幸听到过一次中国乐师演奏的编钟乐。”想到那美妙的乐声,他脸上露出了微笑。“我觉得好像是穿越时空回到了三千年以前。我听着那时的人听过的声音,感受着同样的敬畏之情。我想像出那时倾听这乐声的人,我想那是个女人,一个非常美丽的女子。”他捏了捏茹灵的手。“我心里想,也许再过三千年,又会有一个女人听到这乐声,在她的想像中,我大概是位俊朗男子。虽然我们无缘相见,却因为这乐声而心意相连。你说是不是?”他看着茹灵。

    “阿弥陀佛,”她答道。

    “我跟你妈妈想法很一样呢,”唐先生对露丝说。露丝笑笑作回应。她发觉,唐先生跟自己从前一样,在翻译茹灵没说出来的话语。可跟露丝当年不同的是,他并不执著于字面上的意思,只把茹灵内心的声音讲出来:她美好的愿望和希望。

    过去的一个月里,茹灵一直住在米拉马庄园,唐先生每星期去探望好几次。星期六下午还带她出去,或是看日场演出,听交响乐团的免费排练,或者只是到植物园去兜兜转转。今天就是他带茹灵来看中国文物展,还特意邀请亚特和露丝也一起来。“我要给你们看些有趣的东西,”他在电话里神秘兮兮地说,“绝对教你不虚此行。”

    单是看到妈妈过的这么快乐,就足以让露丝觉得不虚此行了。快乐,露丝在心里琢磨着这个字眼。直到最近,她都不知道什么才能让母亲快乐。当然,母亲还是不停地怨天尤人。米拉马庄园的饭菜不出所料,果然是“太咸”,饭店式的上菜方式又“太慢,饭端上来都凉了。”而且她还讨厌露丝特地买来的那张安乐椅,露丝只得把原来那张塑料躺椅给她换回来。可是茹灵大部分的担忧和恼火都不见了:楼下的房客不用她管了,不必担心有人会偷她的钱,也不再时时警惕,担心厄运缠身,随时会有祸患发生。也许只是因为她把这些都忘记了?也许爱情使她抛下了烦恼和担忧。又或者是转换了环境,周围种种不再总是提醒她想起过去不愉快的记忆。可她仍然会回忆过去,甚至比从前想的更多,只是现在她常常记取过去一些美好的回忆,比如说,她把唐先生也变成了记忆中的故人。茹灵表现得仿佛她跟唐先生并非一个月前才相识,倒像是早认识了好几辈子一样。“我们俩很久以前就看过,跟这个一模一样的。”大家一起看编钟的时候,茹灵大声说,“唯一不同就是我们现在老了。”

    唐先生扶着茹灵站起身,两人随着露丝亚特一起走向展厅中间的又一件展品。“这是中国学者非常珍视的一件文物,”唐先生说。“多数的游客只想看看祭奠用的华丽酒器,或是镶满玉石的陪葬衣裳,但是对一个真正的学者来说,这件才是此行真正的奖赏。”露丝朝展柜里瞥了一眼。乍看之下这件奖赏就像只大炒锅,上头还有字迹。

    “这是青铜器中的一件杰作,”唐先生接着说,“更何况,上面刻的字更是意义非凡。这是古代大学问家称颂当时的伟大帝王所做的史诗。这里受称颂的帝王之一就是周王①,没错,就是周口店的周——就是令堂当年居住的地方,也是北京人被发掘出来的地方。”

    “周口店?”露丝用英文说。

    “没错。其实周王并没有在那里住过,但是许多地方都用他的名字命名,就好像美国有好多城镇上都有条华盛顿街,是一样的……来,我们这边走。我想让你们看的东西就在下面一个展厅里。”

    很快大家就来到了又一个展示柜跟前。唐先生说:“先别看英语的解说文字,先别看。先说你觉得这是件什么东西?”露丝看到一块象牙色的铲状物件,上面有洞,还有变黑的裂缝。这难道是古人下围棋用的棋盘?或者是件厨具?旁边还有一件更小的东西,是椭圆型的,浅褐色,周围有边,上面没有洞,而是有字迹。她立刻明白了这是什么,可是不等她开口,就听见母亲用中文说:“甲骨。”

    见妈妈能记得这么多事情,露丝心里很高兴。她知道,不能指望茹灵记得约定好的时间,或是最近发生的事情。时间地点人物事件,她可能统统不记得。可是每当母亲说起自己的年少时光,露丝总是惊讶于她的清晰条理,其情绪竟跟她文稿里透露出来的无甚差异。在露丝看来,这就意味着母亲通往过去的闸门还没有关闭,只是有少许的岔道和混乱。有时候,茹灵记忆中的时光会跟后来的一些事情混在一起,但那时候的回忆仍然像一个巨大的水库,她可以从中找寻到许多东西,与人分享。细节上有些混乱并无大碍,那段历史,即便是经过了记忆的改变,仍然有着丰富的含义。

    最近几个星期里,茹灵好几次回忆起她是如何得到了那枚翠玉戒指的事,前些时候,露丝从母亲的塑料躺椅里才把戒指翻了出来。她用中文告诉露丝说:“我们去跳舞厅,你我两个。我们走下楼梯,你把我介绍给艾德温。他的视线落到我身上,就好长时间没有挪开。我看到你笑了,随后你就不见了。你可真是淘气。我知道你当时怎么想的!后来他跟我求婚的时候,把戒指给了我。”露丝猜想介绍父母两人认识的应该是高灵。

    这时,露丝听到茹灵用中文对亚特说:“我母亲找到过一片这样的甲骨。上面刻着赞美的词句。等我长大了些,她拿得准我已经懂事,知道什么该永志不忘的时候,就把那块甲骨给了我。我是不得以才失去了那块甲骨。”亚特点头听着,仿佛明白茹灵的话,随后茹灵又用英文翻译给唐先生说:“我跟他说,这种骨头,我母亲曾经给过我一块。”

    “意义非凡哪,”他回答说,“尤其是令堂还是位接骨大夫的女儿。”

    “声明远扬呢,”茹灵说。

    唐先生点头称是,仿佛他也记得接骨大夫的大名。“远近村庄里的人都去找他看病。令尊因为脚伤求治来到接骨大夫门上,当初他是被马踏所伤。就是这样令尊才结识了令堂,都是因为那匹马的缘故。”

    茹灵眼前一片茫然。露丝担心母亲会哭,可是茹灵脸色又明朗起来,她说:“流星。他叫她流星。家母说他在情诗里还写到过这个。”

    亚特望着露丝,仿佛问是不是真有此事。他曾经读过茹灵回忆录的部分译文,可他没办法把里头的中文名字跟真人联系起来。露丝低声跟他解释说:“流星就是彗星。我过后再跟你解释。”说完又转向母亲:“我外婆姓什么来着?”露丝知道,现在谈起这件事肯定有点风险,但是眼下妈妈既然已经记起了一个名字,那么也许别的名字也已经浮上她的脑海,只等她说出来了。

    母亲只是犹豫了片刻,随即回答:“姓谷。”她严厉地看着露丝,“我跟你说过多少次,你怎么就记不住呢?她的父亲是谷大夫。她是谷大夫的女儿。”

    露丝兴奋之极,很想大叫起来,可是转念一想,她发觉母亲说的是“骨头”这个词的中文发音。谷大夫,骨大夫,接骨大夫。亚特抬起眉毛,询问地望着露丝,以为那遗失多年的家族姓氏是不是终于可以找回来了。可是露丝只是说:“我过后再跟你解释。”话音显出情绪很是低落。

    “哦。”

    唐先生在空中划出字形,问道:“是这个谷,还是这个?”

    母亲面露忧色,说:“我不记得了。”

    “我也不记得了,”唐先生马上回答。“哦,没关系的。”

    亚特马上转换话题,问道:“这上面写的字是什么意思?”

    “是帝王请示天意的一些问题,”唐先生回答。“比如明天天气如何了,哪一方能赢得战役了,什么时候该播种庄稼了,等等,有点像我们的六点钟新闻,只不过当年不是报告过去发生的事情,而是预报事情会怎样。”

    “那答案准不准呢?”

    “那谁知道呢?答案就在你看到的这些裂缝里,就是黑点旁边这些。占卜师用烧热的钉子敲骨头,发出咯拉一声响,爆开的裂缝就是天启,他们把答案解释给帝王听。我敢肯定,比较成功的占卜师肯定擅长说出帝王爱听的答案。”

    “真是了不起的字谜,”亚特回答。

    露丝想到了自己和母亲多年以来使用的沙盘。她也曾费心猜测什么样的字句会让母亲安心,既要安抚妈妈,又不能让她察觉是自己在搞鬼。偶尔她也编出些答案来给自己方便,但是大部分时间她都是尽力地写出母亲想听到的话,写些安慰的话语,说老公想念她,宝姨不生她的气。

    “说到谜,”露丝说,“我记得您说北京人的骨头再也没找到过。”

    茹灵又振作起来,说:“男的女的骨头都有。”

    “您说的对,妈妈,是北京女人。我很想知道她后来怎么样了?骨头真的在去天津的路上在铁轨上碾碎了吗?还是说跟着船沉到海底去了?”

    唐先生接过话茬:“即便是骨头还在,也没人出来说。每隔上几年就能在报上看到点报道。总是什么人死了,或是当年美国士兵的夫人,或是先前的日本军官,台湾或者香港的考古学家。坊间传闻不断,据说在某个木箱子里找到些骨头,跟1941年装北京人骨头的箱子一模一样。随即有谣言传出,说那些骨头就是北京人。很快该安排的都安排好了,赎金什么的钱也都交了,结果发现那些其实是牛尾骨,不然就是原骨的复制品,再不然就是还没来得及做检测骨头就又不见了。有一种传言说那个偷骨头的人带着骨头飞往一座小岛,去跟人交易,结果飞机坠毁,葬身大海。”

    露丝想起了那些所谓的毒咒,因为鬼魂痛恨自己的遗骨不能保全,所以害使得它们分开的人不得善终。“您认为是怎么回事?”

    “我不知道。历史留下了许多的谜团。我们也不知道哪些会永远消失不得解,哪些过若许年又会有线索浮上来。一切都只存在于时间的某个刹那瞬间。这一瞬间也许会存留下来,也许失去,也许又会历经种种神秘事件重新被发现。神秘也是生活中非常美妙的一部分,”唐先生对茹灵微笑道。

    “妙极了,”她回答。

    他看了一眼手表。“我们来顿美妙的午餐如何?”

    “妙极了,”大家同声说。

    那天晚上,露丝和亚特躺在床上,露丝自言自语地说起唐先生,觉得很惊讶,他怎么会爱上自己的妈妈。“我能理解的是,他翻译了她的回忆录,所以会对她很好奇。可他是个文化人,懂得诗歌音乐。妈妈跟不上他,而且她的情况只会越来越坏,可能过一阵她连唐先生是谁都不认得了。”

    亚特接过她的话说:“她还是个小姑娘的时候他就爱上她了。唐先生不只是要她一时的陪伴,他爱她的一切,包括她的过去,现在和未来。他对她的了解,比许多结婚多年的伴侣还要多。”亚特把露丝搂到身边,又说:“其实,我希望我们俩也能像这样,有一种跨越时间的承诺,跨越过去,现在和未来……像婚姻。“

    露丝屏住呼吸。这么长时间以来,她都把这个念头赶出了自己的脑海,这个话题她觉得是禁忌,很危险。

    “过去我想过要用房子的部分产权来牵住你,让咱俩建立一定的法律约束,可你一直没答应。”

    原来他提出给我部分产权是为了这个?露丝的自我防备心成了一叶障目,使她没能看到亚特的好意。

    “这只是我的想法,”亚特有点不知道怎么说才好。“不是给你压力。我就是想知道你是怎么想的。”

    露丝贴近他,在他肩头亲了一口,回答说:“这样好极了。”

    “那个姓我查出来了,我知道你妈娘家的姓氏了。”电话里传出高灵姨妈兴奋的声音。

    “我的天,她姓什么?”

    “我先得跟你说说,为了查这个姓,我费了多大的劲。你问了我以后,我写了封信给你北京的舅舅去问他。他也说不上来,可他回信说,他会去找个女人问问,那女人嫁了我们家一个亲戚,她们家人打从你外婆出生就跟她住一个村,现在还住那里。这么打听起来很费了点时间,因为好多知情的人都早死了。但是最后他们总算打听到了一个老太太,当年老太太的爷爷是个走街串巷拍照片的,老太太还留着爷爷当年的老底版。这些老玩意都存在地窖里,所幸没有太多损害。老爷子当年做的记录很详尽,拍照日期,谁付了多少钱,照片上人的名字,都有记录。他们家足有好几千块底版,还有照片。不管怎么说,老太太记得爷爷曾经给她看过一张照片,拍的是个很漂亮的姑娘,戴着顶好看的帽子,领子竖得老高。”

    “就是妈妈手上那张宝姨的照片对吗?”

    “肯定是那张。老太太说,照片拍了没多久,姑娘就毁了容,父亲也去世了,家破人亡。真是惨哪。村里人都说那姑娘命不好,注定一辈子倒霉——”

    露丝再也听不下去了。“她到底姓什么?”

    “姓谷。”

    “谷?”露丝觉得很失望,查了半天,跟妈妈犯的错误一样。她说:“GU不就是‘骨头’的骨吗?老太太肯定是把接骨大夫的‘骨’错当成她们家的姓了。”

    “不,不,”高灵说。“这个GU是山谷的谷,跟骨头的骨发音一样,但不是同一个字。第三声的GU有很多意思:‘古’,‘谷’,还有‘股’,‘瞽’,‘贾’,好多呢。骨头的‘骨’字也可以代表‘性格’,所以我们说‘你骨子里就是如何’,意思就是‘你天性如何如何’。”

    露丝以前总觉得中文音节有限,容易产生歧义,可是现在她觉得这种同音多意使得语言非常丰富。试着把这么多同音字连起来:‘山谷来的瞽骨大夫帮老谷贾接好了股骨’。

    “你肯定她是姓谷?”

    “那张照片底版上写着的,没错。”

    “那上头写的单是姓还是全名?”

    “全名是谷鎏信。”

    “流星?”

    “流星是‘LIU XING发音是差不多,可是‘XING’是星星,而‘XIN’意思是真实。‘鎏信’的寓意是‘真诚’。但是因为发音相似的关系,不喜欢他的人就管她叫流星。这个名字意思就不大好了。”

    “为什么?”

    “说起来比较复杂。民间认为看到扫把星是不好的征兆。扫把星其实不是流星,应该是拖着长尾巴,飞过天空,还会回来的那种。”

    “彗星?”

    “没错,是彗星。彗星预示着罕见的大灾祸要发生。可是有人把彗星跟流星混为一谈,虽说流星不是什么恶兆,人们也觉得它不好。再说,流星的含义也不能说好——一下子就烧没了,今天还有,明天就没了,跟宝姨的命运不无相似啊。”

    妈妈确曾写到过这些,露丝记得,妈妈曾经写到过这个。那是茹灵小的时候宝姨讲给她的一个故事——说她抬头望天,看到一颗流星,吃惊得张大了嘴巴,流星落到她嘴里,烧毁了她的脸。

    露丝不禁落下泪来。外婆的名字找到了。她叫谷鎏信。她确实曾经生活过,宝姨有她的姓氏家族,茹灵也属于这个家族,露丝也是。这个姓氏始终都在身边,就像山谷的缝隙里藏着一块小小的骨片。在参观博物馆的时候,茹灵已经无意说出了这个姓氏,而宝姨的名字也曾瞬间闪过她的心头,就像流星划过地球的大气层,燃烧着,在露丝心上刻下不可磨灭的印记。


如果您喜欢,请把《接骨师之女》,方便以后阅读接骨师之女第十三章后的更新连载!
如果你对接骨师之女第十三章并对接骨师之女章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。