第二天早上迈克西姆来电话，说他大概在傍晚七点左右回庄园。是弗里思传的口信。

    迈克西姆没要我去听电话。我在用早餐时曾听得电话铃响，心想弗里思说不定会进餐厅来说：“太太，德温特先生等您听电话。”于是我解下餐巾，站了起来，可就在这时弗里思口到餐厅给我捎来那个口信。

    他看见我推开椅子，朝门口走去，便赶忙说：“太太，德温特先生已把电话挂了。

    没讲别的，只是说七点钟左右回来。“

    我重新在椅子上坐定，捡起餐巾。弗里思见着我这副迫不及待要冲出餐厅去的模样，一定觉得我这人傻得可以。

    “知道了，弗里思。谢谢你，”我说。

    我继续吃我的火腿蛋。杰斯珀守在我脚边，那条瞎眼老狗呆在墙角处的篓子里。这一天的时间真不知该如何打发。昨夜我没睡好，也许是因为独居无伴的缘故。睡得很不安稳，老是醒来看时钟，那指针像是一直没怎么移动位置。就算睡着了，也是乱梦颠倒。

    我梦见我俩，迈克酉姆和我，在树林里穿行；他始终走在我前面，只有那么几步路，可我就是没法赶上。我也看不清他的脸，只见他一直在我前面昂首阔步。我睡着的时候一定哭过了，因为早晨醒来发现枕头湿漉漉的。我一照镜子，瞧见自己眼皮浮肿，目光呆滞，样子实在不讨人喜欢，毫无风韵可言。我在腮帮子上搭了点脂粉，想增加点红润，不料弄巧成拙，反倒像个不伦不类的马戏丑角。也许我没摸着涂脂抹粉的窍门。我穿过大厅进屋吃早饭时，注意到罗伯特瞪大了眼睛冲着我发愣。

    十点钟光景，我正将几片面包捏成碎屑，准备去喂平台上的鸟儿，这时电话铃又响了。这一回是打给我的。弗里思走来通报说。莱西夫人要我听电话。

    “早上好，比阿特丽斯，”我说。

    “哦，亲爱的，身体好吗？”即使在电话里，她说起话来也还是自有一功：干脆利落，颇有男子气概，容不得半点罗唆废话。这时她不等我回答就自顾自往下说：“下午我想开车去看看奶奶。现在我要上朋友家去吃午饭。离你那儿大约二十英里。到时候是不是让我来接你，咱们一起去？依我说，你也该去见见那位老太太了。”

    “我巴不得能去呢，比阿特丽斯，”我说。

    “太好啦。就这样说定了，三点半左右我来接你。贾尔斯在宴会上见着迈克西姆了。

    他说菜肴没味，酒倒挺出色。好，就这样吧，亲爱的，一会儿见。“

    滴答一声，她把电话挂了。我又信步走进了花园。我很高兴她打电话来约我去见老祖母。这一来总算可指望有点事，给百无聊赖的这一天添点儿生趣。要挨到晚上七点，这几个钟头还真没法熬呢。今天我一点没有假日的轻松感，无意和杰斯珀一起去幸福谷，去小海湾散步，往水里扔石子取乐。那种无拘无束的轻松心情，那种想要穿上帆布鞋在草坪上疾步飞奔的天真愿望，都已经为乌有。我走进玫瑰园，身边带着书、《泰晤士报》。

    还有编结活儿，在那儿坐定，尸然是个守着家庭过安分日子的主妇。我坐在暖洋洋的阳光里，呵欠连连，蜂群在周周围的花丛中嗡嗡飞舞。

    我没法集中思想，细读报上那些干巴巴的专栏文章，接着又捧起小说，想让曲折离奇的故事情节把自己吸引住。我不愿去想昨天下午的事，不愿想到丹弗斯大太。我尽量设法排遣这样的念头：她此刻正在屋子里，说不定就躲在楼上某扇窗子背后，注视着我的一举一动。我不时抬起头来，朝花园那边看一眼，总觉得这儿并非只有我一人。

    曼陀丽的窗户鳞次栉比。空房间也比比皆是，这些房间我和迈克西姆从不去使用，里面都蒙着防灰尘的罩单，悄寂无声；昔日他父亲的祖父在世时，宅子里宾客盈门，仆役成群，那些房间倒是都住人的。现在丹弗斯太太不用费什么周折，就可以悄悄推开一扇扇房门，随手再把门—一带上，然后蹑手蹑脚走进尘封已久的房间，来到窗口，在放下的窗帷后面窥视我的行动。

    我没法去探知真情，即使在椅子里侧转身于，抬头向那排窗子望去，我也没法跟她打照面，我记起孩提时玩过一种游戏，邻屋的小朋友称之为“奶奶走路”，而我则管它叫“老巫婆”。玩时，你得站在花园的尽头，背对着其他人。他们一个接一个朝你悄悄走近，偷偷摸摸地走一阵停一会。每隔几分钟，你回过头来望望，要是有谁正好被你看到在走动，这人就被罚回原处从头走起。可是总有个把胆子比较大一点的小伙伴，已经挨近你身边，此人的行动简直不可能察觉；于是，就在你背对大家站着，嘴里从一数到十的时候，你一面提心吊胆，一面也明白自己已必输无疑，要不了一会儿，甚至连十也没数完，那个大胆的家伙就会神不知鬼不觉地从背后扑上来，同时还发出一声胜利的欢呼。此刻我全体会与那时一样的心情，紧张不安地等待着有人扑上身来。我正同丹弗斯太太玩“老巫婆”游戏呢。

    好不容易挨到午餐时分，冗长的上午总算告一段落。看着弗里思有条不紊、手脚麻利地张罗，望着罗伯特傻乎乎的神态，比看书读报更能排遣时间。到了三点半，分秒不差，车道拐角处传来比阿特丽斯汽车的马达声，一转眼车子已停在屋前台阶边。我已穿着停当，拿好手套，这时就三步并作两步出门相迎。“喂，亲爱的，我来啦，少有的好天气，是吗？”她砰地一声关上车门，跨上台阶迎着我走来。她飞快地吻了我，嘴唇在我耳朵边的脸颊上使劲擦了一下。

    “你看上去气色不大好，”她朝我上下一打量，脱口便说。“脸上精瘦精瘦的，一点血色也没有。怎么搞的？”

    “没什么，”我明知自己的脸色很不对头，只得低声下气地支吾一句。“我这人一向没什么血色。”

    “喔，胡说，”她反驳道。“上回我看见你的时候完全不是这样。”

    “我想，在意大利给太阳晒的那一脸棕色大概已退啦。”说着，我赶忙往汽车里钻。

    “哼，”她不留情地冲着我说，“你同迈克西姆一样的毛病，就是不肯承认自己身体不行。嗳，使点儿劲，不然车门关不上的。”我们沿车道驶去，车子开得很猛，到拐角上突然一个转弯。“我说，你不会是有喜了吧？”她说着侧过脸来，那双锐利的褐色眼睛盯在我身上。

    “没有的事，”我窘极了，“我想不会的。”

    “早晨起来是不是恶心想吐？有没有其他类似的症状？”

    “没有。”

    “哦，唔——当然也不都是那样。就拿我生罗杰那阵子说吧。什么反应也没有。整整九个月，身子结实得像条牛。生他的前一天我还在打高尔夫球。你知道，生儿育女，天经地义，没什么好难为情的。要是你疑心有什么，尽管直说。”

    “不，真的，比阿特丽斯，”我说。“没有什么要瞒你的。”

    “说实在话，我还真希望你不久能生个儿子，给迈克西姆传宗接代。这对他来说可是件大好事。我希望你别在这事情上层层设防哪。”

    “当然不会，”我说。真是场别开生面的谈话。

    “哦，可别见怪，”她说。“我说的话你可千万别在意。如今的新娘子毕竟样样都得会一点。要是你想去打猎，偏偏在第一个狩猎期内就怀了孕，岂不大杀风景？要是夫妇两个都是打猎迷。这一来非同小可，说不定会断送这场婚姻。像你这样就没关系了，娃娃不会妨碍绘图作画的。哦，对了，近来写生画可有长进？”

    “最近似乎难得动笔，”我说。

    “哦，真的？天气这么好，正宜于户外写生画画，只要一张折凳、一盘画笔就行了，是吗？告诉我，上回寄的那些书你可感兴趣？”

    “那还用间，”我说。“真是件叫人喜爱的礼物，比阿特丽斯。”

    她脸露喜色说：“你喜欢就好啦。”

    汽车向前疾驶。她的脚始终踩在油门上，拐弯时总是绕一个急陡的小角度。我们从别的车辆旁边一掠而过，有两个驾车人从车窗探出身来望着我们，满脸愤慨之色。小巷里有个行人还朝她挥舞手仗。我为她羞红了脸。可她好像对一切都视而不见。我只好在车座里缩紧了身子。

    “下学期罗杰要去牛津念书，”她说。“天知道他要在那儿鬼混些什么。我看纯粹是蹉跎光阴，贾尔斯又何尝不这样想？不过我们也想不出别的办法，只好随他去。当然罗，小家伙毕竟还是像爹妈，心思全放在马匹上了。前面那辆车搞什么鬼？喂，我说你老兄于吗不伸出手来打个招呼？说实在的，如今公路上有些开车的家伙，真该把他们枪毙了才是。”

    车子猛一拐弯，转上大路，差点儿没撞着前面的那辆车。“有谁上你们那儿作客来着？”她问我。

    “没有，近来很清静，”我说。

    “还是这样好，”她说。“我总觉得，那些盛大宴会实在叫人腻烦。如果你来我们这儿小住，肯定不会让你感到惶恐不安。左右邻居都是些好人，大家混得很熟，不是在这家吃饭，就是去那家聚餐，还经常在一块儿打桥牌，不多跟外人罗唆。你会打桥牌吧？”

    “打得不怎么精，比阿特丽斯。”

    “哦，精不精无所谓，只要会打就行。我不能容受那些啥也不想学的家伙。冬日黄昏茶余饭后，真不知道该怎么对付他们！一个人总不能老是坐着谈天说地。”

    我不明白为什么不能这样。不过，还是不吭声为妙。

    “现在罗杰大了，生活可有趣哩，”她接着说。“他把朋友带到家来，我们一起玩呀笑呀，好不热闹！要是去年你和我们一起过圣诞节，那该有多好。我们玩哑谜猜字游戏。啊哟，真是好玩极了。贾尔斯如鱼得水，大显身手。你知道，他最喜欢化装表演。

    一两杯香摈下肚，他那副滑稽相真够你乐的。我们常惋惜他没能人尽其材，他应该去当演员才对。“我想着贾尔斯，脑子里出现了他的那张大圆脸，还有那副角质框眼镜。要是真的看到他酒后的丑态，我一定会觉得怪不好意思。”我们有个好朋友，叫迪基?马什，他和贾尔斯男扮女装，来了个二重唱，谁也搞不清楚这同哑谜猜字中的谜底有什么关系，不过这也无关紧要，反正两人逗得我们哄堂大笑。“

    我彬彬有礼地报以一笑。“可以想象，一定有趣极了，”我说。

    我仿佛真的看到他们在比阿特丽斯家的客厅里笑得前仰后合。这些朋友熟稔融洽，亲密无间。罗杰想来长得和贾尔斯一般模样。比阿特丽斯还在乐呵呵地回忆当时的情景。

    “可怜的贾尔斯，”她说。“有一回，迪基提起苏打水瓶就往他脖子上喷，当时他脸上的神情我怎么也不会忘记。我们个个乐得像疯子。”

    我有点担心，生怕比阿特丽斯会邀请我们今年上她家去过圣诞节。也许到时候我可以借故推托，就说我得了流行性感冒。

    “当然罗，我们唱歌表演，从不想弄出点什么名堂，来个艺惊四座，”她说。“不过是逢场作戏，在自己人中间凑个趣罢了。曼陀丽在这种季节才是上演精彩好戏的场所。

    我记得几年前那儿演过一场古装露天戏。是请伦敦的艺人来演的。当然，筹备这类玩意儿忙得你够呛。“

    “哦，”我说。

    她沉默了半晌，只顾埋头开车。

    “迈克西姆好吗？”过了一会，她问。

    “很好，谢谢你，”我说。

    “心情很舒畅？”

    “哦，是的。挺舒畅。”

    车子来到乡村小街上，她不得不集中思想开车。我不知道是否该把丹弗斯太太的事告诉她，还有费弗尔那家伙。不过，我怕她无意中声张出去，说不定还会告诉迈克西姆。

    “比阿特丽斯，”我还是决定说了，“你可听说过一个名叫费弗尔的人？杰克?费弗尔？”

    “杰克?费弗尔，”她重复了一遍。“不错，这个名字很熟。让我想一想，杰克?费弗尔。对了，是他，一个浪荡公子。几年以前我见过他一面。”

    “昨天他到曼陀雨来看丹弗斯太太。”我说。

    “真的？哦，是嘛，也许他常常……”

    “为什么呢？”我问。

    “我想他是吕蓓卡的表哥吧，”她告诉我。

    我大感意外。那家伙竟是她的亲戚？在我想来，吕蓓卡的表兄决不是那种模样。杰克?费弗尔，她的表兄！“哦，”我说。“哦，这我可没有想到。”

    “很可能他过去是曼陀丽的常客，”比阿特丽斯说。“我也搞不清楚。实在说不上来。我难得去那儿。”她的神态变得相当冷淡，我觉得她似乎无意继续谈论这个话题。

    “我不怎么喜欢这个人，”我说。

    “是嘛，”比阿特丽斯说。“也难怪你不喜欢。”

    我洗耳恭听，可是却没有下文，我想，最好还是别提费弗尔要我替他保密的事儿。

    一提起就可能把事情闹大，何况这时我们已接近目的地了，眼前出现两扇涂白漆的大门，一条平坦的沙砾车道。

    “别忘了，老太太眼睛差不多瞎了，”比阿特丽斯说。“近来人也有些懵懂。我给护士打过电话说我们要来，所以不会有什么问题。”

    这是幢高大的人字形红砖楼房，大概是维多利亚王朝后期的建筑物，外表不怎么吸引人，一眼看上去就知道这幢房子里仆役成群，家务事由精明强干的人操持着。而所有这一切，都是为了个双目几乎失明的老太太。

    开门的是一个长得端端正正的客厅侍女。

    “你好，诺拉，身体好吗？”比阿特丽斯说。

    “好很，谢谢您，太太，希望您全家安康。”

    “哦，是的，我们一家子都好。老太太近来怎么样，诺拉？”

    “好坏很难说，太太。一阵子清楚，一阵子湖涂。她的身子嘛，您也知道不算太精。

    我敢说她见了您一定很高兴，“她好奇地瞟了我一眼。

    “这位是迈克西姆夫人，”比阿特丽斯说。

    “哦，太太，您好，”诺拉说。

    我们穿过狭窄的门廊走过摆满家具的客厅，来到阳台上。阳台前面是块修剪过的四方草坪。阳台台阶上的几只玉石花瓶里，养着好几株鲜天竺葵。阳台角落里有一张装轮子的安乐椅，比阿特丽斯的祖母正坐在椅子里，身子用披巾裹着，背后垫着几只枕头。

    走近一看，我发现她的相貌跟迈克西姆像得出奇。要是迈克西姆年逾古稀，而且也双目失明，一定就是这个模样。坐在她旁边椅子里的护士一面站起身来，一面在她刚才高声朗读的那本书里插上一个书签。她朝比阿特丽斯莞尔一笑。

    “莱西夫人，您好！”她说。

    比阿特丽斯跟她握手并把我介绍给她。“看来老太太挺硬朗的，”她说。“八十六岁高龄，身子还这么健，真是难得。奶奶，我们来啦，”她提高嗓门。“安然到达啦。”

    祖母朝我们这边望着。“亲爱的比，”她说，“你真是个好姑娘，特地来看望我这个老婆子。我们这儿沉闷得很，没有什么好让你消遣的。”

    比阿特丽斯凑过身子去吻她。“我把迈克西姆的妻子带来见你啦，”她说。“她早就想来看你，可是她和迈克西姆一直挺忙的。”

    比阿特丽斯在我背上戳了一下。“去亲亲她，”她轻声说。于是我也俯身在老太太面颊上亲了一下。

    老祖母用手指摸着我的脸说：“好姑娘，谢谢你到这儿来看我。见到你我很高兴，亲爱的。你应该把迈克西姆也带来嘛。”

    “迈克西姆上伦敦去了，”我说。“要到晚上才回来。”

    “下回一定得带他一起来，”她说。“坐吧，亲爱的，就坐在这把椅子里，让我好好看看你。比，你也过来，坐这一边。宝贝儿罗杰好吗？那个小淘气也不想来看看我这老太婆。”

    “八月里他会来的，”比阿特丽斯大声说。“你知道，他要离开伊顿书院去上牛津大学了，”

    “哦，天哪，他快要长成个大人啦，我要认不得他了。”

    “他个儿已经比贾尔斯高了，”比阿特丽斯说。

    她滔滔不绝地谈着贾尔斯和罗杰，还拉扯她养的马啊，狗啊。那护士拿出绒线来编结，手中的编结针咔嗒咔嗒碰撞作声。她转过身子，满面春风，兴致勃勃跟我搭话。

    “您喜欢曼陀丽吗，德温特夫人？”

    “很喜欢。谢谢你，”我说。

    “那可是个风景优美的地方，是吗？”她说着，编针一上一下交替穿插。“现在我们当然不能去了，她去不了啦。多遗憾！真留恋我们过去在曼陀丽度过的时光。”

    “你一定得抽个时间来玩玩，”我说。

    “谢谢您，我是很想去的。德温特先生身体好吧？”

    “是的，很好。”

    “你们是在意大利度蜜月的吧？收到德温特先生寄来的美术明信片，我们可高兴哪。”

    我不明白她用“我们”两字，是以一家之主自居呢，还是表示她和迈克西姆的祖母已融为一体了。

    “他寄来过一张吗？我怎么不记得？”

    “哦，寄过的。当时大家都高兴极了。这类玩意儿我们很喜欢。不瞒您说，我们备有一本剪贴薄，凡是跟这个家族有点头关系的东西全都贴在里边。当然都是些看着叫人高兴的东西。”

    “多有意思，”我说。

    那边比阿特丽斯说话的一言半语，不时传到我耳朵里来。“我们只得把马克斯曼老爹给丢开了，”她说。“你还记得马克斯曼者爹吗？他是我手下最好的猎手。”

    “哦，天哪，不会是马克斯曼老爹吧？”祖母说。

    “是他，可怜的老头。两只眼睛全瞎了。”

    “可怜的马克斯曼，”老太太应了一句。

    我暗自嘀咕，在老太太面前提什么眼瞎的事总不太得体吧，我不由得朝护士望了一眼。她只顾咔嗒咔嗒忙着编结。

    “您打猎吧，德温特夫人？”她问。

    “不瞒你说，我不打猎，”我说。

    “说不定有一天您会爱上这一行。我们这儿一带的人没有不热中于打猎的。”

    “哦。”

    “德温特夫人酷爱艺术，”比阿特丽斯对护士说，“我对她说，曼陀丽庄园风光宜人，堪入画面的胜景秀色多的是。”

    “哦，不错，”护士表示同意，她急如穿梭的手指暂时停了一下。“真是情趣高尚的爱好。我有个朋友，是个妙笔生花的女画家。有一年复活节我们一起到普罗旺斯去，她画的素描真美极了。”

    “多有意思，”我说。

    “我们在谈素描呢，”比阿特丽斯大声对她祖母说。“你不知道吧，咱们家里有了个艺术家！”

    “谁是艺术家？”老太太问。“我可不知道有什么艺术家。”

    “你这位新过门的孙媳妇，”比阿特丽斯说。“你问问她，我给她送了件什么样的结婚礼物。”

    我微笑着，等老太太发间。她朝我这边转过头来。“比姑娘在说些什么呀？”她说。

    “我可不知道你是个艺术家。我们家里从来没有人搞艺术。”

    “比阿特丽斯在说笑话，”我说。“我怎么能算艺术家，只不过闲着没事喜欢涂几笔消遣消遣罢了。我没有受过什么专门训练。比阿特丽斯送了我几本书，精美极了。”

    “哦，”她给搞糊涂了。“比阿特丽斯送你几本书？这倒有点像往纽卡斯尔送煤①呢，你说是吗？曼陀丽藏书室里的书还少吗？”她放声大笑。我们也被她的笑话逗乐了。

    我希望这个话题就谈到这儿为止，可比阿特丽斯还是一个劲儿唠叨下去。“你不明白，奶奶，”她说。“那可不是些普通的书。是有关艺术的。六大本呢。”①英国谚语，意思多此一举。

    护士也凑过来献殷勤。“莱西夫人是说德温特夫人有个爱好，就是非常喜欢画画。

    所以她就送了六大部好书，全是关于绘画的，作为结婚礼物。“

    “这事做得多可笑，”祖母说。“怎么能拿书当结婚礼物？我结婚的时候就没人送书。就算有谁送了，我也决不会有心思去读它。”

    她又哈哈一笑。比阿特丽斯面有愠色。我朝她笑笑以示同情。她大概并没有注意到。

    护士又打起毛线来。

    “我想用茶点了，”老太太没好气地说。“难道还没到四点半？诺拉干吗还不把茶点端来？”

    “怎么？中午吃了那么多，现在又饿了？”护士说着站起身来，朝那位由她照料的病人乐呵呵地一笑。

    我感到困顿不堪，真不明白上了年纪的人有时竟这么难以应付。他们比不懂事的小孩或自以为是的青年人更难对付，因为你得顾全礼貌，虚与委蛇。自己竟产生这种冷漠无情的念头，我不禁大吃一惊。我双手揣在怀里端坐着，随时准备应和别人的言谈。护士拍打几下枕头，又把披肩给她裹了个严实。

    对于这么一番折腾，迈克西姆的祖母倒也忍受得住。她闭上眼睛，似乎也感到累了。

    现在这副样子更像迈克西姆了。我可以想象出她年轻时在曼陀丽的模样：身材颀长，眉清目秀，兜里装着糖，手里提着裙摆，生怕裙子沾上泥巴，绕过屋子朝马厩走去。我脑子里勾划出她束着腰、穿着高领上衣的形象；耳朵里仿佛听到她吩咐下午两点钟给她备好马车的声音。现在。这一切对她来说都已化作过眼烟云，一去不复返了。她丈夫离开人世已有四十个春秋，儿子逝世至今也已十五年。老人现在只得住在这所人字形红砖楼房里，在护士的看护下，尽其天年。在我看来，我们对老人喜怒哀乐的感情变化差不多一无所知。对孩童我们则很了解，了解他们的恐惧和希望。了解他们弄虚作假的把戏，不久前我自己就是个孩子，对这一切记忆犹新。而现在迈克西姆的祖母坐在那儿，身子裹在披巾里，那双可怜的眼睛什么也看不见，她内心究竟有何感受？脑子里究竟在转什么念头？她是否知道比阿特丽斯此刻哈欠连连，不住地在看手表？她有没有想到我们所以来看望她，无非是因为我们觉得理应这么做，聊尽小辈的一份孝心？——这样，待会儿比阿特丽斯回到家里就可以说一声了“好了，我可以有三个月问心无愧”。

    她还想曼陀丽吗？还记得坐在餐桌旁用餐的情景吗？现在，她当年的座位已归了我。

    她是否也曾在栗子树下用过茶点？说不定这些事儿早已置诸脑后。被忘了个精光？莫非在她那张安祥、苍白的面庞后面，除了轻微的疼痛和莫名其妙的不适之感外，没有留下任何感情的涟漪，只是在煦日送暖时才隐隐生出一股欣慰感恩之情，而在寒意侵入时才打一阵寒颤？

    但愿我有妙手回春的神力，能抹去她脸上岁月的烙印。但愿我能看到她恢复妙龄少女时的丰姿，脸色红润，披一头栗色卷发，跟她身边的比阿特丽斯一样机敏，矫健，也像比阿特丽斯那样津津有味地谈着打猎，谈着猎犬和马匹，而不是像现在这么果坐着，只顾闭目养神，任凭护士拍打垫在她脑后的枕头。

    “你们知道，今天我们弄了不少好吃的，”护士说。“水芹三明治茶点。我们最喜欢吃水芹，是不？”

    “今天轮到吃水芹？”迈克西姆的祖母一边说，一边从枕头上仰起头往门那边张望。

    “这你可没告诉我。诺拉怎么还不把茶点送来？”

    “大姐，即使给我一千镑一天，我也不愿干你这份差使，”比阿特丽斯压低嗓门对护士嘟哝了一句。

    “哦，我已经习惯了，莱西夫人，”护士笑着说。“您知道，这儿很舒服。当然，干我们这一行的，日子确实不大好过，不过有些病人要难侍候多了。比起他们来，她还算相当随和的呢。佣人也都乐于配合，说真的，这才是最要紧的。瞧，诺拉来了。”

    客厅侍女拿来一张折迭式桌子和一块雪白的台布。

    “诺拉，你怎么磨蹭了这么老半天？”老太太埋怨道。

    “刚刚才四点半，太太。”诺拉用一种很特别的声调对她说，神态跟那护士一样，也是乐滋滋地满脸堆笑。我不知道迈克西姆的祖母是否觉察大家都用这种调门跟她说话。

    我不知道这种情况是打什么时候开始的，最初她是否曾注意到。也许那时候她曾对自己说：“多可笑，他们以为我老了呢。”到了后来，她也就逐渐习以为常，而时至今日，她会觉得这些人似乎向来就这么说话，此乃她生活中不可缺少的一部分陪衬。可是那位用糖喂马的栗发窈窕少女，如今却在何方？

    我们把椅子拖到折迭式桌子旁边，开始吃起水芹三明治来。护士专为老太太准备了几片。“瞧，可不是一饱口福吗？”她说。

    我瞧见那张平静、安祥的脸上慢慢绽开一丝笑影。“逢到吃水芹点心的日子，我是很高兴的，”她说。

    茶烫得没法喝。护士端着茶，让她一点一点细抿慢呷。

    “今天的茶水又是烧得滚开，”说着，护士对比阿特丽斯一点头。“这事儿真让人烦心。他们老是把茶炖在火上。我不知给他们讲过多少遍了，可他们就是不听。”

    “哦，还不都是一个样！”比阿特丽斯说。“我已经不把这当作一回事了。”老太太用小匙搅拌她的那杯茶，目光茫然而恍惚。我真想知道她这会儿在想什么。

    “你们在意大利的时候天气好吗？”护士问。

    “好的，很暖和，”我说。

    比阿特丽斯侧过脸来对着祖母说：“她说，他们在意大利度蜜月的时候天气可好哪，迈克西姆晒得黑黝黝的。”

    “迈克西姆今天干吗不来？”老太太问。

    “好奶奶，我们对你说过啦，迈克西姆有事上伦敦去了，”比阿特丽斯不耐烦地说。

    “你知道，是去赴个什么宴会。贾尔斯也去了。”

    “哦，是这样，那你们刚才干吗说迈克西姆在意大利呢！”

    “他在意大利呆过一阵子，奶奶。那是四月份。现在他们回到曼陀丽来了。”她朝护士瞥了一眼，耸耸肩膀。

    “德温特先生和德温特夫人现在在曼陀丽住下了，”护士又说了一遍。

    “这个月，庄园里真美，”我一边说一边将身子挨近迈克西姆的祖母。“现在玫瑰花全开了，我真该给带点儿来呢。”

    “是啊，我喜欢玫瑰花，”她含含糊糊地说，然后凑过来，用那双黯淡无神的蓝眼睛盯着我瞧。“你也呆在曼陀丽？”

    我噎了一下。大家一时语塞，后来还是比阿特丽斯打破冷场。扯着嗓门不耐烦地说：“我的好奶奶，你明明知道，她现在就住在那儿嘛！她和迈克西姆结婚啦。”

    我注意到护士放下手里的那杯茶，朝老太太飞快地扫了一眼。老太太无力地价靠着枕垫，手指抓着披巾，嘴唇微微抖动起来。“你们，你们大家好罗唆呵，我听不懂你们讲什么。”然后她又朝我这边看着，眉头一轻，不住摇头。“你是哪家的姑娘，亲爱的？我从来没见过你吧？我不知道你长的啥模样。我不记得在曼陀丽有你这么个人。比，告诉我，这孩子是谁？为什么迈克西姆不把吕蓓卡带来？我多喜欢吕蓓卡。我的宝贝吕蓓卡哪儿去了？”

    好一阵子大家没吭声，真是个叫人受罪的时刻。我感到脸上火辣辣的。护士赶紧站起身子朝安乐椅走去。

    “给我把吕蓓卡找来，”老太太又重复了一句。“你们把吕蓓卡怎么啦？”比阿特丽斯笨手笨脚地从桌旁站起，差点把桌上的杯碟撞翻。她也窘得满脸通红，嘴巴抽搐着。

    “我看你们最好还是走吧，莱西夫人，”护士红着脸，神色慌张地说。“看来她有点累了，她这么一发作，有时一连要糊涂好几个钟头。她不时会像现在这样兴奋一阵，想不到今天也出现这种情况，真遗憾。德温特夫人，我相信您会谅解的吧？”她向我赔不是。

    “当然，”我赶紧说。“我们最好还是告辞吧。”

    比阿特丽斯和我到处乱摸，寻找提包和手套。护士又转身去应付她的病人。“我说，这是怎么回事？你不想吃美味可口的水芹三明治？那是我专给你切的呢。”

    “吕蓓卡在哪儿？为什么迈克西姆不来，不把吕蓓卡一起带来？”那厌倦而又带怨忿的微弱声音作了这样的回答。

    我们穿过客厅，来到门廊，然后又从正门走了出去。比阿特丽斯一言不发，只顾发动汽车引擎。汽车顺着平坦的沙砾车道驶出白漆大门。

    我目不斜视地凝望着前方的路面。我自己并不怎么在乎。如果在场的只有我一个，那我根本不会把这事放在心上。现在我倒担心比阿特丽斯会觉得不痛快。

    整个儿事情把比阿特丽斯搞得狼狈不堪。

    车子驶出村子时，她才对我说：“亲爱的，实在抱歉得很，真不知道该说什么才好。”

    “瞧你胡说些什么，比阿特丽斯，”我赶忙说。“没什么要紧，一点也没关系。”

    “我没想到她会来那么一下子，”比阿特丽斯说。“要不然我无论如何也不会领你去见她的。我真感到抱歉。”

    “没什么好抱歉的，请别再说了。”

    “真不明白是怎么搞的。你的情况她明明全知道。我写信告诉过她，迈克西姆也给她写过信。当时她对国外结婚的事儿还颇感兴趣呢。”

    “你忘了她年纪有多大啦，”我说。“她怎么会记住这些个事呢？她没法把我跟迈克西姆联系起来，脑子里只有他跟吕蓓卡连结在一起的印象。”我们默不作声地驱车向前。能这么重新坐在汽车里，真是如释重负。汽车一路颠簸，急转弯时车身还猛地一歪，对这些，我现在全不在乎。

    “我忘了她是很疼爱吕蓓卡的，”比阿特丽斯慢腾腾地说。“我好傻，竟没料到会出现这种场面。我想，去年那场灾祸，她并不完全明白是怎么回事。哦，老天爷，今天下午真是活见鬼。天晓得你会对我有什么看法。”

    “行行好，别说了，比阿特丽斯，跟你说我不介意的。”

    “吕蓓卡对老太太总是百般殷勤。她常常把老太太接到曼陀丽去住。我那可怜的好奶奶那时手脚还很灵便，吕蓓卡随便说什么总能逗得她笑得直不起腰。不用说，吕蓓卡向来很风趣，老太太就喜欢那样。她那个人，我是指吕蓓卡，自有一套讨人喜欢的本事；男人、女人、小孩，还有狗，都会被她迷住。我看老太太一直没把她忘掉。亲爱的，过了这么一个下午，你总不会感激我吧。”

    “我不在乎，不在乎，”我只是机械在念叨着，巴不得比阿特丽斯能撇开这个话题。

    我不感兴趣。这事究竟有什么大不了？什么事值得如此耿耿于怀？

    “贾尔斯一定会感到很难过，”比阿特丽斯说。“他会怪我带你上那儿去。‘你干了件多蠢的事，比。’我能想象到他训人的样子。接着，我就跟他好好吵上一架。”

    “别提这件事，”我说。“最好把它忘了。否则会一传十，十传百，还要加油添酱呢。”

    “贾尔斯只要一瞧见我的脸色，就知道出了什么糟糕的事。我从来没有什么事能瞒过他的。”

    我沉吟不语。不讲我也知道，这件事将在他们那个好朋友圈子里捅出来。可以想象那是某个星期天的中午，餐桌旁围坐着那一群人，眼睛瞪得溜回，耳朵竖起，先是大气也不敢出，随后是一阵感叹——“我的老天爷，多尴尬，当时你是怎么打圆场的？”然后又问：“她是怎么挺过来的？真窘死人啦！”

    对我来说，唯一要紧的是千万别让迈克西姆知道这事。日后我也许会告诉弗兰克?克劳利，不过现在还不是时候，得过一阵子。

    不大一会儿工夫，我们已驶上山巅的公路。极目远眺，已能见到克里斯城的第一排灰白屋顶；从那边往右，则是隐藏在山坳低地中的曼陀丽的葱郁密林，树林再过就是大海。

    “你是不是一心急着要回家？”比阿特丽斯说。

    “不，”我说。“不急。怎么？”

    “要是我把车开到庄园门口，让你在那儿下车，你不会见怪，骂我是头大懒猪吧？我这会儿带紧点；正好可以赶上伦敦来的那班火车，省得贾尔斯雇车站的出租汽车。”

    “当然不会见怪，”我说。“我可以沿着车道步行回去。”

    “那就偏劳了，”她口气里带几分感激。

    我看今天下午也真够她受的。她也想独自清静一下，不愿再在曼陀丽应付一顿晚了钟点的茶点。

    我在庄园门口走下汽车。我们互相吻别。

    “下回咱们见面时你得长胖点喔，”她说。“这么瘦骨伶仃，可不大好看。向迈克西姆问好。今天的事儿还得请你多多包涵。”她的车子一溜烟消失在飞扬的尘土之中，我转身沿着车道往庄园走回去。

    当年迈克西姆的祖母正是在这条车道上策马驱车的。从那以来，不知车道是不是已经大改其样。那时她还是个少妇，策马打这儿经过时，也像我现在这样曾朝看门人的妻子微笑打招呼。那时候，看门人的妻子还得向她行屈膝礼，那条像伞一样撑开的裙子拖拂着路面。而现在这个女人，只是朝我微微一点头，然后忙着转身去叫唤屋后正跟几只小猫咪一起扒弄泥土的小男孩。迈克西姆的祖母曾低头避开几根下垂摇曳的树枝，让坐骑放开四蹄，在我此刻走着的车道上快步奔跑。那时的车道保养得很好，路面比现在宽阔，也比现在平坦。两旁的树木还没侵入车道。

    浮现在我脑海里的并不是那个倚靠枕垫身裹披巾的老妪形象，而是当年她以曼陀丽为家时的少妇情影。我仿佛看到她带了几个小男孩在花园里漫步，那孩子是迈克西姆的父亲，他骑着玩具竹马咋达咋达跟在她身后，身上穿件浆得笔挺的诺福克上衣，头颈里围着白色的领饰。那时候，到海湾去野餐一顿就好比一次远征，难得有机会享受这种乐趣。不知在什么地方，大概是在哪本保存了多年的影集里吧，可能还收藏着一张照片——阖家围着一块摊在沙滩上的台布正襟危坐，后面是一排仆役，站在大食品篮的旁边，我仿佛又看到前几年时候的迈克西姆的祖母，已显出龙钟老态，拄根拐杖，在曼陀丽的平台上一步一步走着。有个人走在她身边，悉心搀扶着她，一边还发出朗朗笑声。此人苗条颀长。面目姣好，用比阿特丽斯的话来说，生来具有一套讨人喜欢的本领。想来不论谁见着都会喜欢，都会钟情的。

    我终于来到车道的尽头，瞧见迈克西姆的汽车停在屋子前，不禁心头一喜，三步并作两步走进大厅，只见桌上放着他的帽子和手套。我朝藏书室走去，快到门口时，听到里面有人讲话，其中一个的嗓门压过另一个，那是迈克西姆的声音。门关着，我在门口踌躇了一下，设立刻走进去。

    “你可以写信告诉他，就说是我讲的，叫他以后别再到曼陀丽来，听见没有？别管是谁告诉我的，这无关紧要。事有凑巧，我听人说昨天下午在这里看到过他的汽车。假如你想见他，尽可以到曼陀而外面去和他碰头。我不许他跨进这儿的门槛，明白吗？记住，这是我最后一次向你提出警告。”

    我蹑手蹑脚地从藏书室门口溜开，走到楼梯口。我听见藏书室的门开了，便飞奔上楼，躲进画廊。丹弗斯太太走出藏书室，随手把门关上。我急忙贴着画廊的墙壁，身子缩作一团，生怕被她看见。我从墙根瞥见了她的脸。她气得面色煞白，五官歪扭着，显得狰狞可怕。

    她悄悄声儿地疾步走上楼梯，拐进那扇通西厢的过道门，不见了。

    过了一会我才慢慢走下楼梯，来到藏书室。我打开门，走进屋子，迈克西姆站在窗边，手里拿着几封信。他背对着我。有那么一刹那，我真想偷偷溜出去，上楼回自己房间，宁可一个人坐在那儿。想必是听到我的声音，只见他不耐烦地转过身来。

    “这回又是谁来了，”他说。

    我微笑着向他伸出双手。“你好哇！”我说“哦，是你……”

    我一眼就看出有什么事惹得他火冒三丈。他噘着嘴，屏紧的鼻孔气得煞白。“这两天你一个人干些什么来着？”说着，他在我额头上吻了一下，伸出胳臂搂住我的肩膀。

    他不过是昨天离开我的，可我仿佛觉得其间已不知相隔了多少年月。

    “我去探望过你的祖母，”我说。“是今天下午比阿特丽斯开车子接我去的。”

    “老太太身体怎么样？”

    “还不错。”

    “比阿特丽斯人呢？”

    “她得赶回去接贾尔斯。”

    我俩并肩临窗坐下。我把他的手攥在自己手里。“我真不愿你离开我，好惦记你啊！”我说。

    “是吗？”他说。

    过后，有一会我俩谁也不开口。我只是握着他的手。

    “伦敦天热吗？”我说。

    “是呀，热得难受。我一向讨厌那地方。”

    我不知道他是否会把刚才在这儿对丹弗斯太太发火的一事儿告诉我。想想也奇怪，是谁对他说起费弗尔曾到这儿来过呢？

    “你有什么心事吗？”我说。

    “旅途很辛苦，累了，”他说。“二十四小时之内往返驾车两次，谁都受不了。”

    他站起身走开去，点了支烟。我这时已明白，他是不会把丹弗期太太的事说给我听的。

    “我也累了，”我慢悠悠地说。“今天可以算是一个挺有趣的日子哩。”