第四部分

    31

    韦丁顿陪着凯蒂上了山，他们转了道去看望了瓦尔特的墓。在那座纪念贞洁寡妇的拱门前他向她说出了再见。她最后一次注视着拱门，如今她的境遇之中的讽刺之意，丝毫也不逊于这谜一样的拱门了。她钻进了轿子。

    日子一天天地过去。沿途的风光对她来说只是万千思绪的幕景。仅仅在几个礼拜之前，她曾沿着这条路朝相反的方向行进。如今眼里的和记忆里的风光重合在一起，就像在看一个立体视镜，稍增添了些不同的意味。肩扛行李的苦役们离离散散地拖着步子，前面是三两个一群，其后一百码是单独一个，再后面又是三两个一群。护卫队的兵士们拖着笨重的步子慢吞吞地行进，一天能走上五至二十英里。女佣坐在一抬双人轿子上，凯蒂坐的是四人的轿子，倒不是因为她比女佣重些，而是因为主仆有别。时不时地会碰见一队队扛着沉重包袱的苦役，排成一行慢悠悠地在道上前行。有时遇见个坐轿子的中国官员，看到这位白种女人便会露出好奇的神色。这之后来了一群农民，他们身穿褪了色的蓝布褂子，头戴宽大的帽子，急急火火赶着到市场去。忽而又出现了一个女子，看不出是年轻还是年老，裹布的小脚一步一挪，踉踉跄跄地走着。他们一会儿上山，一会儿下山。山上遍布着整整齐齐的稻田，农舍都是蛰居在竹林里，显得安逸而温馨。他们穿过粗陋的村落，途经人头攒动的城镇，这些城镇都拿围墙护起来，好像是弥撒书里面描述过的古城。初秋的阳光十分宜人，如果是在清晨，朦朦胧胧的晨光洒在整齐的稻田上，给人恍如仙境的感觉。刚开始的时候会有点冷，随后便会令人欣慰地暖和起来。凯蒂沐浴在晨光里，尽情地享有着难得的幸福感受。

    眼前的风景色彩明丽，各具特色，时常给人意外，宛如是一叠异常华丽的花毯。而在花毯上，凯蒂的思绪像神秘而黯淡的影子一样晃来晃去。记忆中的一切似乎都不是真实的了。湄潭府的垛墙像是一出古剧的舞台上代指为某座城市的画布。嬷嬷们，韦丁顿，还有爱他的满洲女人，活像一出假面舞会上别出心裁装扮出来的人物。而其他的人——弯弯曲曲的街道上闲逛的人们和那些死去的人，仅仅是舞台上的无名走卒。当然所有人的身上都具有某种特别的意义，然而到底是什么呢？他们就好像是一场古老的宗教仪式上的舞者，你知道那些随着复杂节奏舞动的肢体具有某种你必须明白的意义，可你就是抓不着一点头绪。

    凯蒂难以相信（一个老妪沿着堤道走过来，身上穿着蓝布的衣服，在阳光下呈现出天青石的颜色。她的脸上遍布了皱纹，活像一个老旧的象牙面具。她弯着腰，挪着小脚，手里拄着一根长长的黑色拐杖），凯蒂难以相信她和瓦尔特曾经参加了这样一场奇异而虚幻的舞会，还在其中扮演了如此重要的角色。她可能轻易地就丢了性命，他不就丢了吗？这会不会是一个玩笑？或许这只是一个梦，她应该立即惊醒，然后如释重负地长叹一声。转眼之间，这一切就好似发生在十分久远的时候，发生在一个遥不可及的地方了。在阳光明媚的现实之前，这出遥远的戏剧里的角色们该是多么模糊难辨。凯蒂觉得这出戏只是她读的一本小说了，书里描述的故事似乎跟她毫不相干，这几乎吓了她一跳。她已经想不起韦丁顿那张脸到底长得什么模样了，而不久之前她还是如此地熟悉。

    这天傍晚他们应该能够抵达西江岸边的那座城镇，在那儿搭上汽船，然后再用一夜的时间就可以到香港了。

    32

    起初她为自己没能在瓦尔特死的时候痛哭而感到羞耻。那样的行为似乎太无情无义了，为何连余团长一个中国的军官都能够眼含泪水？她是被丈夫的死惊呆了。对她来说，很难想象从此以后他再也不会回到他们的住处，再也听不到早上他起来以后在那个苏州浴盆里洗澡的声音。他曾经是一个活生生的人，而现在他竟然死了。修道院的姐妹们对她泰然处之的态度惊叹不已，对她克制悲痛的勇气赞叹连连。但是她瞒不过韦丁顿精明的眼睛，在他郑重其事的同情背后，她始终觉得——该怎么说呢？——有些话他还搁在了肚子里。当然，瓦尔特的死对她来说是个打击，她不希望他死。但是说到底她并不爱他，从来也没有爱过他。未亡人的恸哭哀悼是贤惠而妇道的，谁要是看透了她的心思，免不了要骂她无情无义，卑陋丑恶。但是在经历了这么多的事以后，她再也不想惺惺作态、悖逆心愿了。最起码过去这几个礼拜教会了她一个道理，有时对人撒谎是不得不为之，但是自欺就不可饶恕了。她很遗憾瓦尔特如此悲惨地死去，但她的悲痛是对但凡某位相识之人离世都会有的。她承认瓦尔特有着让人钦佩的人品，但不幸的是她偏偏没有喜欢他，却只是厌烦。不能说他的死对她来说是个解脱。她可以诚心实意地说，假设她能用一句话就叫瓦尔特起死回生，她会毫不犹豫地说出那句话。但是不能不承认的是，瓦尔特死后，她的生活的确多多少少舒畅了些。他们在一起从来也不快乐，而要想分开却又是遥不可及的事。想到这里她不禁被自己吓了一跳，如果别人知道她的想法，一定认定她这个女人没心没肝、毒如蛇蝎。但他们是不会知道的。她怀疑这世界上人人心里都藏着见不得人的秘密，恐怕被别人瞧上一眼。

    她看不见未来是什么样，心里也一点打算也没有。她唯一确定的是先要回到香港，在那里短短地逗留片刻。她已经可以想象出抵达那片土地时她一定还是惊魂未定。不过她情愿永远坐在藤条轿子上在怡人的乡村风光里游荡，每天都在不同的屋檐下过夜，芸芸众生浮光掠影一般的生活与她毫不相干，她只是一个事不关己的漠然看客。但眼前的事她是必须要面对的，回到香港以后先要住进旅馆，把以前的房子退掉，家具能卖的都变卖了。不需要去见唐生。他一定颇为风度地不来烦扰她。那她倒想去见他一面，就为告诉他她现在对他有多么地鄙视。

    不过那又何必呢，唐生算个什么？

    一个念头始终潜藏在她的心里，持续不断地敲击着她的心房，就好像在一部宏大的交响乐的复杂交织体中，总是贯穿了一条活跃而丰富的竖琴琶音的旋律——是它赋予了无边无际的稻田以奇异的美感，是它使她在一个驾车赶往集市的小伙儿对她兴奋而大胆地观瞧时，苍白的嘴角会浮露出笑意。那座瘟疫肆虐的城市是一所她刚刚逃脱的监狱，如今的天空在她眼里从未如此地湛蓝，而斜倚到堤道上的竹林是使人那般地惬意。自由！那就是一直在她心里蠢蠢欲动的念头。正是有了自由，尽管未来依然模糊不清，但却像小河上的薄雾一样，在晨光的辉耀下顿时显得五彩斑斓。自由！她挣脱了令人烦扰的束缚，那个纠缠于她左右的身影永远地消失了。死亡的威胁烟消云散了，使她屈尊受纳的爱情已经随风而去。所有的精神羁绊统统地见鬼去了，留下的只有一个自由奔放的灵魂。有了自由，她也就有了无畏地面对未来的勇气。

    33

    汽船在香港的码头靠了岸，凯蒂一直站在甲板上，观望着河面上熙来攘往的船只。

    “费恩夫人。”

    凯蒂转过头来，看到了一张似曾相识的脸，旋即记了起来。她的心脏猛地跳动了一下，脸跟着红了。来人是多萝西·唐生。凯蒂做梦也没有想到会在这里见到她，一时之间手足无措，也不知该说什么好。唐生夫人走到舱内来，张开手臂将凯蒂搂在怀里。

    “呃，亲爱的，我亲爱的，你是如此地不幸。”

    凯蒂任由她亲吻了自己，她对这位冷漠、疏远的女人做出这么情真意切的举动颇感吃惊。

    “谢谢你。”凯蒂嘟哝出一句。

    “到甲板上去吧。让佣人来拿你的东西，我把童仆带来了。”

    她拉起了凯蒂的手，凯蒂便由她前面引路。她发现这位女人晒黑了的、和善的脸上，的确是有一种关切的神情。

    “你的船提早了，我差点没有赶过来。”唐生夫人说道，“如果没有接上你，那我可饶不了自己。”

    “你是特意来接我的？”凯蒂惊呼道。

    “当然是的。”

    “但是你怎么知道我要来？”

    “韦丁顿先生给我拍了一封电报。”

    凯蒂转过身去，她的喉咙里像有什么东西堵住了。一点意外的善意就如此打动了她，这可真有趣。她还不想哭，她盼着多萝西·唐生走到一边去。可是她却拉起了凯蒂这一旁的手，握住了。这个颇有城府的女人也会如此流露感情，实在令凯蒂困窘不已。

    “我希望你能答应我一个要求。查理和我都希望你在香港的时候能来和我们住在一起。”

    凯蒂抽回了手。

    “你们太好了。但是我很可能不能去。”

    “可是你必须来。你不能单独一个人住在自己家里，那对你来说太可怕了。我已经都打理妥当了，你会有自己的起居室。如果你不介意的话，可以和我们共进晚餐。我们两个都盼着你来。”

    “我没有打算回家里去，我想先到香港酒店里住下。我决不能那么麻烦你们。”

    唐生夫人的建议使她大为吃惊，她被搞糊涂了。如果查理还有点自尊心的话，他怎么会允许他的妻子做此邀请呢？她决不想欠了他们谁的情。

    “呃，让你住在酒店里，那我想都不敢想。香港酒店一定会让你讨厌的，那里的人三教九流都有，乐队没日没夜地演奏爵士乐。快说你愿意来吧。我保证我和查理都不会打搅你。”

    “我不明白你为何必须要对我这么好。”凯蒂似乎找不出推辞的借口来了，但是她又不能断然地回绝。“恐怕跟不熟的人在一起，我不会是一个好伴侣。”

    “难道我们和你不熟吗？呃，我决不希望是这样，我希望你能允许我做你的朋友。”多萝西两手相握于胸前，那平稳、沉着、高贵的声调颤抖了，眼泪也流了下来。“我热烈期盼着你能来。你知道，我要弥补我对你犯下的过错。”

    凯蒂没有听懂她的话，查理的妻子会亏欠她什么呢？

    “我恐怕在开始的时候我不是很喜欢你。我以为你是缺乏教养的人，而你知道，是我太传统太保守了。我想我是招人厌烦的。”

    凯蒂飞快地看了她一眼。多萝西起初认为她粗鄙缺乏教养，那是什么意思？但是很快，凯蒂的脸上虽然没有什么变化，但在心里笑了起来：她现在还会在乎谁对她怎么想吗？

    “当我听说你毫不犹豫地和你丈夫去了那个危险的地方，我简直觉得自己就是一个下流胚。我羞愧极了。你是如此地伟大，如此地勇敢，你使我们所有人都成了小人，胆小鬼。”现在她那张亲切、端庄的脸上已经是泪如泉涌了。“我说不出来我有多么地钦佩你，多么地尊敬你。我知道对于你痛失亲人我无能为力，但是我希望你能明白我对你都是真心诚意的。如果你能允许我为你做哪怕一点点小事，那就是赦免了我的罪过。不要因为我曾经错看了你就怨恨我，你是一位杰出的女人，而我是那么地愚蠢。”

    凯蒂看向了甲板。她的脸色十分苍白，她希望多萝西没有那么一发而不可收地倾泻她的感情。她被打动了，这是的的确确的。但是她不免为自己轻信了这些话而烦躁起来。

    “如果你真的这么愿意接纳我，那我就恭敬不如从命了。”她叹了一声。

    34

    唐生一家的住所是坐落在山顶的一座濒海的公寓。通常查理不回家吃午饭，但因为今天是凯蒂回来的日子，多萝西说（现在还只有凯蒂和多萝西两人）若她有意想见见他，那么他很乐意赶过来向她致以问候。凯蒂思忖着既然早晚都要见到他，那就干脆现在就见。她还期待着看他的好戏呢，瞧瞧见了她以后他该有怎样地窘迫不安。她可以断定邀请凯蒂的主意是他的妻子想出来的，而他虽然有难言之隐，但是也立马爽快地答应了。凯蒂知道他凡事力求做到恰当得体，而对她的热情款待无疑应属此列。不过要让他现在回忆起他们最后一次见面的情景，肯定还会一阵阵地脸红耳热。对于一个像唐生这样虚荣的男人来说，那一幕就像一个永远也无法愈合的伤口。她希望她给他的伤害像她受到的伤害那样深。他现在一定恨她至极。她不恨他，而只是鄙视他，这让她颇感高兴。一想到唐生将不得不违心地对她大献殷勤，她就有种志得意满之感。在她离开他的办公室的那个下午，他说不定发誓再也不想看她一眼了呢。

    凯蒂在唐生家彻底安顿下来以后，她才忽而感到了身体的疲惫。从前的生活让她的神经绷得像根弦，而今到了舒适的环境，又领受了不曾有过的礼遇，所以人一下子松弛了下来。她不曾想自由自在不受羁绊是如此令人愉快，簇拥在美观养眼的饰物摆设之间是如此使人慵懒欲睡，而成为众人瞩目的焦点会让她这么心满意足。她舒舒服服地长吁一声，在这东方的奢华秀丽之中尽情地沉醉下去。如今她以素淡、审慎的形象出现在舆论的视线当中，成为了大家同情的目标，这种感觉想来倒也不坏。因为刚刚遭受亡夫之痛不久，所以大家没有大张旗鼓地给她安排晚会，只是殖民地上的淑女贵妇们（总督阁下的夫人，以及海军司令和首席法官的妻子）顺次来看望过她，陪她喝了一会儿茶。总督阁下的夫人说总督阁下热切地希望与她见面，如果她愿意到总督府吃一顿安静的午餐（“当然不是宴会，只有我们和一些副官！”），那将会非常适宜。淑女贵妇们都把凯蒂当成了价值连城而又极易破碎的花瓶。在她们的眼里，凯蒂俨然是一位女中豪杰，而她也有足够的幽默感来演好她这个谦逊、端庄的角色。她有时希望韦丁顿也能在这儿，他那双毒辣精明的小眼睛一眼就能看透这其中的滑稽之处，等只有他们两人的时候，说不定会乐成什么样儿呢。多萝西收到了一封他发来的信，信上说她在修道院如何如何鞠躬尽瘁，说她面对瘟疫如何镇定自若，面对变故如何泰然处之。他可真能把她们戏耍得团团转，这条狡猾的老狗。

    35

    凯蒂从来没有和查理单独待过，不知是碰巧这样还是他故意如此。他的待人之道确实老练圆滑，对待凯蒂从来是一以贯之地亲切、体恤、热情、和蔼。谁也不会猜到他们的关系其实不只是熟识。不过有一天下午她正躺在沙发上看书，他从走廊过来，停住了。

    “你读的是什么？”他问道。

    “书。”

    她面带讥讽地看着他。他微笑了起来。

    “多萝西去了总督府参加游园会。”

    “我知道。你为什么没一起去？”

    “我觉得不太想去，我想回来陪陪你。车子就在外面，不想在岛上到处兜兜风吗？”

    “不，谢谢。”

    他坐在她躺着的沙发的角儿上。

    “你到这儿以后我们还没有机会单独说过话呢。”

    她冷淡的目光傲慢地直视着他的眼睛。

    “你认为我们之间有话可说吗？”

    “多的是。”

    她挪了一下脚，避免碰着他的身体。

    “你还在生我的气？”他微笑着问道，眼神十分柔和。

    “一点也不。”她笑道。

    “我认为你要是真不生我的气就不会笑了。”

    “你错了。我是太看不起你，根本犯不着生气。”

    他依然不慌不忙。

    “我想你对我过于苛刻了。好好地想想过去，诚心实意地说，我做得不对吗？”

    “那要从你的立场看。”

    “现在你也了解了多萝西，你得承认她是个不错的人，对不对？”

    “当然。她对我的好意我十分感激。”

    “她是万里挑一。如果我们分开了，我将不会得到片刻的安宁。离婚将是对她犯下的丑陋的罪行。另外我也不得不为我的孩子们着想。这很可能给他们造成心理缺陷。”

    她凝神盯住他看了足足有一分钟。她觉得她已经完全掌控了局势。

    “我来之后的一个礼拜，我一直仔细地观察你。现在我已经得出结论，显然你是真心喜欢多萝西。以前我以为你根本不会。”

    “我告诉过你我喜欢她。我决不想做出让她难过的事来。对于男人来说，她是最好不过的妻子。”

    “你不认为你曾经对她有失忠诚吗？”

    “只要她不知道，眼不见，心不烦。”他微笑着回答道。

    她耸起了肩膀。

    “你可真卑劣。”

    “我也是人，我不明白为什么仅仅因为我深深地爱上了你就招致你的厌恶。这决不是我所希望的，你知道。”

    “这是一场公平的游戏。”她挖苦道。

    “事实上我从未想过我们会走到这步境地。”

    “无论何时，你都有个精明的念头，不管是谁遭了罪，那个人绝不能是你。”

    “我想你言过其实了。不管怎样，如今一切都过去了，你必须看到我是在为我们两个努力。你还不清醒，你应该高兴我还保持着清醒。如果我当初按照你希望的做了，你认为你就会满意了吗？我们曾经是热锅上的蚂蚁，但是我们也很可能差点就掉进火盆里了，落得更惨的下场。事实上你毫发无伤，为什么我们不能吻一下对方，再成为朋友呢？”

    她差点哈哈大笑起来。

    “你就差让我忘掉你曾经毫不留情地把我往坟墓里推了。”

    “呃，简直是胡说！我告诉过你只要做到必要的预防就会安然无恙。你觉得我对这个要是没确信的话，会放心让你去吗？”

    “你确信是因为你想信。你和懦夫没什么两样，怎么对你有利你怎么想。”

    “可是事实胜于雄辩。你回来了，如果你不介意我说些不中听的话，你回来时还比以往更漂亮了。”

    “那瓦尔特呢？”

    他微笑起来，忍不住说出了灵感突发得来的一句妙语：

    “黑色的衣服真的再适合你不过了。”

    她盯着他看了一会儿。泪水涌进了她的眼里，她开始哭起来，美丽的脸庞因为悲痛而扭曲了。她没有要遮掩的意思，两手摊在身边，身体靠到了沙发背上。

    “看在上帝的分上，别哭啊。我的话并无恶意，那只是一个玩笑。你知道我对你的丧夫之痛深表同情。”

    “呃，把你那张愚蠢的臭嘴闭起来！”

    “我会不惜一切地希望瓦尔特回来。”

    “他是因为你和我才死的。”

    他拉住了她的手，但她挣脱了出来。

    “请离我远点儿。”她抽泣道，“这是你现在唯一能为我做的。我恨你，鄙视你。瓦尔特比你强十倍。我真是个大傻瓜那么晚才发现这一点。离开这儿，离开这儿。”

    她看到他还要继续说下去，便从沙发上跳起来，回去自己的房间。他跟着她。出于本能的谨慎，她一进屋就把百叶窗拉住了。屋子里顿时一片黑暗。

    “我不能就这样走了。”他说道，并用胳膊搂住了她。“你知道我不是有意伤害你。”

    “别碰我。看在上帝的分上走吧，离开这儿。”

    她想从他的怀里挣脱开，但是他的胳膊牢牢地扣着她。她狂乱地哭叫起来。

    “亲爱的，你不知道我一直是爱你的吗？”他用深沉而迷人的声调说道，“我比从前更爱你。”

    “鬼才会相信你的谎话！放开我。该死的，放开我。”

    “不要如此恶意地对我，凯蒂。我知道我曾经粗鲁地对待过你，但是请原谅我。”

    她全身颤抖，不停地抽泣，挣扎着想把他推开。但是他强有力的胳膊却渐渐给了她一种莫名的抚慰的感觉。她曾经渴望那双胳膊能再拥抱她一次，只一次，她就会浑身震颤不已。她太虚弱了，她觉得她的骨头已经快要融化了，刚才对瓦尔特的悲痛也变成了对自己的怜悯。

    “呃，你怎么能那样对我？”她抽泣着说，“你不知道我全心全意地爱你吗？没有人比我更爱你。”

    “亲爱的。”

    他试图亲吻她。

    “不，不。”她哭叫道。

    他把脸凑向她的脸，她扭到了一边。他又来亲她的嘴唇。她听不清他在说着什么甜言蜜语。他的胳膊紧紧地搂着她，她感觉自己是一个迷路的小孩，现在终于安全地回到了家。她轻声地呻吟着，闭上了眼睛，满脸都是泪痕。他终于找到了她的嘴唇，他的双唇贴上来的时候，她觉得一股力量穿越了她的身体，如同上帝的光芒一般辉煌热烈。那是一种幻觉，她似乎变成了一束燃烧殆尽的火炬，周身光辉四映，好像飞升幻化了一般。在她的梦里，在她的梦里她曾经体会过这样的感受。现在他要拿她怎么办？她不知道。她已经不是女人，她的精神融化了，身体里只留下了膨胀的欲望。他把她抱起来，在他的手臂上她是那么地轻。他抱着她朝床边走去，而她绝望而温顺地依偎在他的胸前。她的头陷到了枕头里，他的嘴唇贴了过来。