人们说得并不对。时间并不是医治一切创伤的良药。相反，它是蹂躏和断送青春的刽子手。寒来暑往，每个季节，都有一批新的血液输入好莱坞。那些人搭上便车、乘上摩托车、火车或飞机向这里纷至沓来，争先恐后。她们全都是十八岁的妙龄少女，同吉尔当初一样。她们个个细长腿，步履轻盈，面孔年轻而又鲜嫩，显得那么纯真而又热情。漂亮的一笑，非常迷人。每来一批，吉尔就长了一岁。有一天，她看见镜中的自己。是的，这已是一九六四年了。她已二十五岁了。

    开始，拍色情片的经历，一直使她惊恐不安。她长时间害怕派她角色的导演会知道这件事，把她除了名。但是几个星期过去了，几个月过去了，吉尔渐渐忘掉了她的恐惧。但是，她却变了。年复一年，岁月在她身上打上了深深的烙痕，如同大树的年轮。她的心也变得像石头一样坚硬了。她开始憎恨一切不肯给予她演戏机会的人，憎恨那些说话不算话的人。

    她曾经没完没了地做了许多单调的、没人感激的杂活儿：她做过秘书、接待员、快餐厨师、保姆、模特儿、餐厅侍者、电话接线员以及售货员。一切都是为了有朝一日有人前来召唤她。

    但是始终没有人来，吉尔内心越来越痛苦。她有时也去当当群众演员或只有一句台词的小角色，但是毫无进展，她揽镜自照，感受到时间老人的信息：该加快速度了。每当她照见自己的面容时，往事便一下涌上心头。她忘不了那难以忘却的日月。漫长的七年以前，当她刚刚来到好莱坞时，她也是那么一个年轻、标致的小姑娘。但如今这个小姑娘的影子在她身上又留下了多少？细小的皱纹已爬上了这个小姑娘的眼角，而从鼻孔到下巴处的那条纹路，就更深了些。这些皱纹是在那数不清的、困境与失败中挣扎的印迹，也是警告她，岁月在流逝。告诉她，她尚未能把握住成功的时机。赶快，吉尔，得赶快了！

    因此，当一位十八岁的福克斯公司助理导演弗莱德·克拉普对吉尔说，如果她能跟他睡觉，他就能给她一个好角色，吉尔同意了。

    在弗莱德·克拉普吃午饭时，她到制造厂找到他。

    “我只有半个小时，”他说，“让我想想咱们在哪儿能找个僻静的地方。”他在那儿皱着眉头想了一会，然后高兴地说：“到配音室去，跟我来。”

    配音室是一间隔音的小放映室。在那里人们把录音带上所有的东西，都合到一部影片中。

    弗莱德·克拉普看着那空无所有的房间。“屁！原来这里有一张长沙发的，”他看着表，“咱们只好这样干了，脱下衣裳，美人儿。再过二十分钟配音人员就要上来了。”

    吉尔瞪眼望了他一会，感觉自己像个妓女。而且她讨厌他。但是，她没有让它表现出来。她已经按照自己的生活方式作了努力，但是，失败了。于是现在她只好按照他们的方式来干了，她脱下了衣裳。

    吉尔想在四周找个能靠一靠的地方。她的前面有一架音响装置——一架带轮子的自动控制机。音响装置里，装上了录有各种笑声的录音磁带。只要按一下机体的按纽，就可以发出哈哈笑的声音。

    “开始吧，趴下去！”

    吉尔犹豫了一会儿，趴了下去。她用手支撑着自己的身体……

    他野蛮地蹂躏着她。她失去了平衡，她伸手去抓那控制器上的东西，手指碰到了按钮。顿时屋子里充满了笑声。吉尔在极端痛苦中折腾着。她的手刚好按在按钮上。一个女人哧哧地笑，一小撮人哈哈大笑，一个姑娘咯咯地笑，还有百十来人在听某些不堪入耳的下流话时哄堂大笑。吉尔疼得叫喊，室内的回音却是歇斯底里、稀奇古怪。

    笑声慢慢消失了。吉尔闭上眼睛，静静地趴着，痛苦地挣扎着，最后她终于能直起身，转过脸来。这时弗莱德·克莱普拉上裤子前的拉锁。

    “你真肉麻，美人儿，你那叫喊真叫我动情。”

    吉尔不知道等到他十九岁时，他会成为一个什么样的畜牲。

    他对吉尔说：“你去洗洗，到那边十二号排演场去。你从今天下午，就开始工作。”

    有了这第一次经验，以后就容易了。吉尔开始在各个电影厂按时工作：华纳兄弟、派拉蒙、米高梅、环球、哥伦比亚、福克斯公司。事实上，她各家都去，除了迪士尼，那里不存在性的问题。

    吉尔和供派角色的人——助理导演、导演以及制片人——寻欢作乐，他们所付的微小的代价，就是让她扮演角色。她在好莱坞城出了名，许多人都想染指。她让他们得到满足。每当她这样做以后，她心中的自尊自爱就少了一分，仇恨与痛苦就增添了一分。

    她不知道应当怎样做，也不知道什么时候，但是，她知道，终有一天这个城市要为对她受的欺辱、蹂躏付出代价。

    以后的几年中，吉尔在几十部电影、电视片和广告片中出现了。她饰演过秘书，说：“早上好，史蒂芬斯先生”。她扮演过保姆，说：“现在甭着急了。您二位可以过一个美好的夜晚了。我把孩子招呼上床。”她也演过电梯司机，说：“下面是六楼。”她还当过穿滑雪装的商品广告员，让人相信：“我的女朋友们，都使用丹苔丝化妆品。”但是，什么奇迹也没有发生。她仍然只是群众演员中一张无名的面孔。她在电影行业里，可又不在。她不能允许自己今后一生就这样地度过。

    一九六六年吉尔的母亲去世了。吉尔开着车子，前往奥德萨参加葬礼。葬礼是在下午将近黄昏时举行的。只有四五个人来了。这些年来，她母亲干活的那些人家的太太，一个也没有来。在场的还有几名经常来祈祷的教徒，包括鼓吹末日审判的信仰复兴派的教徒。吉尔依然记得她在这帮教徒的集会上，曾如何胆战心惊。可是吉尔的妈妈总会从这些仪式上感受到一种慰藉，因为她相信折磨她的魔鬼已经被赶跑了。

    一个熟悉的声音低声说：“哈罗，约瑟芬。”她转过身，他正站在她的身旁，她凝视着他的眼睛，仿佛他们从来就不曾分开过。她还是他的，而他也还属于她。几年的时间，使他的脸显得更成熟了，腮上的胡子有点灰白。但是他没有变，他还是大卫。他的大卫。然而，两人又如同路人……

    他在说着：“知悉令堂去世，不胜哀悼。”

    她听到自己的回答：“谢谢你，大卫。”

    他们就像在念戏中的对白。

    “我必须同你谈谈。你今晚能同我见面吗？”他的声音里带有一种急切的恳求。

    她想起他们最后一次在一起的时候了，想起他如饥似渴的要求，他的许诺，以及那些梦想。她说：“好的，大卫。”

    “湖边好吗？你有车子吧？”

    她点点头。

    “一个小时以后，我和你见面。”

    萨塞正站在镜子前面，光着身体，准备换一身衣服去赴一个晚宴。这时大卫回到家里。他走进她的卧室。站在那儿注视着她。他可以完全漠然地审视他的妻子，因为他觉得自己对她毫无感情。她很美。她很注意自己的形体。通过饮食调节以及适度的锻炼，她的身材仍是无可挑剔的。这是她的资本。大卫有理由相信他和别人分享这一资本——她的高尔夫教练、她的滑雪老师、她的飞行教师。但是大卫不能责备她，因为他已经很久没有和萨塞同床了。

    开始他真的相信，当他的母亲故去后，萨塞会同他离婚。但是大卫的母亲还活着，而且活得挺精神。大卫想不通，当初是自己受了骗，还是出现了奇迹。他们结婚以后一年，大卫曾对萨塞说：“我想咱们该谈谈离婚的事了。”

    萨塞说：“离什么婚？”当她看到他面上那惊异的神色时，她大笑起来：“我喜欢当大卫·肯尼文的太太，亲爱的。你真的会相信我会把你让给那个波兰小娼妇吗？”

    他打了她一记耳光。

    第二天他去找他的律师。大卫讲完了以后，律师说：“我能让你办成离婚手续。但是，如果萨塞缠住你不放，大卫，那你得付出可怕的代价。”

    “替我办。”

    萨塞接到离婚诉讼的通知书后，就把自己锁在了大卫的洗澡间里，她吞服了大量的安眠药。结果大卫和那两名仆人花了好大力气，才把那厚实的门撬开。萨塞在死亡线上挣扎了两天。当大卫到她住的那家医院里，去看望她时，“对不起，大卫！”她说，“我不想没有你而活着，就是这么一回事。”

    第二天早晨，他撤回了离婚的起诉。

    那差不多已是十年前的事情了。大卫的婚姻一直处于一种不安的休战状态。他完全接管了肯尼文“帝国”，用他自己的全部精力来经管它。为了经营这个“帝国”，他跑遍了全世界的各大城市。各处都有他买下来的姑娘，使他在肉体上得到安慰。但是他从没有忘记约瑟芬。

    大卫不清楚她对他的看法。他很想知道，但他又怕真相大白。她有一切理由恨他。当他得知约瑟芬的母亲去世的消息时，他前往葬礼大厅，就是为了见到约瑟芬。他一见到她，就知道一切都没变。他也没有变，多少个年头过去了。往事依旧。他还是和以前一样爱着她。

    我必须和你谈谈，……今晚和我见面……

    好的，大卫……

    “湖边。”

    萨塞从壁镜里看到大卫在望着她，就转过身来：“你最好赶快换衣裳，大卫。咱们要迟到了。”

    “我要去会约瑟芬。如果她要我，我就同她结婚。我想这场闹剧该结束了，不是吗？”

    她站在那儿，眼怔怔地瞧着他。镜子里照出她赤裸裸的身体。

    “让我先穿上衣裳。”她说。

    大卫点点头，离开了房间。他走进宽敞的客厅，踱来踱去，准备进一步同她交锋。肯定，经过这么多年了，萨塞不会还想赖在这徒有虚名的婚姻上了。何况他可以给她所要的一切。

    他听到萨塞汽车的发动声，然后听到汽车歪歪扭扭地猛冲出自家车道时，汽车轮胎擦碰路边的吱吱声。大卫冲向前门，向外边望去。萨塞的玛莎拉蒂牌轿车正向公路上疾驰。大卫赶紧钻进自己的汽车，紧急起动，然后冲出车道。

    当大卫到达公路上时，看到她的汽车刚在远方的视线中消失。他加大油门。但萨塞的玛莎拉蒂开得比大卫的劳斯莱斯还要快。大卫拼命地追，加速：70……80……90。但她的汽车已无影无踪。

    l00……l10……仍看不到她的车子。

    大卫把汽车开上一个小山坡。在那里他看到远处萨塞的汽车像个小玩具车一样。这时她的汽车正急转弯，由于车速过高，车身向一边倾斜，另一边的车轮已吱吱地离开地面。玛莎拉蒂颠簸不稳地摇晃起来，刚转过弯，车子便控制不住了，一下子冲上路旁，然后像射弹一样窜入空中，接着在田野里翻了两翻。

    大卫刚把萨塞失去知觉的身体从汽车里拖出来不久，裂开的汽缸就爆炸了。

    外科主任从手术室里走出来，对大卫说：“她死不了啦。”这时已是次日清晨六点钟了。

    吉尔在太阳还没下山之前就来到湖边。她把车子停在水边，关上了发动机。她悠闲自在地听着那阵阵的晚风，听着落日余辉中天空中各种柔和的声响。“我真不知道，过去什么时候我有过这样的幸福。”她想。然后她自我纠正。“有过，在这里，同大卫在一起。”她还记得，他压在她身上时的那种感觉。由于渴望，她浑身瘫软了。现在，一切破坏他们幸福结合的障碍，已经没有了。她一看到大卫，她就意识到：他还在爱她，她知道。

    她望着那血红的骄阳缓缓地落下，隐入远方的湖面里。天完全黑下来了。她盼望大卫快点来。

    一个小时过去了，又两个小时。空气冷了下来。吉尔静静地坐在汽车里，望着那一轮明月高高地挂在夜空，发出惨白的银光。她细听寂静黑夜里，四周发出的哪怕一点响声，她都会对自己说：“大卫来了。”

    吉尔在那里坐到了清晨。直到黎明的太阳又重新从地平线上升起。她开动起汽车，径直回到好莱坞。