臭塘村有个农民，叫叶戈尔·伊万内奇·格洛托夫。为了买匹马，他已经攒了两年钱。他不吃什么好的，烟也戒了，要说酒，他连酒味儿都忘光了。换句话说，同酒已经一刀两断，就是把叶戈尔·伊万内奇打死，他也记不起酒味儿了。

    酒嘛，他当然忍不住总要想的。不过，他硬忍着不喝。他实在太需要有匹马了。

    他想：“等我买了马，就开次戒。这是当然的罗。”

    老汉攒了两年钱，到了第三年，数了数自己那点儿资本，就打点要上路了。

    叶戈尔·伊万内奇正要动身的时候，邻村来了个庄稼汉找他，想把马卖给他。这简直把他吓了一跳，叶戈尔·伊万内奇回绝了。

    “亏你想得出，老弟！”他说，“我这两年尽啃草了，就等着买匹马。这倒好，来了就让买他的马。这哪象买牲口的样子……得了，老弟，你别吓唬我了。我还是进城去买好，要办得象件事儿。”

    叶戈尔·伊万内奇把什么都准备妥当了：他把钱塞在包脚布里，再套上皮靴，拿了根木棍，就上路了。

    到了市场，叶戈尔·伊万内奇一眼就看中了一匹马。

    这是匹农家的普通马，肚子鼓得大大的；毛色嘛，说不清是什么，好象是和了粪的干泥巴。

    卖主站在一旁，装出一付满不在乎的神气——管你买不买呢。

    叶戈尔·伊万内奇把脚在靴子里头转动了一下，觉得钱还在那儿，就满心欢喜地端详起这匹马来。他说：“我说伙计，这马是怎么的？这马是要卖还是怎么的？”

    “马呀？”马贩子待答不理地问，“卖就卖吧，算了，有什么说的，卖吧。”

    叶戈尔·伊万内奇也想拿个架子，好象他用不着这马，可又实在忍不住，就满面春风地说：“我说伙计，我可需要匹马啦，太需要啦。告你说，伙计，我什么也舍不得吃，啃了三年草，才够买匹马。你瞧我多想买呀，可你这马的价钱得多少？你别瞎要价呀！”

    马贩子要了个价。叶戈尔·伊万内奇明白，这不是真正的价钱，不过是按做买卖的习惯随便说个数罢了，就没跟他讨价还价。他开始仔细端详牲口。

    突然间，他朝马的眼睛和耳朵里吹了口气，然后使了个眼色，砸着舌头，贴着马脸摇晃起脑袋来。这下子可把一匹挺老实的马给吓坏了，它一直挺老实，这时开始踢起蹄子来。不过倒不是想踢叶戈尔·伊万内奇。

    等把马端详够了，叶戈尔·伊万内奇用脚蹭了蹭靴子里的钞票，冲着卖主挤挤眼，说：“你这马是想卖的吧。”

    “卖就卖吧。”马贩子显得不那么高兴。

    “哦……那价钱呢？马的价钱要多少？”

    卖主说了个数，这回才真讨价还价地争了起来。

    叶戈尔·伊万内奇不住地拍自己的靴筒，有两次脱下靴子，拽出钱来，又两次把它塞回去，穿上皮靴。他对天发誓，用手抹着眼泪，说他啃了六年草，现在急等着马用。那马贩子一点一点往下落价。最后两人讲妥了价钱。

    “好吧，你拉走吧。”贩子说，“多好的一匹马！毛色够棒的，你看看颜色，多招人喜欢。”

    “颜色么……这马的颜色，伙计，我说可不怎么样。”叶戈尔·伊万内奇说，“这颜色真没劲儿……你再减几个钱吧。”

    “颜色管啥用？”贩子说，“你怎么啦，颜色可以耕地？”

    贩子的这个论据把老汉驳得哑口无言，一下子慌了神，他朝马扫了一眼，把帽子往地上一摔，抬脚一踩，叫了一声：“得了，就是它了！”

    说完坐到一块石头上，脱下皮靴，取出了钱。他心疼地数了半天，才递给了马贩子。他背过脸去，要是看见那人弯起指头点他的钱，他会心疼得受不了的。

    过了好一会儿，贩子把钱藏到帽子里，才开口说话。这时他改用了“您”的称呼：“马是您的了，请拉走吧……”

    叶戈尔·伊万内奇就拉着马走了。他洋洋得意，不停地咂嘴，亲热地叫它玛鲁什卡。他穿过广场，来到广场旁的街上。这会儿他才琢磨过来，他生活里出了一桩多么大的事啊！他猛地摘下帽子，扔到地上。欢喜得手舞足蹈，使劲儿踩那顶帽子，一边又想起自己刚才讨价还价多机灵，多有主意。然后又赶路了，兴高采烈地挥动两只手，嘴里叨叨着：“买来马了！马可买来了！……我的老天爷……我可把他给赚了，把那个马贩子给赚了……”

    等兴奋劲儿过了点儿，叶戈尔·伊万内奇努动胡子心里得意地笑着，向过路的人们挤眉弄眼，意思要他们瞧瞧买来的这匹牲口。可是谁都不理睬就走过去了。

    “能有个老乡明白我的心思就好了……只要碰上个老乡就好。”叶戈尔·伊万内奇心里想。

    正想着，突然看见了住在远村的一个不太熟悉的庄稼汉。

    “老乡！” 叶戈尔·伊万内奇喊起来，“老乡，快到这儿来！”

    脸色泥黑的老乡不大乐意地走过来，也不问好，朝马打量了一眼。

    “你看……这马，是我买的！”叶戈尔·伊万内奇说。

    “马……”老乡不知该问点什么，接着又说：“这么说，你原先没有马？”

    “就是么，亲爱的。”叶戈尔·伊万内奇说：“我没有马，要有的话，我就不跑这一趟了……走吧，我请客。”

    “喝点儿？”老乡笑着问他，“这我能行。没错儿……上野果酒馆去？”

    叶戈尔·伊万内奇晃了晃脑袋，用手拍了拍靴筒，牵上马走了。老乡在前面带路。

    这是礼拜一的事。可到了礼拜三早晨，叶戈尔·伊万内奇才动身回村。他的马已经没了，泥黑脸的老乡送他到德侨镇。

    “你别难过。”老乡说，“你原来就没有马，这一匹也不是什么好牲口。就说喝酒把匹马喝没了，这算什么了不得的事。老弟，喝得可痛快呀！这顿酒，往后是忘不了的。”

    叶戈尔·伊万内奇不吱声地走着，嘴里一个劲儿地吐着黄水。老乡把他送到德侨镇，同他告别。这会儿叶戈尔·伊万内奇才低声说：“可我，亲爱的，啃了两年草……全白搭了……”

    老乡生气地挥了一下手，转身就往回走。

    “站住！”叶戈尔·伊万内奇突然吓人地大叫起来，“你给我站住，亲爱的！”

    “干什么？”老乡冷冷地问他。

    “亲爱的……老弟，”叶戈尔·伊万内奇眨巴着眼睛说：“怎么能这样呢？我可是白啃了两年草……他们到底为什么……为什么要卖酒呢？”

    老乡一摆手，进城去了。

    （1923）③

    顾亚铃 白春仁 译