第六时祷告

    前几任图书管理员接任的顺序重新被推敲出来，关于那本神秘的书也有了进一步的情报

    威廉决定再回写字间去。他要本诺把目录借给他，然后他迅速翻阅。

    “必定就在这附近，”他说，“一个小时前我才看见的……”他在某一页停了下来，“这里，”他说，“你看看这个。”

    这一页上的其中一栏记录了一组四个标题，指示一本包含了许多正文的书。

    我念道：

    一、ar.de dictis cuiusdam stulti.

    二、syr.libellus alc.

    三、Expositio Magistri Alcofribae de coena beati Cypriani Cartaginensis Episcopi.

    四、Liter acepalus de stupris virginum et meretricum amoribus

    “这是什么？”我问。

    “就是我们的书。”威廉低语道，“因为你的梦才使我有所联想。现在我确定就是它了。事实上，”——他很快看了一下接续的那几页——“事实上，这些书就是我所想的书，都在一起。不过这并不是我要查的。看这里。你带了笔记本了吗？好极了。我们必须算一算，再试着回想清楚那天阿利纳多对我们说的话，以及今早我们由尼科拉斯口中听到的事情。现在，尼科拉斯说，他在大约三十年前到达这里，那时阿博已被任命为院长。在他之前的院长是里密尼的保罗。对不对？那么这次交换大概是发生在1290年，或上或下，无所谓。尼科拉斯也跟我们说过，当他到达时，博比奥的罗伯特已经是图书管理员了。对吧？然后罗伯特死了，这个职位便传给了马拉其，大约是在本世纪初吧。把这个写下来。然而，在尼科拉斯到这里来以前，有一段时间担任图书管理员的是里密尼的保罗。他在那职位待了多久呢？我们不知道。我们可以检查修道院记事簿，但我想保有记事簿的是院长，目前我不想去向他要求借阅。我们假定保罗是在六十年前被任命为图书管理员的。把这个也写下来吧。阿利纳多为什么抱怨大约五十年前，他应该继任图书管理员，结果这职位却落在另一个人头上的事实呢？他所指的是里密尼的保罗吗？”

    “或是博比奥的罗伯特！”我说。  ※棒槌学堂の精校E书※

    “看似如此。但是我们再看看这份目录。你也知道，这些标题是以获得的时间先后排列的。是谁把标题记下来的呢？图书管理员。因此，由这几页上的笔迹，我们可以判别图书管理员的接续。现在我们从后面回头看；最后的笔迹是马拉其的，你看。前后只有几页而已。这三十年来，修道院并未获得很多新书。然后，再往回翻，这几十页的字迹都有颤抖的迹象，这显然是博比奥的罗伯特，因为他有病。罗伯特担任这项职务可能并不很久。

    “接着我们又找到什么呢？另一个人的笔迹，刚劲有力，占了不少篇幅(包括刚才我检查的那一些书)；里密尼的保罗必然工作卖力！太卖力了，如果你记得尼科拉斯曾告诉我们他在年纪还很轻时便已接任了院长。但是我们就假定在那几年间，贪婪的读者们为图书室带来了这么多书吧。尼科拉斯不是跟我们说，他得了一种被称为失写症的怪病吗？那么这些书目会是谁写的呢？想必是他的助理管理员。但如果这个助理管理员接任正式的图书管理员，他应该继续书写，这可能解释何以在这么多页上都是相同的字迹。所以，照这样说来，在保罗和罗伯特之间，应该还有一个图书管理员，大约是在五十年前接任的，也就是阿利纳多的神秘敌人；阿利纳多原以为接续保罗的人应该是他才对。然后这个人死了，出乎阿利纳多及其他人所意料的，罗伯特被任命接替他的位置。”

    “你何以确定这是正确的推论呢？就算这些字迹是那个无名的图书管理员留下的，难道较前面几页的这些书目不可能也是保罗写的吗？”

    “因为除了记下获得的书外，他们也要记下所有的教令和敕书，而且写下详细的日期。我是说，你看这里，写着博尼费斯七世的‘严密警戒’教令，1296年，你知道这个教令是在这一年之后才到达的，而且你可以推测它也没有在太多年之后才被收录。也就是说，沿着这些年代，我安置了里程碑，所以我要是假定里密尼的保罗在1265年成为图书管理员，1275年接任院长，而我发现他的手笔，是另一个人的手笔，但并非博比奥的罗伯特，由1265年一直延续到1285年，那么这之间便有十年的误差了。”

    我的导师可真是厉害极了。

    我问道：“由这个误差，你推出了什么结论呢？”

    “没有结论，”他回答，“只是一些前提。”

    然后他站起身，走去和本诺交谈。本诺不敢去坐马拉其的位置，仍然坐在他的老书桌后，但神色不怎么自若。威廉和他说话时，语气相当冷淡。我们并未忘记前一晚那不甚愉快的一幕。

    “即使你担任了有力的新职位，图书管理员兄弟，我相信你还是会回答一个问题吧。当阿德尔莫和其他人在谈论机智谜语的那天早上，贝伦加首先提到了‘非洲之末’，有没有任何人提到《淫荡的西伯利安》呢？”

    “有的。”本诺说，“我没告诉你吗？在他们讨论‘诗论’的谜语之前，维南蒂乌斯自己提到了《淫荡的西伯利安》，马拉其变得很生气，说那是卑劣的作品，而且提醒我们别忘了院长禁止任何人读那本书……”

    “院长？”威廉说，“很有趣。谢谢你，本诺。”

    “等一下，”本诺说，“我想和你谈谈。”他示意我们跟他走出写字间，站在下楼到厨房去的楼梯上，以免别人听到他的话。他的嘴唇颤抖。

    “我很害怕，威廉。”他说，“他们杀死了马拉其。现在知道太多事的人就是我了。而且，那群意大利人恨我……他们不希望再有另一个外国籍的图书管理员……我相信另外几个人也是为了这个原因而被谋杀的……我从来没告诉过你阿利纳多对马拉其的恨，他愤愤不平。”

    “许多年以前，夺走他梦想的图书管理员职位的，是什么人呢？”

    “这个我不知道；他谈到这件事时总是很含糊，而且，那已是很久的历史了。他们现在一定都已经死了。不过和阿利纳多在一起的那群意大利人时常提到……时常提到马拉其是个笨蛋，被别人安置在这里的，和院长的共犯……我在无意间卷入了两个敌对党派的冲突……直到今天早上我才晓得，意大利是个充满阴谋的地方，他们连教皇都敢毒死了，所以想想像我这样的一个可怜人吧……昨天我还不了解，我以为那本书必须为这一切负责，现在我却不再确信了，那只是借口。你也知道那本书已被找回了，可是马拉其还是死了……我必须，我要……我想逃离这里。你想我该怎么办呢！”

    “保持镇定。你现在要我的忠告了，是吧？昨天傍晚你的气焰还真不可一世呢！愚蠢的年轻人，如果你昨天帮了我的忙，我们可以阻止这最后一次罪行的。是你把书给了马拉其，才带给他死亡的。但是至少再告诉我一件事吧，你有没有拿过那本书，摸过它，翻过它？那么你为什么没有死呢？”

    “我不知道。我发誓我没碰过它。不错，我从实验室将它拿出时是碰过它，但是我却没有翻开它。我把它藏在我的僧衣里，然后便走回房间，把它放到我的卧榻下。我知道马拉其在监视我，所以我立刻又回到写字间。后来，马拉其提议要我当他的助手，我就把书还给他。这就是一切的经过。”

    “别告诉我你甚至连翻也没翻过。”

    “是的，我将它藏起来之前是曾翻开过，好确定那真是你在找的那本书。它的第一卷是阿拉伯文手稿，第二卷大概是叙利亚文吧，然后是拉丁文，最后一卷才是希腊文……”

    我想起了目录上的缩写，前两个标题列着“阿”和“叙”——就是那本书！

    但威廉紧追不舍：“你摸过它，却没有死。那么只是摸它并不会死。关于希腊文的那一部分，你能告诉我什么呢？你有没有看过呢？”

    “只看了一下，就是看清它并没有标题。一开始就好像是从哪里引出的一段……”

    “自由体……”威廉喃喃说了一句。  ※棒槌学堂の精校E书※

    “我试着看第一页，但是我的希腊文并不好。然后另一项细节又引起了我的好奇，那是和希腊文的那一卷相关的。我没有将它们全部翻过，因为我不能。那些书页都——我该怎么解释呢？——湿了，豁在一起。要将它们一页页分开很不容易，因为那种羊皮纸很奇怪，比别种羊皮纸都要软，第一页都腐烂了，几乎快粉碎了。那实在是……很奇怪。”

    “‘奇怪’？塞维里努斯也是这么说的。”威廉说。

    “那种羊皮纸不大像是羊皮纸……看起来倒像是布，可是又很细密……”本诺又说。

    “亚麻纸吧。”威廉说，“你以前看过吗？”

    “我听说过，不过没有看过。听说那种纸很贵，很纤细。所以很少人用它。那是阿拉伯人制造的，对吧？”

    “是他们创造的。但现在意大利也有人制造了，在法勃利阿诺。还有……啊，当然了！”威廉的眼睛发亮，“真是有趣的提示！好极了。本诺！我要谢谢你！是的，我想在这里的图书室亚麻纸必然很稀罕，因为并没有最近的手稿送达这里。而且，有许多人都怕亚麻纸不像羊皮纸那么持久，或许那是真的。让我们想想看，假如他们想要这里并不比铜持久的东西……那就是亚麻纸了吧？很好，再见。而且别担心，你不会有危险的。”

    我们离开了写字间。本诺好像平静些了，就算他还不完全确信。

    院长在餐厅里。威廉走向他，请求和他说几句话。院长无法推避，只有同意待会儿在他的住所与我们会晤。