末了，有天上午吃完早饭，于贝尔先生把我带到他女儿那里。她的房门打开时，香喷喷的热气扑向我的脸，几乎使我透不过气来。这间卧房布置得朴素而雅致，墙壁和家具蒙上白底的波斯布，中国的大花瓶插满鲜花，芬芳扑鼻。非洲的鸟雀在一只金丝笼里跳跃，用柔和的情意绵绵的歌喉啼鸣。地毯在脚下软过3月树林里的苔藓。我异常激动，我的目光不时模糊起来；我的脚笨拙地互相磕碰，我撞在每件家具上，止步不前。爱德梅躺在一条长椅上，手中懒洋洋地把玩一把镶嵌着螺钿的扇子。我觉得她比我见到她时格外俏丽，而且迥然不同，我在激动之中惶恐得浑身冰凉。她朝我伸出手，我不知道在她父亲面前，能不能吻她的手。我听不见她对我说的话；我相信这些话是情真意切的。随后，她仿佛精疲力尽，头仰倒在枕上，半闭起眼睛。
“我有事要办，”骑士对我说，“您给她作伴吧；但不要让她多说话，因为她还很虚弱。”
这个嘱托酷似嘲弄；爱德梅佯装打盹，兴许想掩盖内心的一点困窘；至于我呢，我无法抗拒这种约束，嘱咐我别说话真叫我作难。
骑士打开套间里面的一扇门，回身再关上；听到他不时咳嗽，我明白他的书房同他女儿的闺房只有一墙之隔。我单独跟她在一起，即使她好像在睡觉，我仍然十分快意。她看不到我，而我却能随意瞧她；她脸色苍白，像她的细布梳装衣和绣有天鹅的缎子高跟拖鞋一样白；，她纤细透明的手在我眼里有如未曾见识过的首饰。我从来不曾留心过一个女人是怎样的；在我看来，迄今为止，美就是青春与健康，再带上一种男性的大胆。爱德梅穿上骑服，第一次见到她时有点这种模样，我能很好理解；如今，我重新细察她，我不能想像，我在莫普拉岩怀里抱过这个女子。我的思想开始从外部摄人一丝微弱的光线，还有地方和处境，这一切都促使第二次单独见面与第一次迥异其趣。
我端详她时所感到的古怪而不安的乐趣，由于一个女仆的到来而打乱了，大家管她叫勒布朗小姐，她在爱德梅的闺房里担任贴身女仆的职务，在客厅内则充当女伴。也许女主人吩咐过她，不要离开我们；不用说，她坐在长椅旁边，干瘪的长背挡住我的目光，使我看不见爱德梅俊俏的脸；然后她从兜里掏出活计，开始安闲地编织。其间，雀儿叽叽喳喳，骑士咳嗽，爱德梅睡觉，或者假装睡着，而我待在套房的另一头，脑袋俯向反拿着的一本书的版画。
半晌，我发觉爱德梅没睡着，在低声跟她的女仆说话；我相信看到女仆不时瞥我一眼，好像在偷看似的。为了避免这种观察下的尴尬，同时也出于我并不外行的狡黠本能，我把脸埋在书上，而把书放在半边靠墙的蜗形脚桌子上，我这种姿态活像打盹或全神贯注。于是她逐渐提高嗓音，我听见她们在谈论我。
“这没关系，小姐要了个很逗的侍从。”
“勒布朗，你说什么侍从，使我好笑。眼下还有侍从吗？你总是以为跟我祖母待在一起。我对你说，他是我父亲的义子。”
“当然，骑士先生过继一个儿子实在做得很对；可他从什么鬼地方弄来这样的人呢？”
我斜睨了一眼，看见爱德梅躲在扇于底下窃笑；她跟这个老姑娘闲聊解闷儿，老姑娘被公认为很幽默，大家给她权利，说话百无禁忌。我看到堂妹取笑我，大为扫兴。
“他的模样像头熊，像只獾，像只狼，像只茑，就是不像个人！”那个勒布朗继续说，“多难看的手！多难看的腿！眼下他干净一点了，还是不像样。那天他穿着小孩罩衫和皮护腿套来到时，够好看的；真叫人打颤！”
“你感到这样？”爱德梅说，“我呢，我更喜欢他穿上偷猎者的服装，这更适合他的脸和身材。”
“他的模样像强盗；小姐难道瞧不出来？”
“瞧得出来。”
她说这“瞧得出来”的口吻叫我打了个哆嗦，不知怎么回事，她在莫普拉岩给我的一吻，这印象又回到我的嘴唇上。
“他要梳头就好了，”女仆又说，“可是没法让他同意头上扑粉。圣约翰①对我说过，正当粉扑挨近他的头时，他愤怒地站起来说：‘啊！您干什么都行，除了扑这种粉。我不想头动时会咳嗽和打喷嚏。’天哪！多么野蛮！”①圣约翰系男仆的名字。
“说到底，他是对的：要是流行的习惯不允许这种荒唐的打扮，大伙儿便会发觉这很丑，并不相宜。你瞧，一头浓密的黑发不是更美吗？”
“这头浓密的头发？鬣毛一样！真叫人害怕。”
“再说，孩子们不扑粉，这个小伙子还是个孩子呢。”
“一个孩子！该死的！什么样的娃娃！他一顿饭吃多少，孩子呢！这可是个巨人。这家伙是打哪儿来的？骑士先生大约从犁刀上把他解下来，带到这儿。他叫做……他叫什么来着？”
“真奇怪，我告诉过你，他叫贝尔纳。”
“贝尔纳！没有姓？”
“眼下没有。你瞧什么？”
“他睡得又香又久！您瞧这个笨蛋！我在看他像不像骑士先生。兴许这是错觉，骑士先生大概有一天跟某个牧女忘乎所以了。”
“得啦！勒布朗，您走得太远了……”
“啊，我的天！小姐，骑士先生年轻时跟别人不是一样吗？这并不妨碍他岁数大了规规矩矩的。”
“当然，你见多识广。不过，听着，别乱嘲笑这个年轻人。或许你猜得很准；我的父亲要求大家把他当家里的孩子对待。”
“哦，对小姐倒是件高兴的事！至于我，关我什么事？我跟这位先生没有交道可打。”
“啊！如果你年轻三十岁就好了！……”
“先生问过小姐，才把这个大盗安顿在小姐这里的吧？”
“你怀疑吗？世上还有比我的父亲更好的父亲吗？”
“小姐也够好的……有很多小姐不习惯这样。”
“为什么？这个小伙子没有什么令人讨厌的地方；等他长大以后……”
“他将始终丑得吓人。”
“他可一点不丑，我亲爱的勒布朗；你太老了，这方面不行了。”
她们的谈话被骑士打断，他来找一本书。
“勒布朗小姐在这儿？”他十分沉静地说。“我还以为只有你在跟我的儿子交谈。那么，你们一起聊过了吧，爱德梅？你对他说过，你将是他的妹妹吗？你对她还满意吧，贝尔纳？”
我的回答不会得罪任何人；只有四五句互不连贯的话，由于害臊，说得残缺不全。莫普拉先生返回书房，我重新坐下，盼望我的堂妹马上支走女仆，同我说话。她们低声细语地交换了几句；女仆待着不走，两个小时过去了，长得要命，而我不敢离开椅子一步。我相信爱德梅真的睡着了。待到晚餐的钟声敲响，她的父亲又来找我，离开她的套房之前，他又一次对她说：
“那么，你们交谈过了？”
“是的，我的好爸爸。”她回答，那种自信使我惊讶。
根据我堂妹的举止，我觉得她在要我，现在她担心我要责备她。当我回想起她跟勒布朗小姐谈论我的口吻时，希望又复萌了。我甚至想，她担心父亲怀疑到，她假装极端冷漠，只是为了时机一到，把我更稳妥地吸引到她的怀抱中。我在将信将疑中等待。日日夜夜相继过去，没有任何解释，也没有任何密信提醒我要耐心。早上她下楼到客厅待一小时；晚上她来吃晚饭，同她父亲玩皮克牌①和象棋。这种时候，她非常矜持，我甚至无法跟她交换一个眼风；白天其余时间，她待在卧房里，无法接触。有几次，骑士看到我百无聊赖，像被囚禁那样无可奈何地生活，便对我说：①两人对玩的一种纸牌戏。
“去跟爱德梅聊天吧，上楼到她房里去，告诉她，是我叫你去的。”
可是，我敲门也是徒然，不消说，她听到我来了，从我沉重的犹豫不定的脚步声听出是我。门从来不对我打开；我很绝望，又很气恼。
我必须打断关于我的个人印象的叙述，告诉你们这时期在莫普拉悲惨的一家中所发生的事。若望和安托万果真逃走了，尽管追捕得很紧，仍然无法抓到他们。他们所有的财产被没收了，法院下令拍卖莫普拉岩的封地。但没等到拍卖那一天，于贝尔先生就使起诉中止。他宣布购买过来；债主们得到满足，莫普拉岩的财产证书落到他手里。
莫普拉家不多的守卫人员由下层的冒险家组成，遭到同他们的主人一样的命运。众所周知，守卫人员早已减少到没几个人。两三个被打死了；其余的都已逃走；只有一个在押。法庭对他的案件进行预审，他为所有人坐班房。这样缺席预审若望和安托万?德?莫普拉成为重大问题，他俩的逃遁看来得到证实，因为戈歇的尸体漂浮其上的另个鱼塘排光水后，找不到他俩的尸体；骑士为了维护自身荣誉，担心来一个侮辱性的判决，仿佛这个判决会增加莫普拉这个名字的可恶可憎。他利用德?拉马尔什先生和自己的全部信用（在本省，尤其因为他年高德劭，信用很高）来平息案件，他如愿以偿。至于我，即令我肯定参与了我的叔叔们不止一次敲诈勒索的行动，却谈不上受到公众舆论的指责。在我的叔叔们引起的愤慨中，人们乐于仅仅把我看作一个年轻的囚徒，受到他们的虐待，具有良好的禀赋。骑士恢宏大度，一心要恢复家族的声誉，准定对我的优点夸大了许多，让人到处宣扬说我是个非常温柔而聪颖的人。
于贝尔先生成为封地买主那一天，他一早走进我的房间，由他的女儿和神甫陪伴，给我看他作出牺牲的证书（莫普拉岩大约值到二十万利佛尔），他向我宣布，我不仅立即拥有我数目不大的一部分遗产，而且拥有封地的一半收入。同时，全部领地，包括土地和产品，将通过骑士的遗嘱归我所有，只有一个条件：这就是我得同意接受与我的身份相配的教育。
骑士仁慈而朴实地作出这些安排，半是为了感谢他获知的我给予爱德梅的救助，半是为了家族的尊严；但他没有料到我对教育的抵触。我说不出身份地位这个词引起我多大的不满。我以为这样做尤其能看出爱德梅为赖掉对我的诺言，从中做了手脚。
“叔叔，”我一言不发地听完这些可嘉的赠与，回答说，“我感谢您想为我所做的一切；但我不宜接受。我不需要财产。像我这样一个人，只需要面包，一支枪，一条猎狗，树林边上的头一家小酒店。既然您好意作我的保护人，请付给我1/8的封地收入，但别要求我学会您无聊的拉丁文。一个贵族能够打下一只野鸭和签署自己的名字，已经知道得够多了。我不坚持要做莫普拉岩的领主，我在那儿做奴隶已经做够了。您是一个正直的人，我以自己的荣誉担保，我爱您；但我不喜欢身份地位。我做事从来不从利益考虑，我宁可依旧愚昧无知，也不愿受他人的恩惠而成为才子。至于我的堂妹，我永远也不会同意这样挖走她一部分财产。我知道，她乐意牺牲一部分嫁妆，以免去……”
爱德梅到这时一直脸色刷白，好像漫不经心，突然瞥了我火辣辣的一眼，自信地打断我说：
“以免去什么？请说出来，贝尔纳。”
我看出，尽管她有胆力，仍然非常激动；因为她阖上扇子时，将它折断了。我回答她时，目光中大概流露出乡下人那种又憨厚又狡黠的神气：
“堂妹，以免去遵守您在莫普拉岩对我所作的诺言。”
她比先前变得格外刷白，脸上出现一种惶恐的表情，只是轻蔑的笑容仍然掩盖不住。
“您对他作过什么许诺，爱德梅？”骑士天真地转向她说，与此同时，本堂神甫偷偷拧了我胳臂一把，我明白，我堂妹的听忏悔神甫知道了我们的秘密。
我耸耸肩；他们的惶恐不安使我又瞧不起又可怜，我微笑着说：
“她答应我，始终把我看作她的兄弟和朋友。您不是这样说的吗，爱德梅？您认为这能用金钱来证明吗？”
她猛然站起来，向我伸出手，用激动的嗓音对我说：
“您说得好，贝尔纳，您有一颗高尚的心，如果我有一刻怀疑，我就不能原谅自己。”
看到她的眼眶里含有泪花，我发觉自己大概捏痛了她的手，因为她轻轻喊出一声，伴以迷人的一笑。骑士拥抱我，神甫在椅子上激动不已，反复说：
“真美！真高尚！真美！这孩子不用从书上学这个，”他冲骑士说，“上帝写下他的话，把他的精神散布到孩子们的心中。”
“你们看，”骑士非常感动地说，“这个莫普拉将会恢复家庭的荣誉。现在，我亲爱的贝尔纳，我不再跟你谈事务了。我知道我该怎么做，你不能阻止我做我认为该做的事，让我家族的名字在你身上恢复声誉。我有把握的是，你崇高的情感是真正恢复声誉的惟一保证；还有另一个保证，你不会拒绝尝试的，这就是你的才干和智慧。我希望你出于对我们的热爱，会赞同的；但还不到谈论这件事的时候。我尊重你的自尊心，愿意无条件地保证你的生活。来，神甫，您陪我上城里我的代理人那里去。马车准备好了。你们，孩子们，你们一起去吃饭。喂，贝尔纳，把手臂伸给你的堂妹，或者不如说，伸给你的妹妹。要学会举止典雅，既然和她在一起是你的心愿。”
“您说得对，叔叔。”我回答，有点粗鲁地挽住爱德梅的胳臂，以便下楼。
她打起哆嗦，双颊又泛起红晕，嘴唇上浮现起嫣然一笑。
待到我们俩单独坐在饭桌旁，我们之间的谅解又随即冷淡下来。我们俩又变得很困窘；如果只有我们俩，我会借一句突然脱口而出的话来摆脱困境，当我对自己的胆怯过于羞赧时，我会硬逼自己这样做的；但是圣约翰在场，他伺候我们，使我不得已闭口不提关键问题。我打定主意谈论帕希昂斯，问问爱德梅，她怎么会跟他相处得这样好，我该怎么看待这个所谓的巫师。她简略地告诉我这个乡村哲学家的故事，还告诉我，是奥贝尔神甫把她带到加佐塔楼去的。她对苦行隐修士的聪明智慧早已产生强烈的印象，同他交谈总感到莫大的愉快。帕希昂斯也对她怀有深切的友情，最近，他稍稍改变了自己的习惯，常来拜望她和神甫。
你们可以想见，她可真是费了点劲儿，才让我听明白这些解释。她对帕希昂斯的颂扬，她对他的革命观点的同情，给我留下深刻的印象。我这是头一遭听人谈起一个农民像谈起一个堂堂男子那样。再说，我一直把加佐塔楼的巫师看作远远低于一个普通农民，爱德梅却把他置于她认识的大部分人之上，支持他反对贵族。我终于得出这个结论：教育并不像骑士和神甫想让我相信的那样必不可少。我说：
“我在阅读方面还不如帕希昂斯，我很希望您对我的社会圈子同对他的社会圈子一样感兴趣；可他不大出现了，堂妹，因为，自从我来到这里……”
我们离开餐桌时，我很高兴终于能跟她单独相处，正当即将更为坦率时，我们走进客厅，遇上了德?拉马尔什先生，他刚来到，是从对面那扇门进来的。我心里想，让他去活见鬼吧。
德?拉马尔什先生是个年轻领主，非常爱时髦。他酷爱新哲学，是个热烈的伏尔泰主义者，极为赞赏富兰克林①，十分正直，却并不聪明，他想了解他所钦佩的权威人物，却所知不多；逻辑性相当差，因为在法兰西民族着手实现他的观点和政治理想之日，他便感到这些观点不够完善，这些理想不够美好；平素，他充满善良情感，相信自己比实际上更信赖人，更爱幻想；有点执著于自己的阶级偏见，对社会舆论远比他自己庆幸和炫耀的更敏感：这就是他的全部形象。他的面孔很清秀，但我觉得他过分自负，因为我对他怀有极其可笑的敌意。我感到他对爱德梅过于百依百顺；模仿他的话我会脸红，我只考虑超过他对她献的小殷勤。我们来到花园，花园很大，安德尔河横贯其间，这不过是一条秀丽的小溪。一路上，他变得兴高采烈；他瞥见一朵紫罗兰便要摘来献给我的堂妹。我们来到溪水边时，看到用来越过这个地方的那条木板已经断裂，并被前几天的暴雨冲走了。我未征得爱德梅的允许，便把她抱起来，平静地膛过河去。水没到我的腰带处，我使劲抬高手臂，她连一根丝带都没浸湿。德?拉马尔什先生不想显得比我更斯文，毫不犹豫地弄湿了漂亮的衣服，有点勉强地哈哈大笑，尾随在我后面；尽管他没有任何重负，还是在布满河床的石块上磕碰了好几次，趔趔趄趄的，好不容易才赶上我们。爱德梅没有笑；我相信，她不知不觉地考验了我的力气和胆量，想起自己使我产生了爱情，心里会十分害怕。她甚至生气了，当我把她轻轻放在河岸上时，她冲我说：①富兰克林（1706－1790），美国政治家，与欧洲政治家来往密切，于1787年起草联邦宪法。
“贝尔纳，我求您再不要开同样的玩笑。”
“啊，好的，”我对她说，“别人这样干您就不会恼火了。”
“他不会开这种玩笑的。”她又说。
“我相信是这样，”我回答，“他不敢这样做！瞧瞧他怎么过来的……而我呢，我没有弄乱您一根头发。他细心摘取紫罗兰；但请相信我，遇到危险时，您就不会偏爱他了。”
德?拉马尔什先生极力恭维我这件壮举。我本来希望他会嫉妒；他不仅显得没想到这上面去，反而对一身衣服的可怜状况嘻嘻哈哈。天气酷热，散步结束以前，我们的衣服都干了；但爱德梅仍然愁闷，心事重重。我觉得她竭力表现出同吃饭时一样的情意。我深受感动；因为我并不仅仅是爱上她，而且热恋着她。我无法作出区分，有两种感情集于我一身：激情和温情。
骑士和神甫吃晚饭时回来。他们低声同德?拉马尔什先生交谈我的事务的了结情况，我无意中听到了几个字，明白他们刚刚确保我的生活像早上向我宣布的那样条件优越。我由于自己不能自然地表示感谢而觉得难为情。这一慷慨使我心里局促不安，我毫不理解，一团狐疑，几乎看作是他们设下的圈套，让我远离堂妹。我对财产的用处并不敏感。我没有文明的需要，在我身上，贵族偏见是荣誉攸关的问题，绝不是一种社会虚荣心。看到他们没有公开对我说，我忿忿地打定主意，装作全然不知。
爱德梅变得分外郁闷。我注意到，她的目光隐含不安，轮流投向德?拉马尔什先生和我。每当我对她说话，甚至提高嗓音说到别的人，她便哆嗦起来，然后轻锁双眉，仿佛我的声音引起她身体疼痛。晚饭后她马上离席，她父亲惴惴不安地尾随着她。神甫看到他们走远，对德?拉马尔什先生说：
“您没注意到，德?莫普拉小姐最近变化很大吗？”
“她消瘦了，”少将回答，“但我认为她出落得更漂亮。”
“是的，不过我担心她比自己承认的病得更严重，”神甫又说，“她的性格同面孔一样也变了；她很忧郁。”
“忧郁？可我觉得她从未像上午这样快乐过；对不，贝尔纳先生？只是在散步以后，她才嚷嚷有点偏头痛。”
“我对您说，她很忧郁，”神甫又说，“眼下她快乐有点说不通；她身上有点古怪、勉强的东西，这是她平素的举止中完全没有的。过一会儿，她又陷入忧愁，连在森林那动荡的一夜，我也一直没看到她这样愁闷过。请相信，那一夜的激动后果严重。”
“她在加佐塔楼确实目睹了可怖的一幕，”德?拉马尔什先生说，“再说，她远离打猎的地方，马儿穿过森林，自然使她疲倦，大受惊吓。可是，她的胆子大得惊人！……告诉我，亲爱的贝尔纳先生，您在森林里遇到她时，您觉得她神色惊惶吗？”
“在森林里？”我说，“我没在森林里遇到她。”
“不，您是在瓦雷纳遇到她的，”神甫赶忙说，“对了，贝尔纳先生，您愿意让我告诉您，特别是关于您的产业的事务情况吗？”
他把我拖出餐厅，低声对我说：
“这与事务无关，我恳求您不要让任何人，甚至不让德?拉马尔什先生怀疑到，德?莫普拉小姐在莫普拉岩待过一会儿……”
“为什么？”我问，“她不是在那儿受到我保护吗？她不是由于我，清清白白地跑出来了吗？当地没人知道她在那儿待过两小时吗？”
“大家毫不知情，”他回答，“她跑出来的时候，莫普拉岩正处在围攻者的炮火之下，它的主人没有一个从坟墓或流亡地跑回来，提起这件事。您越认识上流社会，便会越了解这对于一个少女的名节多么重要：人们不能设想，她的名誉只掠过危险的阴影。在此期间，我以她父亲的名义，以您对她的友谊的名义，以您今天早上用崇高而令人感动的方式表达友谊的名义，要求您这样做！……”
“您很机敏，神甫先生，”我打断他说，“您所有的话都有言外之意，我虽然粗鲁，却透彻理解。请告诉我的堂妹，叫她放心。不用说，我不会说出否认她美德的话来，我不会使她错过她渴望的婚姻。请告诉她，我只要求她一件事，就是信守她在莫普拉岩对我作过的那个友谊的许诺。”
“这个许诺在您眼里莫非具有奇特的庄严意味？”神甫说，“可眼下，您产生了什么怀疑？”
我盯了他一眼，他好像心绪不宁，我有心使他坐立不安，期望他把我的话转告给爱德梅。我回答：
“没有任何怀疑，只不过我清楚，在莫普拉岩的经历一旦暴露，人家就会担心德?拉马尔什先生要割爱。如果这位先生竟然怀疑爱德梅，在婚礼前夕侮辱她，我觉得，补救这一切有个很简单的方法。”
“依您看，是什么方法？”
“就是向他挑衅，把他杀掉。”
“我想，您会竭尽所能，让可尊敬的于贝尔先生免得面对难堪的困境和可怕的危险。”
“我会承担为堂妹报仇的责任，给他免掉这些麻烦。这是我的权利，神甫先生；我了解一个贵族的职责，如同我早该学会拉丁文一样。您可以代我告诉她。让她安然入睡；我会守口如瓶，如果这毫无作用，我将进行决斗。”
“贝尔纳，”神甫用婉转柔和的口吻说，“您想过您的堂妹爱着德?拉马尔什先生吗？”
“那么，就更多一层理由了。”我恼怒起来，大声说，猛然朝他转过背去。
神甫把这场谈话转告了忏悔过的姑娘。这可敬的教士的角色非常尴尬；他由于听忏悔，已经听到过心腹话，他跟我交谈时，只能拐弯抹角地作暗示。他希望用这些微妙的暗示，让我明白我的执拗就是犯罪，引导我堂而皇之地放弃打算。他对我作了过多的推测；那么多美德实在超过了我的力量，就像超过了我的才智一样。