第八章

    一

    天一亮，饭馆中人就起身了，不见了厨子，各处寻找没有发现。同时有车站中人到江边去看江潮涨落，发现了这雪地里的尸身，腰间的油腻围裙，以及宽盘的脸，估计象是一个饭馆中掌管锅铲的人物，所以即刻到学校来报告。馆中老板同到送饭的江北小子去看，看明白是大师傅，吓慌了，踉踉跄跄奔回铺子，把已经开过的铺板门重行关上，已经淘好的米放在一旁，到镇上禀报去了。

    到了应当吃粥时，许多年青人仍然如往日一样，走到馆子里去吃大师傅两只肮脏肥手搅成的粥。粥吃不成，倒知道了出了人命，一传十，十传百，这新闻即刻就普遍及学校了。

    凡是听到这消息的，本来无意到江边去散步，因为事情新奇，也邀约去看，所以男女学生皆谈到这件事情。住在×字宿舍里的女孩玖同朱，还正在分吃一碗面，听到隔壁有女生到过江边来的说到这件事，吓了一跳，以为是同学自杀。到后又听到说是厨子，放心了，因为女孩玖说八点钟那蔡女士会来，就一同出了校门向江边走去。随即就忘记了。

    在去车站的路上，她们碰到了女生×。

    “×到车站玩去。”朱说的话非常自然，略无其他意思。

    怀了成见的女生×侧立在大路一边，做着很难看的神气，“你们是想去看死人罢，好兴致！”

    女孩玖诧异了，“怎么，死人死到车站么？”

    女生×似乎也为女孩玖的话诧异了，“难道不知道这件事么？”

    女生朱说，“我们是预备到车站去接玖小姐一个朋友。你是看过死人来了，怎么样？

    是兴隆居饭馆里厨子么？“

    “我……一些聪明人全在那里看热闹！”

    “去，密司×，同我们到车站玩玩，今天出太阳，多暖和！”

    本来怕见朱同玖的×，听到朱的话，又不能不随到这两人走了。

    她们一起在车站等候第一趟车，见到许多同学从江边回来，皆各人用着一个从戏场出来的神气，讨论着这件事情。又有些还坚持一个谬见，以为这人死得岂有此理。因为这类人大体是纵感觉到要自杀，单用着天气寒冷一个理由，也会把这牺牲精神失去的。

    又有些女子，则又很满意见到了这样一回事情，本来天生一颗容易感动的心，若果是死者为同学，死的理由又是恋爱，那她就无论如何也要同情了。又有些在学校会做情诗的学生，都觉得这题目只给了做旧诗的人一个好机会，新诗可无处下笔，所以就放弃了这个不愉快的故事，同朋友另外批评人生去了。一个学校有六百人，大约到江边去看看这个死者的当有一半以上，其中还有职员，口中含烟，数目不计。

    还有兵营中的兵士，就是成天吃小米饭，挨打，到屋外空地上拉屎，到雪里做工的那类蠢人，刚刚挨过打的，也仍然到江边去用着“怎么会死”那种天真烂漫的眼光看了一会，且在那胖的印象上，与同伴作点嘲笑，全身发松回到营里去报告这事。

    女孩玖问×，“究竟是什么原因，大家皆仿佛这样高兴！”

    女生×说，“我是并不因为要看这死人到江边的。”

    女生朱不做声，就望到这些从江边走回的女生心中好笑，心里想这真是一件奇怪事情，上一次校长陪拉拉博士来演讲，听讲的人就没有这样多。其实则这个一点也不奇怪。

    年青的人，全欢喜新鲜事情发生，就是那么点点理由，也就够使全个学校得到一个爽心的刺激了。

    也有因为赶早车过上海，车没有来，所以抽空跑到江边去看看这大师傅新奇的死法的，回时就在那月台上同人谈论各样死的姿势。

    火车到后，下来了一些，候车的争先上车，机关车头一掉，四十分钟这消息就被带到上海各报馆里排字间去了。下车的人仍然没有女孩玖所要等候的人，车走了，玖看看天又看看回身的列车，无望了。

    “人又不来，奇怪的事！”

    “你们有课么？我可要走了。”女生朱说了想走。

    本来无课的女生×，也作成走路的姿势，从月台向低处轨道跃下。

    女孩玖说：“朱，不能陪我到医院去看看我二哥么？”

    朱摇头说不去，似乎是因为×的原故，心有所怯，故愿意转学校去。

    “你没有功课！”

    “我旁听有课。”

    女孩玖就向女生×说，“×，你可不可以同我去那里看看我哥哥，回头又一块儿回来。”

    女生×低头不能答应，玖就说，“×有课我知道，还是朱你同我去。”

    朱还是因为×的原故没有答应。见×没有走的意思，就先走了。女生×见到朱已走，自己不好意思不走了，就沿铁路向南走。玖不作声，看到这两个女人从烂雪路上走去，心中以为朱是不愿意同她到病院去。走了三十步，快转弯了，女生朱忽然又回头喊女孩玖。

    “玖，小孩子，莫生我的气，我有事情！”

    玖不做声，朱又借故跑回车站，一面跑一面说，“我知道你生了我的气，我知道你生了我的气——”走到玖身边，把玖拉住，就向医院方面走去，仿佛完全只是一个不得已的理由，就因为不愿意使女孩玖难过，才委屈的随了这女孩子的意思，勉强的做一次奉陪的人。女孩玖回头望×时，朱也就回头，且问×，“高不高兴一起去？你不去，玖小姐会生气！”

    但女生×站到那雪地里，摇摇头作了一个苦笑，拒绝了。

    她想起随了这两个人来到车站，仍然一个人回去，第二次的笑了。第二次笑时只有自己知道，因为并肩行去的玖同朱，很快的就转入一个红墙后面，不再见到人了。

    二

    十点钟车来了两个拜访男子Ａ的客人，两个人一前一后皆到了××大学的传达处，放了一个名片。知道了人是住在去校不远的××病院后，那其中一人就到病院里去了，其一个则另外说可会女孩玖。到病院的男子，是××书店的小编辑，就是在前天下午为女孩玖所窘的那人。在女生会客室见到了玖的是男子Ａ友人之一，这人特意前来报告蔡某夫妇被捕的事情。××书店的小编辑，到了病院，见到了男子Ａ，最先很客气的把书店经理给男子Ａ的稿费一百元从皮夹中取出，数点了一下，送给男子Ａ，且戏子样子说话，从“久仰大名，熟读著作”起始到“听说贵体违和”为止，说了一篇文法不错的客气话以后，就说到前一天女孩玖到书店的事来，言中表示对男子Ａ无限羡慕。到后就呈上新著一本，说是请求赐教。把话说完，还不走，其用意是很难索解了。

    男子Ａ间或就在一些杂志上见到过这新诗人的名字同诗题，如今却想不到这就是据说新中国的新诗人，且把新诗也献上了。因为这人好象还得谈谈“文坛”的问题，如其他拜访的年青人一样，或者还得来一点褒奖才能痛痛快快打发回去，所以男子Ａ就同这人说到一切近日上海刊物与出版业情形。这编辑非常愿意把话延长，则意外的事或将在机会上发生，方不辜负今天老远坐火车来的原意，所以说了这样又是那样，总似乎非常关心这些事情，一回去就将写文学史那种样子。当这编辑兼诗人自己发挥主张，洋洋洒洒象做文章的谈到一切，且述及自己同生活奋斗的经过时，男子Ａ就唯唯否否，答应着这编辑，一面心中打算一百块钱将如何支配到朋友同自己债务的偿还上去。

    不久女孩玖同另一客人来到病院中了，玖先进房，见到玖用跳跃急促的姿势跑进房来，正想说话又忽然凝住了喉咙不再说话，这编辑以为是女孩玖在他面前害了羞，就心惊肉跳，感动到全身是诗。

    男子Ａ见了女孩玖，就告她：

    “玖，他们送我钱来了。”

    玖不做声，望望二哥又复望望那××书店的俗物脸嘴。

    男子Ａ还以为是玖因有人在此的原故不说话，故又说道：“你说蔡先生会为我们拿来，她还不来，我们或者还得为她送去才行！”

    女孩玖几几乎是呻吟的样子在喉中“噢”了一声，走出到房外同客人说话去了。

    “玖，你怎么又走？你得今天到上海去为我还蔡先生的钱，还得买一点药来，不要走！”

    女孩玖即刻又进房来了，后面跟了朋友周君。那小编辑站起来了，男子Ａ在朋友周走到床边来握手之后，不得不为周介绍，“那是××，诗人，那是周，周××，”这样一介绍，那编辑就想把那只写诗的手伸出来准备捏，但周却无心做这件事，坐到床边一张藤椅上了。

    “见到蔡夫妇么？”

    这男子就望到玖，稍稍迟疑了一阵，才含含糊糊的答应了一句话。

    男子Ａ又问，“是不是蔡告你才知道我这病？”那男子仍然还是含含糊糊的应了一句。

    因为在先本意来告Ａ，商量关于蔡夫妇二人的事应如何对付，到这里时先见到玖，一谈到Ａ的病，所以同玖商量却只能把这消息再隐瞒一天两天为好了。男子周不能把话只维持在朋友蔡夫妇生活上面，所以看到了床边一本新书，还以为什么好书，就随手拿起翻了一页。他不知道所谓诗人就是身边的先来的客人，问Ａ，“是谁的诗？这东西也拿来樱”男子Ａ说，“周，诗人就是面前的人，这本诗应当是一本好诗，应当多看看再说话！”

    那诗人编辑听到周的话稍稍在脸上发了点烧，但疑心周即是编《大文月刊》的有名批评家，就在男子Ａ说过话后说道：“这拙集倒想请教，不知周先生是不是高兴看看？”

    男子周说：“失敬了，想不到今天在这里见到诗人。”

    那编辑听到批评家称他为诗人，全身皆热了，就很谦卑的问及一切文坛事情，且随意批评一下新诗，虽极谦虚的说这是一种胡诌，然而为了表明这胡诌也仍然是有思想有头脑的东西，所以他很矜持的说了一回后，又在各人作品上作一小小估价，又骄傲又可怜的情形在周面前裸露无遗。

    男子周只点点头，笑，女孩玖站在床头，也很好笑。

    到后大家全无话说了。玖就问周，什么时候《大文》第十期出版，有些什么文章在上面。男子周知道玖的意思所在，所以告玖月刊文章以外，就同玖来讨论杂志最近的种种问题来，消磨这一个崭新的日子。

    那编辑若非另外又来了扁脸教授，一开口就说病人不应当时时刻刻有客的话，他不至于即刻就站起身要走了。既站起了身，还没有想走的意思，忽然又很冒失的问男子Ａ，“这里看护是男子还是女人”那样新奇的话，男子Ａ不敢再同这诗人说话，就任他走去了。

    诗人走了，出了病院，就象一个失恋的男子一样，自己明知道对女孩玖是无望了，就想象周如何在女孩玖面前献媚的情形，觉得非常可恨，恨不得有机会雇人打他一顿，但还没有走到车站，他的思想又改了方向，凭记忆想起《大文月刊》的通信处详细地址，以为明天即应当寄一本诗给这个有声望的名人，期望到那有名的批评了。

    男子周临走时，男子Ａ托他，为蔡带三十块钱回去，另外又还蔡二十。正想来到这里同Ａ借钱供给蔡夫妇狱中费用的呢，完全把上海方面的隐瞒不说，拿了钱，看看表，只差二十分火车就要到站，嘱咐到Ａ安心在这院里养三五天再出院，就要走了。

    “不坐坐么？我明天就要离开这个地方，我明天要到上海去。”

    女孩玖听到这个，就大声的很惊诧的样子说，“绝对不能到上海去！”

    “玖，那你去吧。我们应当要安置一个炉子，还得买一点吃的东西！你去为我买吧，只看你自己会不会做这些事。”

    “我完全会，你只不要即刻出院，我一切去办！医生告过你说血分太坏，缺少凝结成分的胶质。还有，一出去，就——”男子周不让他们说话到最后，就打断了这谈话，一面说要走要走，一面向女孩玖示了一个意，再同Ａ握握手，很丈夫气的走了。女孩玖送了周出到门外，很忧愁的说，“我怕瞒不了他！”

    “不行，他今天无论如何不能因为知道这个消息，耽搁了他晚上一晚安静的睡眠。”

    “我怕他要问我！”

    “你不要一个人再在他这房里陪他了。你当借故说学校有事情非做不可，就返到学校里去，也不要为这个事担心失眠。

    事情是可以水落石出的！一点不要紧，你就照到我的计划去做，隐瞒两天，到他可以抵抗身体上的衰弱时，我们再告给他就无害于事了。“

    女孩玖当真即刻就离了二哥的病院，一个人很寂寞的返校中去了。一个下午没有见到二哥，男子Ａ，还以为一定是又在学校因为想起病人的事情在哭，眼睛哭肿了，既不敢到堂上听课，也不敢到病院中来。女孩玖的哭是当真的，因为想起二哥，也想起平素教过英文的蔡夫妇，为巡捕捉去，在狱里床也没有的情形，所以心上就软弱得很，不得不哭了。

    三

    到了晚上玖没有吃多少饭。因为五同玉的不了解，以为眼泪的多同食量的少全为二哥的病，又因为不愿意为同楼的五与玉不了解的安慰，所以仍然走到女生朱处去读书。

    “玖，你又哭，这真是不对的！你又说要学做一个大人，你看大人有成天流点泪的么？”

    “是的，我忍了，我也骂我自己，这是不对的。”

    “我也明白是你心上的软弱。”

    “只有你同二哥能明白我这个不可治的玻”“应当要克制自己，并且把身体精神，锻炼得坚强一点，才能做人。”

    “朱。你不知道，今天的事是我有理由哭一会儿的。”

    “什么事？”

    “我明天后天会告诉你。”

    “为什么又要几天以后才能让我知道？”

    “我答应了别人。”

    “答应了谁？哭也得瞒一天两天吗？”

    “不是哭，是因隐瞒那件事，我才哭！”

    “是家中有信来么？”

    “不是。”

    “是哥哥病得很严重么？”

    “也不是。”

    “是没有钱用了么？”

    “今天××还才打发人送一百块钱来。”

    “那是为什么？”

    女孩玖就含泪微笑，掉了头看一本书，改口问朱，文法的前置词变化的各式，应当在什么例子找到最好的例。

    女生朱不便强玖，就要玖最先把这件事告给她，因为她自信在一切事上，不致误解了玖，使玖感到难过。玖就点头答应了。

    女孩玖到朱宿舍的事，与玖同房的女生×是明明白白的。

    不知如何这人却无端恨起朱来，以为玖的哭与Ａ的病全是为朱，因为玖那柔软可怜样子，女生×，在夜里，一个人睡在床上，在朱的印象上，作下了许多增加灵魂罪恶的奇梦。女生朱也同时梦到×，不过是梦到×因为性格的阴郁，不高兴再活，跑到江边淹坏了自己身体，到后是如日间大师傅一样，陈列在石堤上大路旁，成千的大学生，皆去看过一次，这样与人无关系的自杀而已。

    四

    可是玖所要隐瞒的事，到底失败了。男子Ａ在下午七点时候，从一个看护讨来了新从上海带来的一张小报，在灯下消遣，却无意中发现了蔡某夫妇被捕的新闻。先是以为与蔡夫妇时常见面的周，今天上午到这里来时还不曾提起这件事，可想而知是谣言，完全不能凭信了。到后过细一想，想起了今天玖的神气，以及玖下半天不来的原因，又想起周来时问到蔡夫妇二人生活时语言的含浑，隐隐约约明白今天周是先同玖商量好了的骗局，一切只是为了病人撒下的大谎，心中便了然一切了。

    男子Ａ当时想出院回到自己宿舍去，因为想起同时在狱中忍受苦寒的朋友蔡夫妇，自己还仍然住在这病院，尽看护当老祖宗服侍，真是一件近于无耻的事情，所以一定要回宿舍了。

    但院中规矩，无论如何得经医生签字才能出院，如今则医生已坐了他的自备汽车到上海去，虽然心乱得很也仍然得住下了。

    夜里，男子Ａ到半夜还不能睡眠，完全出于女孩玖意料以外。

    五

    男子Ａ留下了一个字条，告给看护稍稍到外面去玩玩就回，大清早悄悄的离开了医院，回到学校了。

    到了女孩玖宿舍时，却不见女孩玖，心中稍为吃惊。女生×正在梳理头发，想到一切自己无分的机缘，忽然见扣门进来的正是Ａ，象是Ａ已把心事看透，脸绯红了，一句话说不出口。

    男子Ａ一点没有注意这女子的神色有何不同。因为要明白玖的去处，是不到了上海还是早起过别处去有事，就问×：“×小姐，我想问问你，我玖妹到什么地方去了？”

    “我——”

    这女人心中为一种莫名其妙的东西所塞，心中有许多话说不出来，只能对Ａ做出一种似憨笑似羞怯的样子，很可怜的望着Ａ。

    男子Ａ仍然没有注意到这情形，因为见到询问无结果，就想走，预备到五处问问，因为女孩玖有时是到五的桌上念书的。但待到男子Ａ要出去时，女生×似乎知道了男子Ａ一定要到隔壁去，所以又低低的呻了一声，待男子Ａ回头，这女人就轻轻的说道：

    “她们是不知道玖小姐到什么地方去的。”

    这话意思好象是“你要知道还是只有我明白”，又好象是因此一说Ａ就不会再到五的房中去说话了。果然男子Ａ就下楼去，听到橐橐皮鞋的下楼梯声音，女生×心上好象损失了很多贵重东西，不可追悔，使自己生存的勇气荡然无余，倒在床上两手蒙了脸痛哭了。

    “为什么我不要他坐下，即刻为他把那孩子玖从朱处找回来？为什么不问问他病，且告他……”凡是使这女人想起的，全是一种不可追悔的过失，而这过失的成就又是完全由于自己的软弱，女生×看明白了这一点，就更其伤心了。

    但所谓不可追悔的事情，第二次却给了女生×的方便。男子Ａ因为恐怕女孩玖回时听×说自己从病院回来找她，以为有什么大事，且告给她要若是到病院找寻不到，就是往上海去了，所以第二次又转到楼上来写一个字条。到了房里，女生×正是为自己柔弱痛切的流泪的时候，听到Ａ的脚步，听到Ａ走到玖的写字台边取笔写字，不知为什么原故，先前所许的大愿，方以为无论如何要做到的，又无勇气提出了。

    男子Ａ把那字条写成，望到女生×伏在床上的优美姿势，心中以为这女人先一刻尚好好的在梳头，这时就居然装睡，一个女人的做作，使Ａ记起许多女人给他的恶劣印象，怀着稍稍不快的反感，又走去了。

    到了楼下，想起女孩玖所说的雪人，就绕到花圃里去看。

    女生五正一个人在那里用小铲把雪堆到雪人头上去，象很费事的神气，见到了Ａ从楼上下来，心中一惊，对男子Ａ用怀疑的眼光望着。男子Ａ说，“五小姐，你不怕冷！”

    “怕冷吗？（做了一个微笑，孩子气的否认。）我听玖小姐说Ａ先生病倒在医院里，好了吧。”

    “人的病绝对自然会好。”

    “是的，绝对——也不——”

    男子Ａ见到五的说话神气，记起了从前朱所说的木柱上字句，心中稍稍有点摇动了，“我听说这雪人眼睛是用糖做的，怎么又另外做头？”

    女生五不抬头，把铁铲在雪人头上拍打一下，“他们把它头打破了。”

    “幸好打破的是头。”

    “那么打破身上就好么？”

    “或者这样有趣味一点。”

    女生五若有所会心，斜睨了男子Ａ一会，灵魂觅途逃遁了，把话支开到另一事上去了。她问Ａ，“见到了玖没有？”告她没有见到，五就说，“玖一定是在朱处住，因为朱这人欢喜玖，玖也欢喜朱。”说到这个话时，不消说一个女人的心情，从男子Ａ方面领略得十分清楚的。男子Ａ听到这个话，心想女人的聪明，总是在这些事情上面给人知道，就觉得好笑。

    稍过了一会，男子Ａ忽然感到无聊，就走了。女生五望到Ａ所走的方向，把一个堆到已具眉目的雪人头，一铲打碎，把铁铲一掷，惘然若有所失回到宿舍。

    玉正在写一个家信，见到五的样子，放了笔，“小姐，为什么做那难看的样子？”

    “因为不会写情书，”这样嘲讽了玉一句，一肚闷气还说不出口，就又走到玖房中去找一本书。一面找书一面喊玉，“玉小姐，你那情书不必写了，做点别的有用事情罢。”

    女生×以为是五有意伤了她，更觉得伤心了，但五即刻又匆匆忙忙走回房里去了。

    本来是无事不谈的五同玉，虽然象生一些话，两人就又大笑起来了。两人的笑声使女生×听及，更以为女生五所说的话就只是专对自己而发，而纵声的笑，那理由也只是讥诮到这一面呆处的暴露。女生×想到另外一种事，不流泪了，样子忽然一变，一面拭泪一面坐在桌边写了些什么，写好又扯碎了，就痴痴的望到窗外荒田的雪。

    上课钟一响，这女人看了看贴在墙上的功课表，取了一本书，下楼上课去了。

    六

    在雨操场男子Ａ遇到了玖同朱正从宿舍出来。

    “呀，二哥，怎么出来了？”

    “怎么出来，不让她们见到，就溜出来了。玖，你来，我问你，昨天周同你说了些什么话。”

    “说……”

    “你瞒我！蔡先生夫妇被捕了，难道周不知道么？”

    玖听到这话，心里酸楚不能忍耐了，眼睛有点红了，就拔步跑到搡场中间去了。男子Ａ因为朱在身边，就问朱，“玖昨天是不是到你宿舍住？”

    朱点头，又非常温柔的告给Ａ，女孩玖昨夜晚就哭过。女孩玖站到远处招手喊朱，朱点点头，也跑了。看神气，显然女孩玖很明白这事情究竟，所以男子Ａ就赶到了大坪中心，拉着了眼睛潮红的玖，询问她在昨天周来时怎么样同她谈到了蔡的事。

    “他只说人已经提去了，就只为几本书的原故。因为恐怕你睡不好，又流血，所以不告你。另外不说什么了，——他还说，你还他的钱正好用，因为要三十块钱才能从里面借两条棉絮拥身，不然再有几天会冷死了。”

    听到玖的话以后的男子Ａ，反而显得沉默了。迟疑了一会，就告玖，即刻为他到医院去算账，并且嘱咐玖说是有要紧事病人非过上海不可，所以走了。玖点点头，拉了朱同走，朱好象不很愿意，但又因为玖的原故不得不陪去，三个人一齐匆匆忙忙的走出校门。预备到课堂去的女生×，与几个人当面碰了头，女生×只作着似笑非笑的样子为男子Ａ点点头，站到一边，让三人过身走去了。

    在路上，男子Ａ想起先一时在玖房中见到女生×情形，同玖说，“玖，你那同房同学真怪，一点不和气，一个样子并不很坏的人，倒有一个那么不合伴的脾气，怪极了。”

    女生朱说，“这女人好象是有痴病，功课好，身体也好，可是我同她说话，总常常是答非所问，还仿佛是不理我的神气，我倒不明白有什么事得罪了她。”

    女孩玖说，“她常常半夜里做事情，又常常哭，好象一个疯子。”

    Ａ说，“这人可能是有病，不知道为什么，我一见到她总觉得可怜。”

    玖说，“那种人二哥你以为适宜于做什么？”

    “适宜于同你住在一个房间里。”

    “这是说她爱哭我也爱哭吗？”

    “不是，是说你们可以互相参考。”

    “二哥，我不同你说笑话。我以为那种人适宜于做诗，你说，是不是？”

    “许多人都说诗是血泪两种东西拼合的，大概要做诗人，也做得去了。”

    “Ａ先生，这时火车不来，怎么到上海去？”朱因为看到江边的一只轮船驶过，所以想起火车。

    男子Ａ似乎不大注意到这一句话，女孩玖就代为回答，“到吴淞去坐汽车。”

    男子Ａ因为看到天气太好，就要玖送他到吴淞去，问玖愿不愿意。玖只欢喜走雪路，朱没有拒绝的理由，三个人就走向吴淞去了。

    在路上，男子Ａ稍稍走到后面一点，望到与玖并肩行去女生朱苗条的后身，想起与玖同房那女人的矫揉做作，象是把男子Ａ的自尊心损失了许多，这时却又象在朱的身上找回这东西了。

    七

    男子Ａ在××公里的办事处，晤到了周。

    初初见到Ａ的周，显着惊讶的神气，问Ａ为什么就出了医院来上海。

    Ａ象有点生气了，“周，你为什么这件事也瞒我？”

    “不是瞒你！你那样子知道了这事有什么用处。”

    “我也知道我是没有用处的人，如今这里是还剩得有点钱，你看，怎么用就怎样处置吧。”

    “医院呢？”

    “还有三十，差不多够了。”

    “你应当转到医院住几天，你脸上颜色不行得很！”

    “我怎么能再住到那里？我问你，他们可不可以去看看？”

    “只能打发书店里小孩子去，因为恐怕是另外有种事情发生。娘姨听说已经放回来了，我只见过一面，问了她一回情形，要她仍然住在家里，不要乱走，我们这时也以莫去蔡家为好。”

    “你把钱怎么送去。”

    “钱是托小孩子送到一个安南巡捕三黑手上，他为转送，另外把了他五块。听说得了钱，把棉被也得到了，就睡到那凳上。还算好，两个人不受一点虐待，也不挨打，比真六君便宜多了。”

    “你不好好防备一下行么？”

    “我不会，在××刊物做过文章，同你在《新月》上做文章一样，就得了一个稳健的证明，法租界同公共租界皆不足害怕了。”

    “你们杂志好象许多地方就查禁过。”

    “其实那上面的诗，就有些是发表到《××月报》上面的诗。现在是许多向前激进的东西，反而要赖到一种近于政府公报一类的刊物上面发表宣传了。因为凡是这些编辑只看姓名。这看姓名的方法可又与别的编辑两样：别的刊物编辑采用作品，把凡是小有名的人稿件提出尽行刊登，名字不大熟习则内容照例就糟，所以弃掉了。革命报则是完全相反，看作品，凡是名字很生疏，他就看一段两段。倘若你写得的诗前两段中了编辑先生的意，你的名字又无色彩，生疏得很，此后就不必多看，也就用红笔写登载本刊第……期的字样留下了。现在我们还是感谢那些编辑，尽一个粗糙的思想在那正宗的刊物上活动，中国情形仍然还是很可乐观！”

    “但是蔡，他们怎么又……”

    “那是钱，顶简单一个理由！那些巡捕同本地流氓，知道我住到这里，敲索过四十块钱。这些狗，就知道我是好人，同我认了交情，不会到我这里来麻烦了。”

    “可是他们的事我们应当怎么办？”

    “应当吗，我又许了钱。再有八十块钱就可以悄悄的销案放了。”

    “难道这是巡捕的职务么？”

    “中国人聪明，很懂到小费对于一个仆人的意义，所以一进捕房久一点，多懂事，又多学过规矩，一个租界捕房中的探捕，每月的正项同别项收入，合并算来总比一个大学教授为好。若是没有这些好处，哪里还会有许多新从山东、天津搭海船来到的年青巡捕，窜到捕房去学做那种一板一眼的站岗人？”说到这里，周声音也粗糙了，象一只生气的狼，耸着肩，捏紧了拳头，“这些狗，是使你生气也感觉到多余的狗。

    凡是狗，只要有东西给它，那尾巴并不是专为西洋人开心而摇的！“

    “你说要八十块钱，我这里有五十全拿去，若不够，我就到医院去再住几天，把那应当送的三十块钱抽出来花用，再商量别的方法。”

    正因为说到侦探一类由租界当局豢养的东西，引起周的愤怒，周就用他那平素为大哥的态度，盛气凌人的说道：“你这计划真只是同你玖妹讨论的小孩子话。你自己还是回去，不要你担心。你可以不要到这里，不然身体又坏了。快一点回去，也省得医院里看护受处罚，你是住医院，不是住旅馆，应当要受一点约束，不能任性！也不要让玖为难。事情不应当这样做，一个病人，好好养息，事情不是干着一点急就可以了事。我们两个一起走，我到××去商量，你自己转去好了。”

    被周强送上火车以后的男子Ａ，从车窗望到月台上搓手的周，低了头叹了一口气走去了，就明白这完全是周为自己担心的原故，心中觉得颇凄凉不乐。但是这男子周，是有另外感想在心上，因为他听到一个谣言，说许多青年在租界内被捕的，几几乎全有被警备司令部引渡的消息，因此虽然有钱有时也无办法，想起蔡夫妇的未来，这男子却无把握了。

    八

    男子Ａ仍然返到医院住下，因为坐了两趟火车，一下车时头发晕，也想不起早上已经要女孩玖告过医院结账的事了。

    到了病院才知道所有东西完全还在院里，看护妇一见了男子Ａ就埋怨不已，医生生气样子走来按了按脉搏，又试验了一下体温，猫儿脸样子摇头不已。

    “怎么？”

    “不行呀，这样子可不行！再坐一趟车这血还得流出，不相信我的话我也没有法子了。”

    “我头有点晕。”

    “是的，这是一定的，你还不止头晕，心也衰弱得很。为什么一定要到上海去玩一趟？”

    “我实在不是玩！”

    医生象是不承认自己说那句抱怨话了，就说，“不必说了，我的先生，来一点药吃罢，”一个人就走到外面药架上倒了一些白色粉末，到一个小玻璃杯内，再倒了一些好象白兰地酒一类东西，杯中药便发小小泡沫，送到男子Ａ嘴边吃了。看到把药吃过以后的医生，也用着一个不大体面的医生做事完工的神气，眼睛瞪瞪，对看护做了一个干燥无味的微笑，离了病人，换衣去了。

    九

    当黄昏时女孩玖同女生五女生玉女生朱一起来到病院看男子Ａ。正谈到女人蔡被捕的事，几个年青富于同情心的女人都觉得心里非常难过。到后又说到热天如何可以江边游泳，忽然听到有人在病院门前说淹死了一个学生，大家皆一惊，站起身了。原来是病院的一个厨子，才从江边得到这消息，就赶回来报告，这时正被一些看护同一些办事人包围到那厨子询问情形。

    只听到谁问，“是什么时候？”

    “是刚才的事。”

    “是什么人？”又有谁这样问。

    “是学生！”

    “是什么学校的学生？”

    “是××的女学生。”

    几个女人正在房中听到这个话，哎呀叫了一声，一窝蜂跑出到院子中来了。

    女生玉到那报信人身边去。

    “是××女学生么？”

    “是的，有许多在看，听说抬到学校去了。”

    女孩玖赶即回到房中，告男子Ａ，声音也打着抖：“二哥，学校有女同学投了江，真吓人！”

    “是女同学么？”

    “那人说是的。”

    这时五同朱也进来了，就同声说道：

    “真是不得了的事情，投江的事！”

    玉也进房了，说，“我们转去，看看是谁，就去！”

    大家都觉得应当赶到学校去看看，但几个人一出病院，看到有十多人抬了一个人从江边大路绕向病院来了，走到前面一点的就嘶声的乱喊可以救还可以救的。女孩玖等让到一边，死人就抬进了医院，看护们忙着乱跑乱叫，到后是把人安置到一个空房间里。

    驻院的辅助医生匆匆忙忙从人丛里拿了一些瓶罐挤进了房，又挤出去找到了一个电炉，第二次奋勇的挤进去。医生且帮助了看护把所有人皆赶出房外，才赶紧脱解了女人所有全身的衣服，做着一切应做的抢救手续。

    在男子Ａ的房中，女孩玖等皆全身发抖，一句话说不出口。女生玉为人好事，就一个人走到人丛里去，乘到另外一个看护拿了东西进房时，就一挤也进到那病房里去了。

    但不到一会这女人象癫子一样又走出来回到男子Ａ房中了。

    “哎呀！哎呀！不得了，不得了，是密司×！是密司×！”

    “呀，是×吗？”三个女人皆同时如一条弹簧惊起。

    “是你们楼上那个×吗？”男子Ａ也大惊了，还以为是另外一个×。

    但女生玉却答应，“是的，我看到她的脸，我看到她的衣服，是她！是她！”玉说到这里就哭了。

    一

    房中人皆觉得为一个炸雷所打击，大家第二次又喑哑了。

    女孩玖哭了。

    女生五同朱也哭了。

    在男子Ａ的心中，忽然悟到了什么，把手肘一撑，一个搁在床边小茶几上的茶杯跌到地上了。

    这时大约学校方面已经得了信，赶来许多人看热闹，一个院子塞满了人，喧嚷不已，且争想要到房中去看看究竟这女人是谁。医生满脑是汗，从窗上伸出一个头来，极力控制着自己的愤怒，说：“先生们，请你们把闲杂人赶出去，我才好做事！”

    于是看热闹的人一哄皆出去了。但是学生还是越来越多。

    稍过了一会，医生第二次又从窗口伸出头来了，很忧愁的说道：“先生们，先生们，如果你们还想你同学能够有希望再活到这个世界上，同你们一样呼吸吵闹，请你们暂且出去，不然实在不行！”

    于是有几个人记起了是吃晚饭的时候，就大声喊道：“全体出去！全体出去！”所以象散戏一样，全体络绎退出去了。

    因为听到院子中转成清静，男子Ａ从床上爬起，披了衣走到院子中，才知道医院大门已关，所有看热闹人皆回校吃晚饭去了，就走到那投水人房间窗下去听了一会，只听到里面医生气喘的声音，以及骨节转动的声音。男子Ａ仍然回到了房中，望到四人还在抽咽。

    女生朱坐到一旁望灯，玉同五也望到灯，玖则还在拭泪，大家皆觉得非常凄凉，说不出一句话来。男子Ａ就说：“不要这样子，玖！有救，医生还在努力，大概稍过一会就会活了。”

    女孩玖愀然作苦笑，“二哥，她前天还说帮我打手套！”

    女生玉就说，“不知道这女人为什么要这样死去。”

    女生五说，“我看到她那性格，就疑心过她。”

    女生朱好象独独非常清楚这件事情的因缘，就对到男子Ａ苦笑。

    病院外有人拍门，门开了，一些吃饱了晚饭的大学生，听到这件事，兴致很好的随了校中办事人来到医院，又把病房包围了。

    到后来就有学生因为想喝一杯茶的原因，到男子Ａ房里来看先生的病，因为见到有许多女子在房中，就借故说了半天的话。四个女人方记起也应当吃饭去了，所以四个人就走了。

    十

    在病院中的女生×，经过医生用人工呼吸法救治了许多时候，到八点时人已经醒转来，到八点半则已完全清醒了。这女人第一件事就是要医院派人送她回学校宿舍，当然这是做不到的事。医生因认为这时候非到医院安静的睡眠一晚，不易恢复心上的疲劳，且认为在这时候接见任何人皆不相宜，就嘱咐门房任何人皆不能见病人。到后就为这女人打了两针，又给了些温牛奶同一粒药片就让她睡眠了。

    那帮同施手术的女看护，到九点时来男子Ａ房中换热水袋。

    男子Ａ问她，“人活了么？”

    “好了。”看护轻轻的说着，语音很觉沉郁。

    “为什么事知道么？”

    “为什么事谁知道？一个女人，要这样子任性，总不外是恋爱一件事罢了。”

    “你看到许多女人是这样自杀么？”

    那看护，一面做事一面摇头，到后又似乎以为摇头是错了，就又慢洋洋的说道：

    “这大约是有先例的事，女子就只会这样做人，虽说平时很聪明，一遇到这些事就愚蠢了。”

    男子Ａ似乎很觉得害羞，为看护的话把男子骄傲打倒，不能再说其他的话了。当这看护带上门走出时，就心想：若果你这看护能勇敢的爱，又因我误解了你更勇敢的去自杀，我将毫无留恋的陪到她死去，还是毫不关心的尽其自然？

    在睡以前，男子Ａ也曾追究到过这自杀者的心情，以及使她自杀的各样因缘。他在那另外一时节所得的信上，仿佛看到了女人×的悲哀所在，但在平时常常见到这女人，就从没有可以证实那猜想的事情，所以到后还自嘲神经敏感，近于病态，不得不好好睡了。

    十一

    女生×很早的由一个看护陪到了自己宿舍，把箱子中几封信取出来，擦了自来火，一封一封点燃烧掉了。整理了一下所有东西，把一封退学的信交到门房，又即刻同看护回到医院去了。

    十二

    在病院的院子里，从学校返身的女子×，遇到了早起的男子Ａ。两眼相对望了一会，女生×似乎想要说一句什么话的神气，又似乎是等候男子Ａ说一句什么话的神气，游移了小小时间，到后却惨然一笑回到自己所住的病室去了。男子Ａ觉得心中全结了冰，不能再在这院子里发痴，就走到江边，看到有几个学生在堤边一个地方指指点点，看那地方雪地践踏得稀烂，晓得那一定就是昨夜这悲剧发生的地点。

    他以为这女人若是恋爱自杀，必定是想到一个极完全的年青男子。他居然就这样起了一种空想：“我是不会有这种女人来爱了！”并且记起了刚才在病院所见到的女生×，一个柔弱得如一朵百合的身体，心中非常悲哀起来。

    作于一九二九年