住在中央旅馆一等房间的男子懋力，拿了新从附近一个古玩铺买来的一些小瓷瓶，小泥人，漆盘子，在甬道上一面走回自己那个房间，一面看几个由各处寄来的信件封套。忽然间这个人，手微微打抖了，那时候茶役正把房门打开，他就很凶猛的推开了那个人，走进了自己的房中生气似的大声说。
“你出去，你出去，什么都不要。”
茶役因为听到那种北方口音，觉得很有趣，笑着把门带上走去了。他望到那个门，似乎恐怕外面还有什么人向房中窥探窃听，就走到门边去，站了一会儿，把门骤拉一下，门开时，恰恰有一个中年妇女过身，望到他行为稍稍吃惊。但看看人并不是疯子，口中叽叽咕咕，也就走过去了。于是这男子，野蛮的笑着，把门重新关好，把弹簧锁一扭，颓然躺到床上了。
信一共有六封。两封是他的从前住处转来的，从笔迹上看，就明知道里面是几个无关重要不值得回忆女人寄来的信，另一封是一个朋友的结婚请柬，另一封是一个朋友告他关于教会方面事情，另一封是一个学生的，另一封是……这些信他从那些封套上就似乎完全明白了内容的一切。
但有一个信使他有点吓怕了。他这次来到这陌生地方就为的是这个人。来了三天，就只等候这一个信。他来此一切的命运，就在这一个信上。他这时为了镇定自己起见，把那个信安置到远远的一处，从容的来裁另外几个信。到后把那个重要的信拈到手上，心中十分生气，很用力的撕去了一角，抽出那张信笺，信笺上只是那么几句话：懋力先生：你的信我接到了。说是特意来看我，坐了三十点钟的火车，想来你就来吧。
他重新用力的咬着那“你就来吧”四个字，心里涌起一阵奇特的情绪，他似乎十分快乐，但又似乎十分愤怒。
他想：我为什么那样傻，走了那么远，来看这样一个女人？为什么人家那么对我冷淡，我反而总是热情到不成样子？
为什么只见见这个人，我寄的信就十分难于措辞，人家回信来，却把这一见当成那么随便？他于是就觉得更加愤怒了，有点难受，但他还是躺在床上，并不起身。他为了等候这个信，来到这里还不曾好好的睡眠一次，这时恰恰从×市场跑了半天，人已跑得十分疲倦，性情也特别不好了。
到后又重复看到那个信时，眼睛渐渐温柔了。
“你就来吧。”是的，我就来了。来了还不是来了吗？虽然路那么远，人那么冷淡，我还是来了。见了面，什么话也不说，互相都怕提到另外一件事似的，反而说下一些空话，譬如说，天气多好呀，路上很劳苦吧，你们地方的风景好呀。是的，就说这些空话。还有，就是战事象什么样子了呀，北京的教授功课认真呀，谢冰心得了儿子呀，许地山剃了胡子呀，胡适之还做诗呀，就说这样空话。这算什么见面？难道坐了三十点钟的火车，就为的是彼此说说空话，用来填补彼此距离的空间。多无聊的晤面！
……“我照到你的话就来了。”我就那么说。各人还想到另外一时节的小事，记起从别一方面听来的谣言，心上都有点难过。同时又想到这见面又只是很勉强的会晤，一个心里想说：“你的许多信我全见到了，那些话我全不懂。我的意思是你不必那么倾心。我不是象是想象里那种人，我不欢喜你，你不能吸引我，不能打动我，这是很明白的。为什么我不要你，这些理由老实说来，是你太爱我了一点，你的热情我用不着。”另一个似乎也懂得这话，也想说：“你想想吧，我是想透了，只有你嫁我一件事。这是使我幸福也使你幸福的事。
我看不出一个人能那么爱你，我不相信我比另外的人坏。我愿意长久在你身边，听候你的使唤，照你的命令生活的。我没有自己存在的必需，倘若我得不到你。“但是他们当然不会说到这些话的。他们彼此必然都担心到，都得隐讳到，因为都十分害怕这结果。想想吧，这就是见面的所得！
……可是到后怎么样？我将说，“时候到了，我得走了。”
她就说，“忙什么，下一班车子也赶得及。”我自然并不想走，她自然又愿意我就走。我们为了情绪上的平定，为了自己心上的安宁，实在说，为了自私，我们总习惯于作伪。当真走了一定是很好的。来回坐六十个钟头的火车就为了这一面，爱情若果是照到故事上所传说的，花代价越多越值得，那么，既然见到后，也就应当走了。并且自己又知道除了见见就不能得到什么结果，而且就只这一面，女人那一方面也就已经显得有种种勉强处。人与人的了解原不是见面一谈就能有多少进步。存了成见的会晤，不过把两方更疏远罢了。可是，到后我是不是应当离开这个女人？
……让我看看她的脸色。不要和她对面，我也可以从后面猜测得出来。她自然愿意我走了，把这十分勉强的一面早得到结束，但自然也觉得轻微抱歉，因为她也明白我来此不止是同她谈一些天气和故事，还抱一种“希望”而来。她自然觉得还应当同我亲切一点，使我舒服一点。她定想到：“我向他说什么话好？我这样子不敢望他，怕他，他回去，一定就又十分烦恼，十分失望。这男子自己不晓得把环境如何改变一下，却只盼望女人的帮助，真也有点难于对付。”是吧，我自己也想到这是难于对付的男子吧。我的口为热情所呃，什么话也说不出。我将说，“××，我为难得很，因为我爱你。”
那么，她怎么答应？我为她想，她会不会说“不。这是不必需的事。”她或者说，“这是老话，你信上说了一百次，我明白了。”但是明白了，下文怎么样？我可以说，“你应当告我关于你在这件事上的感想或意见，答应不答应？”她将说，“我没有感想，更没有什么意见。”或者说，“我已告给了不必了”呢。她或者听到这愚蠢的质问，生气了呢？她哭了呢？那么，一切是不是完了！
我能说，“你自己决定，当面告我一个消息”吗？我敢那么说不敢？我这样说了，她是不是因为在一种近于受人凌逼的情形下，忽然说“不行”？我是不是这时就得听到这个消息，还是等候一年再听到这个消息？我要这消息有什么用处？我听到说“不行”，我能从此绝望吗？我在那时，或者说，“好，照你的意思，你的自由，把我这热情，放到心上或放到虚空，我凡事照你的意见做去。”我一定还得强作欢喜，勉力支持到一个男子的气概，离开了她。我还告她：即刻就离开××，回到青岛去。那么办来倒很有一种戏剧上英雄的意味。我想她见到我走了，在送我出大门时，一定还勉强的笑笑，勉强的找寻些别的言语，譬如问到我的工作，向我道谢所送的东西，或者说，看到什么人提起我，或者问到我一些别的事，以为那么一来就可以减轻我一点悲痛。其实她这时应当沉默！她也许就当真在沉默里，毫无言语的送我上车，勉强的扬着手，勉强的望着我笑笑（我自然也显得十分勉强，十分生硬）。于是到后来车开了，我走了，我坐在一群人里面，望到这些快乐的人有说有笑，我十分生气，一半却是生自己的气。回过头去看窗外的野景，车子很快的跑着。我于是估计到××一个人回到宿舍，作些什么事情。或者她应当在这时伏在床上，想到一切而流泪。或者她只是坐到自己那个小小的特别木椅上，望着空中，觉得一切事情离奇得好笑。或者她这时候却同一个朋友，谈到我刚才来看她的情形，只隐瞒到一些重要事情。那另一女人就说：“这是个多情而无一可爱处的傻子。”
“是的，”××也将说，“这事是很麻烦人的。”我想到这些时，我是不是要哭？我一定十分生气，我断定了的，因为我还是爱这个人，我的热情在心中十分纠纷，除了愤怒再无方法可以表示这个东西了。
我是不是在这些时节，应当估计一下跳一次车呢？我显然什么也完了，我显然不必再活了。我当然这时可以记起另外一些事情来，就是什么人在失恋时服了些安眠药片自杀的事，到后人既没有死去，而就此使女人软化了，嫁给他了。我觉得这事滑稽得好笑。因为这些事在熟人中也发生过。我怎么样呢？我是不是也得把自己扮一个喜剧角色，鼻上涂了水粉，尽别人去讨论？不。我还是死了好一点。我的一切品德，一切荣誉，一切地位，都不是我注意的东西。我如今在爱情上是赌输了的一个人，我不能得到我所要的，我就一切完事了。
但我不应当死的。我不能因这件事，增加别人的负担。她不适宜于在这事上负任何责任。我爱她，因这件事死去，也是不行的。她不爱我就应得更好好的活下去，使她并不因此事负疚。我还有应当活下去的理由，是等待她到将来，会不会对我好一点。人都得用“将来”安慰“现在”，鼓励“现在”，人人皆使用这一项权利，为什么我不能照这样子作去？
在另外一时，不会没有一个机会，使我听到她说，“××，我要你”吗？在另外一个地方，我不是还可以说，“××，现在重新来考虑一下我们的事情吧。以前你十八岁，我二十六岁，人都太年青了，对事情打算得有些胡涂也有之。现在你二十六岁，我三十多了，是不是可以重新把那个问题拈来谈谈？”
我想象会有那么一天。我还想象我们的结果，不会同这一次相同。人事都是这样子，会变的，有许多人事都是如此。
但是，为什么我不能在一些生活上，挽救我这目前的失败？为什么我不可以努力使我们的关系，由一种疏远情形转成比较不同比较自然的情形？我是不是还可以努力处置自己，不到那个悬崖边去？
我爱她，见了她时我们还是只能说一阵空话。她喜欢读书，我就同她谈书；她注意功课，我就来谈功课是我们作人生活上要紧的东西；她有姊妹，我就问她姊妹的近况；她欢喜什么我说什么，我却不说我只是欢喜她。这样一来，她一定还给我一个机会，许可我第二次再见她一次。我为什么不再见她一次？我坐了三十点钟的火车，为什么不想多见这个人一面？
那个黑黑的脸，那个黑黑的眉毛，黑黑的眼睛，还有，那一双似乎比任何女人也还黑一点的手，不正是我倾心的东西吗？我们生命是那么短，我们的青春时节是那么容易失去，我能有多少机会看到一个人？我如今既然来了，她答应我一次，我为什么不打量三次？
一见她，我就说，“我是为了要看你三次，所以坐三十点钟火车，”也不什么可笑。我看看她对于她没有什么损失，并不增加她任何负担，也就十分明白的。我什么胡涂话也莫说，就只支持到，详详细细的望到她，望一点钟，我得到的，就已够偿我这一次精神物质两方面的损失而有余了。
“你就来吧，”好，为什么我不去？尽管人家象是十分勉强答应了这件事，很随便的答应，看来比什么人邀她打一次球还随便，倒是我那么一个人，坐了一天半的车子，只等候到这个命令！（他冷笑着，）是的，每天都会有人向她说：“××，天气很好，咱们课没有了，为什么不去打打球？”她自然，“好，我们去打球。”这句话同“你就来吧”完全一个调子。人家可以邀她打一点钟球，看她跑来跑去，为她献殷勤拾取远远的网球。人家还可以在这些方面显出他的一切好处，得到一切方便。到末了，人家还将说，“×，这里有帕子，你脸上的汗多咧。”我似乎就看到有那么一个人，把帕子递给过她。
她自然毫不拒绝这一件事。她还自然给一些机会，让人家向她使用不甚得体的恭维。自然的这些事都是确实而且每天会发生的。另外还有多少机会，给另一种人。她就只是那么待人诚实，毫不做作。她是那么无机心的对待人，我却在任何事上，任何印象上，带着疑问的口气，总告她，我是等待到她说嫁我一件事。我为什么总只能作这种蠢不可言的胡涂打算？
我为什么？这样看来我不是一个傻子吗？
我为什么不在这时就回去了呢？
忽然这问题在心上扩张了，占了绝大势力。他想到，趁这时走了，对一切都好一点。因此起来按了一下铃子。茶役来了，无从开门，尽在外面摇动门扭，他赶忙走去开了门。
“帮我结结账，今天夜里我要离开这里。”
“就要走吗？”
“怎么不走，谁能留我？”
“好，我去开账来。”
茶役一面觉得这古怪客人说话也十分古怪，但见事多，依然什么不说，把眉毛一扬就出去了。他一面等候到看账单，一面望到那摆在桌上新买来的一对小泥人，怎么望到似乎很象一个熟人。想了半天，忽然想起那泥人的鼻子同耳朵，象××的鼻子同耳朵，就很猛鸷的把泥人拿在手上，看了一会，然后很沉重的放下，泥人的头就脱掉了。这时他似乎才记起这泥人的价值来，又忙把皮夹子里一张发票取出，看了一眼，就撕成碎纸，丢到地上。过一会茶役还不来，听到楼下大街上人力车胶皮轮子炸裂发出大声音，心想莫非是放枪声音？他想看看是谁开枪，就忙跑着到窗前去，开了那两扇窗门。
从窗前望到外边车马，他似乎很奇怪，为什么这里今天大街特别热闹人多，而且铺子里也象完全不同往日。他算算日子，又不是什么节日。他想到这时××地方也一定不同，北京也不同，汉口也不同，便在印象上重现许多地方的街道，记起许多铺子，许多警察，许多狗，许多屋子。那时一列电车正由南向北，从窗下过去。
……为什么上海那么多女人，为什么，这些女人，从谁手上得来的钱，穿得那么整齐，收拾得那么合式？奇怪得很。
……我来数她一下，四个，七个，十一十三个，这是什么意思？
一阵无聊侵袭到全身，他觉得还是这时就到××那里去，看了她再走好一点。既然是为了这件事来的，为什么又忽然而也不见，忙忙的赶回去？可是，这时节，她是不是在等候到？是不是高兴？是不是同谁在打球？
茶役来了，手上拿着那个账单儿，笑咪咪的走进来。懋力先生说，“我今天不走了，明天走。”把那个人即刻又赶出去了，自己就打量穿什么衣服合适一点。可是他一共就只有两件袍子，一件很新，一件又极旧。他想穿那件新的去，因为那衣服是很值钱同时也很合身的。把衣穿好，站到大柜边镜子前一照，看到镜中的自己，俨然同一个新郎一样，忽然又脱下了这衣服，换上另一件旧袍子了。
不一会，他就到了公共汽车站上了，望到街上许多人，望到街上许多车马，心上总有点不平，有点讨厌。一列电车从路心拖过去，发出极刺耳的声音，他忽然望到车上有个人，是一个熟人。他觉得手心全湿了。这就是××，毫无可疑的，从背影上他是认识她十分确实的。那时恰橇×把头侧过去，他望到她的脸。他就从马路沿追过去，想到前面停车处去叫她一声。那一列电车果然停到前面站上了，但他忽然又怕上去了。他想，我追上去干什么？我要她敷衍我一下，对我有什么好处？她若是来望我的，她应当在这站上下车，等她下了车我再叫她。她若不是来看我，那么一定是同别人去玩的。她明知道我在这里，远远的跑上千里路来看她，还不在乎此，我这时喊她一声，也只是更使她讨厌罢了。他又想：我这时应当就去××找她，明知她不在那里，找她一下，回头我就上车回青岛去，证明我为她跑那么远的路，特意去看她，她却不在家等我，只是她的过错。让她也稍稍感到疚心吧。
他又想：
但我为什么不装作上车要到什么地方去，无意中碰到她？
那电车因上下人多，停顿了很久，那时方向相反的公共汽车却来了，他忽然又无意识地上了公共汽车，让这车把自己载到与××完全相反的地方去了。
晚上十一点钟向南驶去的快车二等车厢里，有一个男子坐在一个角隅上，望着别人匆匆忙忙的找选坐位，堆积行李，觉得十分好笑，以为希奇得很。这火车为什么每天按时有那么多人，填满了空位置，这些人是到些什么地方去的，又为些什么事必得离开自己的家。他似乎都觉得十分新鲜，值得注意。
他觉得他头很痛。觉得生存无聊。觉得车厢中抽烟的人太多。到后他想到这次用了一百七十块钱，同时想起临动身时把泥人同瓷瓶打碎了的事，好象自己是在做梦。卖小报的过身时，付了两角小洋，留下了一扎小报，等打开一份，看到触目的东西，是某某人自杀的绝命书，用锌板印在那报上。
这些报纸即刻就从一个窗口丢出去了，有些人望到他作这件事，都不作声，他心想，整个无聊，这列车应当在前面翻倒到河里去，大家都淹死了好一点。