八

    “詹尼，他又不是去當國務卿！”

    謝天謝地，我們終于又駕車回坎布里奇去了。

    “不過，奧利弗，你剛才應該再熱情點儿才對。”

    “我不是給他道喜了嗎。”

    “你的器量也真大。”

    “你倒說說看，你還要我怎么樣呢？”

    “唉，老天，”她回答說，“這种事，我見了就惡心。”

    “我還不是一樣，”我接著說。

    車子開了好一會儿，兩人沒說一句話。可是我覺得事情有點不大對頭。

    “究竟什么事叫你見了就惡心，詹？”我回味了好久，才問。

    “你待你爸爸的那种討厭樣子。”

    “他待我的那种討厭樣子又怎么說呢？”

    我就像打開了一罐豆于，說得更恰當點，是一罐意大利式的辣醬油１。因為詹尼在父愛問題上向我發動了全面進攻。她身上那种意大利地中海毛病全發作了。在她看來，我是多么無禮啊。

    １本句中“豆子”（beans）還有個意思是“申斥”；“辣醬油”（sauce）還有個意思是“頂撞”。

    “你對他老是刺呀，刺呀，刺個沒完，”她說。

    “有來有往嘛，詹。你難道沒看見？”

    “為了要惹你的老頭子傷心，你簡直什么都做得出來。”

    “要叫奧利弗·巴雷特第三傷心，誰也休想。”

    保持了片刻奇怪的沉默，她才回答說：

    “不見得，你要是跟詹尼弗·卡維累里一結婚恐怕就難說……”

    我竭力沉住气，好容易才把車子駛到了就近一家海味餐廳的停車場上。這時我才轉過身來瞅著詹尼弗，气得像發了瘋。

    “那就是你的想法了？”我聲勢洶洶地問。

    “這至少是一條吧，”她非常沉著地說。

    “詹尼，你不信我愛你嗎？”我嚷了起來。

    “我信，”她回答說，還是那么沉著，“可是你還莫名其妙地愛我那個帶有負號的社會地位。”

    我想不出怎么說好，只能一口咬定說“不”。我一說再說，語气也一變再變。我是說，那時我已經心亂如麻，我甚至還考慮了她那個可怕的暗示里是不是也有那么一丁點儿道理。

    不過她也不大沉得住气了。

    “我怎么好怪你呢，奧利。那還不過是其中的一條呢。因為，我自己也知道，我愛的不僅是你這個人。我還愛你那個姓名。還有你姓名后面的那‘第四’二字。”

    她轉過臉去，我以為她大概要哭了。但是她沒有哭；她把心里的話都講出來了：

    “可不管怎么說。這些也都是跟你分不開的。”

    我愣在那儿好一會，看著一個“蛤蜊牡蠣’的霓虹燈招牌一明一滅。在詹尼身上有一點真叫我愛煞，那就是她能夠看透我的心思，有些事情用不著我煞費苦心說出口來，她自能一目了然。這一次不也是這樣嗎？我确實不是十全十美的，可是我自己有勇气承認嗎？天哪天哪，她可不但早已正視了我的缺點，而且也正視了她自己的缺點。天哪天哪，我感到多么渺小哇！

    我真不知道究竟該說些什么好。

    “去吃一客蛤用或者牡□好不好，詹？”

    “你嘴巴子吃我一拳好不好，預科生？”

    “好，”我說。

    她握起拳頭，輕輕地頂著我的腮幫。我把她的拳頭親了親，正要伸手去摟她，她一伸胳膊擋住了我，像個電影里的帶槍女強盜一樣大吼：

    “快開車，預科生。把住方向盤，加快速度開！”

    我開。我開。

    父親的主要意見，是他所謂速度過快的問題。倉促。輕率。确切的話我已經記不清了，不過我很明白，我們在哈佛俱樂部一起吃午飯的時候，他那一篇說教的主題就是說我做事太急。為了給他那一套話作舖墊，他先提醒我吃飯不要急急匆匆，囫圇吞下。我也很有禮貌地提出我是個大人了，我的一舉一動無需他再指正，甚至也無需他再評頭品足。他表示，連世界性的領袖有時還需要听听建設性的批評呢。我領會他這句話有一層不太隱晦的言外之意，表示他在第一屆羅斯福政府時代也在華盛頓于過一陣子。但是我不打算讓他談起羅斯福的舊事，也不打算讓他談起他在美國銀行改革中擔任了怎樣一個角色。所以我就不吭聲。

    我前面說了，我們當時是在波士頓的哈佛俱樂部里吃午飯。（同意我父親看法的話，應該承認我當時是吃得太快了點。）在那种場合，周圍都是他那方面的人。他的同學、客戶、崇拜者，等等。我想，如果世上真有所謂圈套的話，這就是一個圈套了。你如果認真細听，說不定還會听見有些人在喊喊喳喳說“奧利弗·巴雷特在那邊”，或者“那就是當年大名鼎鼎的運動員巴雷特”一類的話。

    我們之間話不投机的談話，又進行了一輪。不過這次談話卻根本是扯東拉西，不著一點邊際，這是顯而易見的。

    “爸爸，你對詹尼弗怎么就只字不提呢？”

    “有什么可說的呢？你早已端給了我們一個既成事實，不是嗎？”

    “可你的意見又怎么樣呢，爸爸？”

    “我覺得詹尼弗是挺不錯的。而且像她這樣出身的姑娘，能夠一直讀到拉德克利夫學院……”

    他是用這些假裝同情的屁話來回避正題。

    “不要回避問題嘛，爸爸！”

    “問題根本不在這位小姐，”他說，“問題在你。”

    “哦？”我說。

    “在你這种叛逆的行徑，”他又接著說。“你造反啦，孩子。”

    “爸爸，我真不明白，娶個聰明美麗的拉德克利夫學院女學生，怎么也夠得上叫造反。要知道，她又不是個邪門歪道的喀皮士——”

    “她也并不是十全十美的。”

    啊，到了。到了那個要命的節骨眼儿上了。

    “爸爸，你感到她最不稱你心的到底是什么——是因為她信天主教呢，還是因為她窮？”

    他略微向我湊近點儿，以近乎耳語一樣的聲音答道：

    “你最喜歡她的到底又是什么？”

    我可要站起來走了。我老實不客气告訴了他。

    “給我留在這儿，談話要像個男子漢的樣，”他說。

    “像個男子漢的樣”，是對什么而言呢？一個毛孩子？一個小姑娘？一只耗子？反正，我是留下來了。

    王八蛋見我還坐在座位上，頗為滿意。我是說，我看得出來，他一定認為他已經戰胜過我多次，這一回又把我給打敗了。

    “我只要求你再等上一陣子，”奧利弗·巴雷特第三說。

    “請說明白什么叫‘一陣子’。”

    “在法學院念完研究生的課程。是真心相愛，就經得起時間的考驗。”

    “本來就是一片真心，何必還要受什么專橫的考驗呢？”

    我想我的含義是很清楚的。我要挺起腰杆來同他對抗。對抗他的專橫。對抗他那种要控制、要支配我生活的壓力。

    “奧利弗！”他又部署了新的攻勢。“你還是個小——”

    “小什么？”我快要按捺不住了，他媽的！

    “你還不滿二十一歲。按法律還不是個成年人。”

    “別借法律來挑毛揀刺了，去你的吧！”

    鄰桌有些顧客恐怕也听見了這句話。仿佛是對我大聲嚷嚷的回敬，奧利弗第三故意以刺人的耳語沖著我說出了這樣一句：

    “要是你這就跟她結婚，那我就不認你。”給人听見就听見吧，也顧不得了。

    “爸爸，你這腦袋瓜子能認得個屁！”

    我跟他一刀兩斷，從此就開始了我自己的生活。