根据导游手册上的点评，贝德福山恶狼饭店的饭菜只能算“尚可”。但是那种乡村的情调，以及那里供过夜的房间，则可以“列为优等”。用手册上的话来说吧，那里巨树掩映，绿荫深静，是个休闲的好地方，到了那里，就可以把我们城市生活的一切压力统统抛开。
恶狼饭店还有个特点，导游手册上不必明言，光顾者也自能领会，那就是这里还是个幽会的绝佳去处。一顿晚饭只能算勉强及格吧，可是楼上悄悄儿等着你的那一派气氛，则是令最爱挑剔的人见了也会赞赏不绝的。我一听说我们的目的地是这么个所在，心里就有了底：有门儿了！我这次的机会之好，也大可以……“列为优等”了。
然而我却总觉得心里有些恼火。
这个地方又是谁选中的呢？是谁，不跟人家商量，就自作主张，先来把什么都预订好了？是谁，此刻又开着我心爱的“保时捷”，这样飞驰而去？
车子一打弯，离开了公路，折入了一片树林子，树林子里有一条狭狭的车道，一路驶去依稀也有好几里长。好容易前边算是出现了灯光。是一盏提灯。还有一块招牌，上写：恶狼饭店，乡村风味。
玛西放慢了车速（总算减速了），车子拐进了院子。月光下，我只朦朦胧胧看到一座瑞士农舍的轮廓。看得见屋里有两座好大的壁炉，跳动的火光照亮了一间餐厅兼起居室。楼上却是一丝儿光也没有。穿过停车坪时，我发现那里总共只停着一辆车，是一辆白色的梅塞德斯SLC。可见小饭店里客人不会很多。想说些……悄悄话该是没问题的。
“但愿能有些佳肴美味，才不致辜负了你这样老远的开了车来，”我话里带刺地说（嘿嘿）。
“只要你能不觉得失望就好，”玛西说。于是就挽起了我的胳膊登堂入室。
我们被迎到了靠壁炉的一张桌子前坐下。我先要了点喝的。
“一杯鲜橘汁，一瓶普通点的加州白葡萄酒，什么牌号都可以，只要不是法国来的就行。”
“塞萨·恰维斯①可真要夸你了，”一等女招待匆匆退下以后，玛西就说。“你真还应该关照她，橘子汁一定要工会会员采摘的橘子榨的！”
①塞萨·恰维斯（1927—）：美国墨西哥商农业工人领袖，农业工人联合工会的创始人。
“你的做人道德我就恕不负责了，玛西。”
我随即就向四下里一看。除了我们俩竟没有第三个顾客。
“是不是我们来得早了点？”我问。
“大概是因为这里离城太远了，所以人家一般只有在周末才来。”
我只是“哦”了一声。有句话我尽管暗暗叮嘱自己不能问，可结果还是忍不住问了：“这儿你以前来过吗？”
“没有，”玛西说。不过我看她没说实话。
“既然未曾一见，怎么贸贸然就挑了这么个地方呢？”
“我早就听说这个地方的情调挺罗曼蒂克的。今日一见果然话不虚传哪，你说是不？”
“唔……是很够味儿，”我说着拉住了她的手。
“楼上的房间个个都有壁炉呢，”她说。
“光景挺‘靓’的，”我说。
“不凉，才暖和呢。”她脸上漾起了笑意。
默然半晌。后来我极力装出一副随意问问的口气：“我们也在上面预定了？”
她点点头表示是。随即又接上一句：“以防万一呗。”
也不知道怎么，我一听之下，心里却并没有像设想的那么欢喜。
“万一什么呀？”我说。
“万一下雪呗，”她说着，还捏了捏我的手。
女招待把玛西的鲜橘汁和我的葡萄酒端来了。熊熊的炉火，再加上酒力，顿时使我职业的本能苏醒了过来，我觉得自己完全有资格提问。
“哎，玛西，你预定房间用的是什么名字？”
“唐老鸭，”她说得面不改色。
“不，我不问你这一次，玛西。我是想问你，你在别处住旅馆，都是用什么名字登记的？”
“什么意思？”
“比方说，你在克利夫兰用了什么名字？”
“又要提克利夫兰的事啦？”玛西说。
“你在克利夫兰到底是用什么名字登记住的旅馆？”我摆出了巴雷特律师的架势逼得她无路可退。
“说真个的，我根本就没有登记，”她回答得倒也痛快，连脸都没有红一红。
啊哈！
“不瞒你说，我根本就没有住旅馆，”她又若无其事地添上一句。
哦嗬？
“可你到底去了那里没有？”
她撅起了嘴巴。
“奥利弗，”过了会儿她才说。“你这样坐堂审案似的，到底想要干什么呀？”
我微微一笑，又斟上一杯酒，来了个“空中加油”。加足了“油”，再换一种方式来提问。
“玛西呀，既然是朋友，彼此就应该坦诚相待，你说是不？”看来这句话起了作用。我用了“朋友”二字，激发了一星火花。
“那还用说，”玛西说。
大概因为我说的是句好话，语调又很平和，这就使她的态度软了下来。我就趁此收起了口气里能有的一切感情色彩，单刀直入问她：
“玛西，你是不是有些事情瞒着我呢？”
“我真到克利夫兰去了呀，奥利弗，”她说。
“好，就算克利夫兰你是去了，可是不是还有别的事情打了掩护呢？”
沉默了半晌。
半晌以后她才点头承认了。
瞧，我料得没错吧。真面目终于露出来了。即使还没有完全露出来，至少也有些端倪了。
可是接下来却又什么声息也没有了。玛西压根儿就一动不动坐在那里，咬紧了牙关不再说一个字。不过她态度之间的那一派坦然自信的神气显然已经大打折扣。看去简直像个小可怜儿了。我真感到有些于心不忍了。可我还是硬起了心肠。
“怎么样……？”我说。
她伸过手来，按在我的手上。“哎，事情是这样的。我也知道，我说话有些躲躲闪闪。你可千万别放在心上。我今后再不会这样了。”
这话是什么意思呢？她的手还按在我手上。
“我们点菜了，好吗？”玛西说。
我暗暗寻思：要不要暂时和解，稍缓再说？这样就有前功尽弃的危险：底细已经快就要摸清楚了！
“玛西，还有一两个小问题，你看我们就谈完了再点菜，好不好？”
她迟疑了一下，才答道：“既然你一定要先谈，那也没有办法。”
“我就像拿到了一副拼图玩具，却拼不拢来，请你帮我拼拼看，好不好？”她只是点了点头。于是我就把种种“罪证”归纳起来，作一综述。
“有这样一位女士，你倒说说我们对她应该下怎样的结论？她不留地址，也不留电话号码。她出门，却谁也不知道她去了哪儿；投宿，却更名换姓。她不肯明确说出自己的职业——更确切些说，是对此始终避而不谈。”
玛西却不来跟你啰嗦。她倒反问了一句：“你倒说说应该下怎样的结论呢？”
“我说你一定跟谁有同居关系，”我说。话说得平静自若，没有一点抢白的意思。
她浅浅一笑，显得略微有些不安。还摇了摇头。
“要不那你一定是个有夫之妇。也可能那一位他家里另有老婆。”
她对我看看。
“你这道选择题，是不是要我选择一个正确的答案？”
“对。
“那你说的一个也不是。”
这不是活见鬼吗！——我心想。
“要不我又何必还要约你见面呢？”她问。
“你跟那一位的关系是‘非排他性’的。”
她听了好像并不感到高兴。
“奥利弗，我可不是那样的人。”
“很好，那你又是怎么样的人呢？”
“我也说不上，”她说。“我总觉得有点飘然无依之感。”
“你完全是胡扯淡！”
我这火发得实在莫名其妙。话出了口我立刻就后悔了。
“你在法庭上的大律师风度就是这样的吗，巴雷特先生？”
“倒也不是，”我当下就斯斯文文说。“可是这儿不是法庭，你不说实话我也不能就办你的罪啊。”
“奥利弗，你别再这样惹人讨厌啦！人家好歹也是个正派女子，长得也不能算大丑吧，人家倒是看准了你对你挺有意的，可你倒好，你哪像个有血有肉有情有义的男儿汉，你简直就像中世纪宗教法庭上的大法官！”
好一个“有血有肉有情有义”！这句刻薄话刺得我可痛了。看这娘们有多损！“那好啊，玛西，你要是觉得不称你的心，事情干脆就吹了算了。”
“本来就没有什么了不起的事情，也谈不上有什么可吹的！你要是忽然心血来潮要走，随你去法庭也罢，去教堂也罢；哪怕就是去佛寺修道院也罢，都只管请便！”
“那再好也没有了，”我说完就站起身来。
她马上来了一声“再见”。
我也回了她一个“再见”。可是两个人谁也不走。
“走呀——这儿的帐我来付好了，”她说着还挥挥手赶我走，像赶苍蝇似的。
可是要把我赶走那是休想。
“你别把人看扁了，我才不至于那么没心没肝呢。把你一个人撇在这荒郊野外，我不放心。”
“用不着你来充好汉。我外边自有汽车。”
我脑子里轰的一声，一个阀门又炸开了。这婆娘又一次撒谎，让我给当场逮住了！
“你不是说这儿你从来没有来过吗，玛西？你的汽车又是怎么来的呢——你有遥控的本事？”
“奥利弗，”只见她气得涨红了脸，说道：“这又干你什么事啦？你这该死的疑心病也未免太重了。好吧，为了早些打发你走，我就干脆都告诉你，那是我的一个同事替我留在这儿的。因为不管今天你我的约会是一场欢喜还是一场气，反正我明天一早好歹总得赶到哈特福德①去。”
①在康涅狄格州。纽约的东北方。
“要到哈特福德去干什么？”我倒忍不住问了，实际上这跟我根本就不相干。
“因为我那个情郎要替我‘买保险’！”玛西高声大叫了。“好了，少啰嗦，快去你的吧。”
我实在太性急了，太过分了。我简直气糊涂了。其实我心里也清楚我们应该彼此都收起大嗓门，好好坐下来。可是这时候我们怒气冲冲的一阵对骂刚完，一连串的“滚”字声犹在耳，我还能怎么样呢？我只好硬着头皮走了。
夏天的雨下得正急，我心急慌忙，一下子开不了车门的锁。
“嗨——到附近去兜兜怎么样？”
玛西出现在我的身后，面孔是铁板的。她外套也没有穿上，一点东西都没带，就从饭店里出来了。
“不了，玛西，”我答道。“我们的圈子已经兜得太多了。”我终于把车门打开了。
“奥利弗，我要去兜兜是有个道理的。”
“啊，你还会没有道理吗？”
“你怎么也不给我一个说话的机会？”
“你怎么也不对我说一句实话？”
我上了车，碰上了门，把引擎发动了起来，玛西却还站在那儿，一动不动，两眼直瞅着我。车子从她跟前缓缓驶了过去，这时我摇下了车窗玻璃。
“你以后再打电话给我好吗？”她放低了嗓门说。
“你怎么就忘了呢，”我这话里挖苦的味道可不是一点点，“我没有你的电话号码呀。你怎么也不想想呢？”
说完我就一换挡，加大了油门，冲出了院子，飞也似的直向路上驶去。
去到纽约市，好把玛西·纳什小姐从此忘了，永远忘了。