仿佛从三万英尺的高空摔下来，落到了地面上。我的气一下子不知都泄到哪儿去了。

    “真受不了，”我对医生说。“你怎么事先也不提醒我一声呢？”

    我原先欣喜若狂的心情，那天下午早已都化作了难以言表的怅惘。

    “可是又没出什么岔子……”我话没说完，就意识到自己似乎有些语无伦次。“我是说，玛西一切都还是好好的。问题都出在我的身上。我只觉得心里咯噎一下：卡壳了。”

    我停了一下。我没有说清楚我是在什么问题上卡了壳。

    我心里是明白的。可是难以出口啊：

    “把她带到我家，这事我实在干不出来。不知道你懂不懂我的意思。”

    毛病又一次出在我做事太性急。我何必这样迫不及待，要玛西就离开她的家呢？我又何必要逼着双方立即作出这种……承诺的表示呢？

    “也许我那只是出于自私的目的，想利用玛西来……填补那份空虚。”我想起了自己作出的这种假设。

    “可也说不定还是詹尼的缘故。因为，虽说已经过了快两年了，我这样试一下恐怕也无可非议了吧，可是，要进我的家我的脑筋还是扭不过来！要弄个人进我的家，睡我的床，我的脑筋还是扭不过来！当然，讲究点现实的话，房子已经不是从前的房子了，床也已经不是从前的床了。从道理上讲，我心上不应该再有什么不安了。可是也真要命，我的心里却就是觉得过不去。”

    你瞧，在我的感觉里，我这个“家”到今天还是我跟詹尼共同生活的地方。

    说来也怪：人家都说结了婚的人做梦也在想打光棍有多痛快；我却是个怪人，我总是恍恍惚惚，以为自己家里还有个妻子。

    有一点也起了作用，那就是我的家里还没有个人闯进来，我的床上还没有人来睡。也就是说，我那脑子里还自得其乐的，总保持着那么个幻觉，以为家里还有个跟我合享一切的人。

    比如有时候我就会收到一两封转来的信，信封上的收信人姓名就是我们俩同列的。拉德克利夫学院还经常有信给她，要她给母校捐款。詹尼去世的消息我当时只告诉了一些朋友，对其他方面一概没去通知，要说有什么好处的话那就是好处了。

    我浴间里除了自己的牙刷另外还摆了一把，也只摆了这么一把，这就是詹尼·卡维累里的那把老牙刷。

    所以你瞧，我只能：要么是对甲女不老实……

    要么就是背叛乙女。

    这时伦敦医生开口说话了。

    “所以你就觉得左右不是人了。”

    他总算明白了。可是真没想到，他这一明白，反而弄得事情愈加复杂了。

    “难道就一定是非此即彼？”他借用了克尔恺郭尔①的话来问我。“你的内心冲突难道就不可能有其他解释了？”

    ①克尔恺郭尔（1813—1855），丹麦哲学家、神学家，存在主义先驱。他有一本著作就叫《非此即彼》。

    “怎么解释呢？”我实在想不出来。

    冷场了片刻。

    “你喜欢她嘛，”过会儿伦敦医生不动声色地点了我一下。

    我细细一辨味。

    “这‘她’是指哪一个呢？”我问。“你没有说清楚啊。”