谁是最可爱的人

    在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着；我的思想感情的潮水，在放纵奔流着；它使我想把一切东西，都告诉给我祖国的朋友们。但我最急于告诉你们的，是我思想感情的一段重要经历，这就是，我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人！

    谁是我们最可爱的人呢？我们的部队，我们的战士，我感到他们是最可爱的人。

    也许还有人心里隐隐约约地说：你说的就是那些“兵”吗？他们看来是很平凡、很简单的哩，既看不出他们有甚么高明的知识，又看不出他们有丰盛细致的感情。可是，我要说，这是由于他跟我们的战士接触太少，还没有了解到我们的战士：他们的品质是那样地纯洁和高尚，他们的意志是那样地坚韧和刚强，他们的气质是那样地淳朴和谦逊，他们的胸怀是那样地美丽和宽广！

    让我还是来说一段故事吧。

    还是在二次战役的时候，有一支志愿军的部队向敌后猛插，去切断军隅里敌人的逃路。当他们赶到书堂站时，逃敌也恰恰赶到那里，眼看就要从汽车路上开过去。这支部队的先头连——三连就匆匆占领了汽车路边一个很低的光光的小山岗，阻住敌人。一场壮烈的搏斗就开始了。敌人为了逃命，用了三十二架飞机、十多辆坦克和集团冲锋向这个连的阵地汹涌卷来。整个山顶的土都被打翻了。汽油弹的火焰把这个阵地烧红了。但勇士们在这烟与火的山岗上，高喊着口号，一次又一次把敌人打死在阵地前面。敌人的死尸象谷个子似地在山前堆满了，血也把这山岗流红了。可是敌人还是要拚死争夺，好使自己的主力不致覆灭。这场激战整整持续了八个小时。最后，勇士们的子弹打光了。蜂拥上来的敌人占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹，把他们的身上烧着了。这时候，勇士们是仍然不会后退的呀，他们把枪一摔，身上、帽子上呼呼地冒着火苗，向敌人扑去，把敌人抱住，让身上的火，也要把占领阵地的敌人烧死。据这个营的营长告诉我，战后，这个连的阵地上，枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的遗体，保留着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有掐住敌人脖子，把敌人按倒在地上的，同敌人倒在一起，烧在一起。还有一个战士，他手里还紧握着一颗手榴弹，弹体上沾满脑浆，和他死在一起的美国鬼子，脑浆崩裂，涂了一地。另有一个战士，嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士们遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有些人的手指都掰断了。这个连虽然伤亡很大，但他们却打死了三百多敌人，特别是，使我们部队的主力赶上来，聚歼了敌人。

    这就是朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松骨峰战斗，或者叫书堂站战斗。假若需要立纪念碑的话，让我把带火扑敌和用刺刀跟敌人拚死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名字是：王金传、邢玉堂、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国。还有一个战士已经不可能知道他的名字了。让我们的烈士们千载万世永垂不朽吧！

    这个营长向我叙说着以上的情景，他的声调是缓慢的，他的感情是沉重的。他说他在阵地上掩埋烈士的时候，他掉了眼泪。但他接着说：“你不要以为我是为他们而伤心，我是为他们面骄傲！我觉得我们的战士太伟大了，太可爱了，我不能不被他们感动得掉下泪来。”

    朋友们，当你听到这段英雄事迹的时候，你的感想如何呢？你不觉得我们的战士是可爱的吗？你不以我们的祖国有着这样的英雄而自豪吗？

    我们的战士，对敌人这样狠，而对朝鲜人民却是那样地爱，充满国际主义的深厚热情。

    在汉江北岸，我遇到一个青年战士，他今年才二十一岁，名叫马玉祥，是黑龙江青岗县人。他长着一副微黑透红的脸膛，高高的个儿，站在那儿，象秋天田野里一株红高粱那样淳朴可爱。不过因为他才从阵地上下来，显得稍为疲劳些，眼里的红丝还没有退净。他原来是炮兵连的。有一天夜里，他被一阵哭声惊醒了，出去一看，是一个朝鲜老妈妈坐在山岗上哭。原来她的房子被炸毁了，她在山里搭了个窝棚，但窝棚又被炸毁了。回来，他马上到连部要求到步兵连去，正好步兵连也需要人，就批准了他。我说：“在炮兵连不是一样打敌人吗？”“那，不同！”他说，“离敌人越近，越觉着打得过瘾，越觉得打得解恨！”

    在汉江南岸的日日夜夜里，有一天他从阵地上下来做饭。刚一进村，有几架敌机袭过来，打了一阵机关炮，接着就扔下了两个大燃烧弹。有几间房子着火了，火又盛，烟又大，使人不敢到跟前去。这时候，他听见烟火里有一个小孩子哇哇哭叫的声音。他马上穿过浓烟到近处一看，一个朝鲜的中年男人在院子里倒着，小孩子的哭声还在屋里。他走到屋门口，屋门口的火苗呼呼的已经进不去人，门窗的纸已经烧着。小孩子的哭声随着那滚滚的浓烟传出来，听得真真切切。当他叙述到这里的时候，他说：“我能够不进去吗？我不能！我想，要在祖国遇见这种情形我能够进去，那么，在朝鲜我就可以不进去吗？朝鲜人民和我们祖国的人民不是一样的吗？我就踹开门，扑了进去。呀！满屋子灰洞洞的烟，只能听见小孩哭，看不见人。我的眼也睁不开，脸烫得象刀割一般。我也不知道自己的身上着了火没有，我也不管它了，只是在地上乱摸。先摸着一个大人，拉了拉没拉动；又向大人的身后摸，才摸着一个小孩腿，我就一把抓着抱起来就跳出门去。我一看小孩子，是挺好的一个小孩儿呀。他穿着小短褂儿，光着两条小腿儿，小腿乱蹬着，哇哇地哭。我心想：不管你哭不哭，不救活你家大人，谁养活你哩！这时候，火更大了，屋子里的家具什物也烧着了。我把他往地上一放，就又从那火门里钻进去了。一拉那个大人，她哼了一声，再拉又不动了。凑近一看，见她脸上流下来的血已经把她胸前的白农染红了，眼睛已经闭上。我知道她不行了，才赶忙跳出门外，扑灭身上的火苗，抱起这个无父无母的孩子。”

    朋友，当你听到这段事迹的时候，你的感觉又是如何呢？你不觉得我们的战士是最可爱的人吗？

    谁都知道，朝鲜战场是艰苦些。但他们是怎样想的呢？有一次，我见到一个战士，在防空洞里，吃一口炒面，就一口雪。我问他：“你不觉得苦吗？”他把正送往嘴里的一勺雪收回来，笑了笑，说：“怎么能不觉得！咱们革命军队又不是个怪物。不过咱们的光荣也就在这里。”他把小勺儿干脆放下，兴奋地说：“就拿吃雪来说吧。我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想吃点甚么，就做点甚么。”他又指了指狭小潮湿的防空洞说：“你再比如蹲防空洞吧，多憋闷得慌哩，眼看着外面好好的太阳不能晒，光光的马路不能走。可是我在这里蹲防空洞，祖国的人民就可以不蹲防空洞呀。他们就可以在马路上不慌不忙地走呀。他们想骑车子也行，想走路也行，边溜达、边说话也行。只要能使人民得到幸福，也就是我们最大的幸福。所以，”他又把雪放到嘴里，象总结似地说，“我在这里流点血不算甚么，吃点苦又算甚么哩！”我又问：“你想不想祖国呀？”他笑起来：“谁不想哩，说不想那是假话。可是我不愿意回去。如果回去，祖国的老百姓问：我们托付给你们的任务完成得怎么样啦？我怎么答对呢？我说：朝鲜半边红，半边黑，这算甚么话呢？”我接着问：“你们经历了这么多危险，吃了这么多辛苦，你们对祖国对朝鲜有甚么要求吗？”他想了一下，才回答我：“我们甚么也不要。可是说心里话，我这话可不定恰当呀。我们是想要这么大的一个东西——”他笑着，用手指比个铜子儿大小，怕我不明白，又说：“一块朝鲜解放纪念章，我们愿意戴在胸脯上，回到咱们的祖国去。”

    朋友们，用不着繁琐的举例，你已经可以了解到我们的战士是怎样一种人，这种人是甚么一种品质，他们的灵魂是多么的美丽和宽广。他们是历史上、世界上第一流的战士，第一流的人！他们是世界上一切善良人民的优秀之花！是我们值得骄傲的祖国之花！我们以我们的祖国有这样的英雄而骄傲，我们以生在这个英雄的国度而自豪！

    亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车走向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆、提着书包走向学校的时候，当你安安静静坐到办公桌前开始这一天工作的时候，当你向孩子嘴里塞着苹果的时候，当你和爱人悠闲散步的时候，朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？你也许很惊讶地说，“这是很平常的呀！”可是，从朝鲜归来的人，会知道你正生活在幸福中。请你意识到这是一种幸福吧，因为只有你意识到这一点，你才能更深刻了解我们的战士在朝鲜奋不顾身的原因。朋友！你是这么爱我们的祖国，爱我们的领袖，你一定会深深地爱我们的战士，他们确实是我们最可爱的人！

    他就是最可爱的人

    朋友，你读过魏巍50年代著名的通讯《谁是最可爱的人》吗？你还记得通讯中松骨峰阻击战那惊心动魄壮烈牺牲的描述吗？你还记得文中一一列举的带火扑敌、用刺刀跟敌人拚死在一起的13位烈士的姓名吗？这13名烈士中有一个叫李玉安的，他至今仍然活着！就住在黑龙江省巴彦县兴隆镇。

    事情过去了整整40年。这40年，他隐功埋名，默默奉献，当老作家魏巍见到这位“活烈士”后，激动地说：“你永远是最可爱的人！”

    李玉安67岁了。他面容清癯、瘦小结实、手脚轻快利索，有惊人的记忆力。

    提起40年前的往事，老人伸直左右臂，右臂竟比左臂短二三厘米。撩开衣襟，右胸有一个直径约10厘米的大疤痕，后脊梁正中有一个直径约3厘米的小疤，是子弹从前胸打进穿出后背留下的。“这都是抗美援朝战场上留下的纪念。”抚疤回首，李玉安的声音有些颤抖了。

    1950年10月，27岁的李玉安作为中国人民志愿军某部3连副班长，跨江参加抗美援朝战斗。

    11月30日清晨，3连在松骨峰阻击南逃的美军2师第9团。100多名战士血战8个小时，毙敌600多人，为我军张开口袋聚歼这股逃敌立下特等功。李玉安在战斗中表现得非常英勇顽强，负重伤后被朝鲜人民军一个司号员背到附近一间民房里，随后辗转送回祖国。李玉安1946年参加解放军，1947年入党。打四平时立过一等功，辽西会战时立一大功，打天津时又立一战功，强渡长江时再立一等功。李玉安是怎样对待这些荣誉的呢？

    李玉安说：“我从没把自己看成英雄、功臣，我觉得一个中国人、一个共产党员为祖国流血牺牲是应该的。再说，全连100多人都死了，就我还活着，我提任何要求都对不起他们。”

    1952年7月，李玉安复员到兴隆镇粮库。从他口述填写的履历表上看，只笼统地知道他讨过饭，扛过5年活，打过仗、跨过江、负过伤，“功”却一个字没有。

    组织上按一个普通复员残疾军人安排他的工作。当警卫班长，他一丝不苟；当监装，他认认真真；当加工员，他任劳任怨；当保管员，他勤勤恳恳。1960年组织分配他当检斤组组长，管15吨的地秤，直接接触交公粮的千家万户，年年从他手上过5000万公斤粮，这是最有实权，也最容易出问题的关键岗位。

    “大秤一个小星就是10公斤，星里星外，一秤担着两家。想占国家的便宜，没门！想坑老百姓，那10公斤粮得多少汗珠子换，也甭想！干这行，得当良心秤。”——这是李玉安接地秤时给自己立的铁规矩。有人想占国家的便宜，重车过秤时，在车轮后面悄悄踏上一只脚，这时就能听到李玉安一声断喝：“脚下去！”

    就这样，李玉安在如此重要的岗位上一直干到1980年退休。粮库党总支书记用一句话总结了李玉安这20年：“这20年，他秤粮，千家万户的农民用眼睛秤了他。”李玉安几乎年年被评选为粮库先进工作者，多年被评选为粮库优秀党员，还当过县财贸系统劳动模范。

    李玉安复员时月薪拿46元钱，1965年长到52.50元，1974年长到59.50元，直到退休。残疾等级，当时因各种原因给他低定为三等甲级，残疾金一年拿30元，“文革”后长到70元，1988年长到108元。就这点收入，他要赡养在山东的父母双亲，同时还要供养6个子女1个病妻。38年了，李玉安只有3件“家具”：两个装破烂的旧木箱，一个装米柜。30多年了，李玉安只有两条棉裤，拆拆洗洗，已经是补丁摞补丁了。20多年，全家8口人一铺大坑，只有3床褥子3床被。这家人除过年外几乎不吃细粮，粮本上每月每人供应的几斤细粮竟然吃不起。豆油对这家人来说是奢侈品，全家人顿顿吃咸菜，来了客人才吃点油，省下的油全送给借人家钱却又长年还不起的朋友了。

    生活如此清苦，李玉安却能做到让补助让调薪。粮库总支讨论困难补助时，有人儿次提出应补助李玉安，可身为支委的李玉安却总是极力提其他一些有病有灾、生活困难的职工，把补助让给群众。按正常长工薪，李玉安已经落了两级，可他从来不找，“一个党员、尤其是支委，怎么能张口向党要呢？”他不仅不找，调薪时还让。1978年调薪时，大家都认为李玉安这回该长了。但他想到名额有限，仍然没长，以59.50元的低薪毫无怨尤的退休了。李玉安现在住的房子是大儿子的，他的房子去年塌了。那是间有六七十年历史的土草房，房顶离地面只有1米高，另1米在地下，一下雨鞋就漂走了，最深时达一二尺，全家人淘水，一淘淘了30年。就这样的住房条件换别人早就找组织要房了，李玉安却一声不吭自己默默承受着。

    谈起这40年的清苦生活，李玉安承认：“我这一辈子一点福也没享着。”可后面又紧跟着一句，“我一点想法也没有。想想牺牲的战友，我知足！”

    李玉安从不想向组织或任何人露功，40年来，他顽强地固守着那条思想防线。

    50年代末，邻居的孩子在课堂上学《谁是最可爱的人》，回来问李玉安：“书上这个人名是不是你？”李玉安摇头：“那是重名重姓。”

    1964年他到县里换残疾军人证时，遇到曾在一个连队的战友王久海。王久海十分惊讶：“你还活着？都以为你是烈士，追悼会都开了，纪念碑也立了，魏巍文章里也有你。”回到家里，李玉安特意让女儿李凤英念了遍《谁是最可爱的人》，听着听着，松骨峰战斗一个个悲壮的场面，牺牲战友一张张熟悉的面孔全浮现在眼前，李玉安激动了。看出点蹊跷的女儿问：“这个李玉安是不是你？”李玉安还是摇着头。

    1983年春节，全家人收听到中央电台播诵的《谁是最可爱的人》，听后，孩子们一致要求：“爸，我们已经猜到你就是那个李玉安，你应该找组织说明身份，给咱家解决点困难。”李玉安脸一沉：“找什么找，不许给组织添麻烦！”

    李玉安的秘密当然是李玉安自己揭开的。

    李广中初中毕业后最大的愿望是当个解放军战士，可连续三年征兵落选，他开始磨父亲了，要到父亲的老部队去，接父亲当年的枪。李玉安也希望自己最心疼的小儿子到自己曾经战斗过的连队去锻炼成长。

    今年2月中旬，李玉安带着残疾证和一本有《谁是最可爱的人》的小学课本来到部队，自我介绍：“我就是松骨峰战斗中的李玉安，我还活着。”

    部队立即派军史研究办公室主任接待李玉安。经过长谈，考证，部队政治部分别给黑龙江省民政厅、巴彦县政府和巴彦县武装部各写一封信，信中都有这样一句话“李玉安同志是十三名烈士中唯一活着的烈士，是我们部队名副其实的战斗英雄。”部队首长还代表部队全体指战员赠送他两本军史书籍，扉页上分别写着：“赠给抗美援朝战争中为我军创造历史荣誉的英雄李玉安。”“赠给创造最可爱的人荣誉的英雄李玉安同志。”

    4月初，李玉安被当作老前辈、老英雄请到部队。部队首长告诉他：一、准备给他请功。二、决定接收李广中入伍，就安排在李玉安曾战斗过的3连2排1班。三、老连队请你回去作报告。

    4月21日李玉安到了北京，作家魏巍接他到家。魏巍拿出自己的作品《东方》和《魏巍散文集》，在扉页上激动写下：“赠给松骨峰战斗光荣的参加者李玉安同志，你永远是最可爱的人！”

    长谈中，魏巍得知李玉安的住房情况后，当场用毛笔给巴彦县县长和县委书记写了一封信，希望当地政府能在李玉安住房上给予照顾。嘱咐李玉安一定要亲手把信交给县长或县委书记。可李玉安总觉得“这个手伸不出”，信至今仍在他手里捏着。

    从某种意义上讲，40年隐功埋名的考验胜似松骨峰战斗那8个小时。而李玉安也已经不仅仅是他个人的名字了，他代表的不正是魏巍当年所讴歌的，当今时代正呼唤的最可爱的人最可爱的思想品质吗！

    <hr />

    注释：

    1990年10月18日，中华人民共和国商业部授予李玉安特级劳动模统职范奖章。商业部、全国财贸工会联合作出决定，号召全国财贸系工学习李玉安默默奉献的精神。