桑的所有作品都是从那种强烈的个人自由的观念出发创作的。出版后立刻获得成功的《安蒂亚娜》，写一个婚姻不幸的女人的故事，她与头一个情人试试运气，不合适，最后在一个皮条客身上找到幸福。这个故事显示了时代决裂氛围的一个大胆主题。桑立马成了一个名人，一个奇人，对浪漫主义者而言是一个女英雄，对保守派来说是一种耻辱，一个丑闻。

    她继续寻找自己的路，蔑视辱骂和恭维，拥有令人惊讶的自由，总是愿意冒险、尝试和犯错。她什么都干：不停地写作，为收回诺昂庄园和她孩子的监护权与丈夫打官司（与所有预测相反她打赢了官司），拥有很多情人。她好色，有活力，精彩：quot;今晚我也希望他来，quot;她指的是桑多，她在日记里写道，quot;我被一口一口地、断断续续地弄得筋疲力尽。我站立不住。我感到疯狂的幸福。quot;总之，她懂得珍惜肉体的享乐。

    她与神经质且恶毒的诗人阿尔弗雷德·缪塞经历了一场痛苦和著名的激情。与律师、革命家路易·米歇尔一起重申了她的激进意识，学会谈论无产阶级。此间她有过相当多的男人，她的风流韵事是整个巴黎的闲话。人们诽谤她，她依旧无畏，只关注生命的跳动和自己的作品：quot;写作这个职业是一种强烈的激情，几乎不可摧毁。quot;她的风格强大，明晰，响亮。一个世纪前她的作品取得了巨大成就；福楼拜、陀思妥耶夫斯基、夏洛特·勃朗特、乔治·爱略特和屠格涅夫崇拜她，亨利·詹姆斯称她为quot;伟大的魔术师quot;，普鲁斯特赞美她语句的优美流畅。今天桑的小说过时了，但她思考性的作品和散文（《马略卡的一个冬天》，《一个旅行家的信札》，《我一生的历史》）仍然保持着一股独特的魅力，充满生命。

    三十四岁时桑对自己及对爱情的强制性需要感到厌烦，这种需求使她一个接一个地虚构激情：quot;总在追逐影子：我烦了。quot;她渴望一种稳定和平静的爱情，有时她担心自己是否懂得爱。那一刻肖邦出现了，他二十八岁，性格孤僻，患肺结核，对性感到恶心。乔治使他战胜了这种恶心，至少在开始的时候。乔治·桑对肖邦竭尽全力：照顾他，宠爱他，保护他。随着时间的流逝，对她来说肖邦变成了她的另一个孩子（quot;我照管着三个孩子quot;，她说）。桑与这位音乐家生活了十一年，最后七年她quot;像处女似的与他和其他人生活quot;。然而不是她中断了这个关系。据让·沙隆在他撼人的传记中叙述，乔治的女儿索朗热，与一个没有良心的雕刻家结了婚，满身债务的他企图耗尽女作家的财产。当不能完全达到目的时，索朗热和她丈夫便竭力诽谤桑，而柏拉图式地爱着索朗热的肖邦，站到了她那边。这样乔治一下子同时失去了女儿和伴侣。对这种结局她感到高兴：quot;咳，何等的休息，何等的解放啊！一直忍受那个狭隘和专制的灵魂，一直被同情和怕他痛   21:46:30苦死的担心所束缚！”

    此外，那时的桑很忙碌，她在巴黎积极参加1848年的革命：quot;我将站在受害者那边，反对刽子手，直到我的最终时刻。quot;她参与了那么多，以致革命失败后，她害怕被逮捕，躲在诺昂——那是自我流放的灰暗数月，连在冰冷的夜晚点燃她房间炉火的钱都没有。但正是在那时她认识了亚历桑大·芒索，一位三十二岁的版画家（她四十五岁），她儿子毛里西奥的朋友。芒索是她的生命之爱；《邦比阿尼作家词典》谈到了诺昂男爵夫人宁静的成熟，quot;虽然坏心眼的人指责她身边有一个年轻高傲的秘书quot;。那个年轻人就是芒索；他不高傲，而是和蔼和感性。他们共同生活了十五年，直到他死于肺结核。

    quot;现在我知道爱老年妇女甚于爱年轻姑娘quot;，桑在与芒索的初始阶段得意地写道。她有理由感到满足：她很久没想到自杀了，忧郁症已从她的作品中消失，她越来越宁静和深沉地爱和生活。这种通向圆满的演变是乔治·桑的最大成就。

    虽然生存艰难，死神夺走了她所爱的人；虽然身体恶化，革命失败，经济拮据，但桑在理性和智慧中，在一种东方式的深刻平静中逐渐建构自我。quot;我们又老又丑，quot;她五十五岁时写道，quot;芒索发福，毛里西奥秃头，我有一百岁了。如果我们相爱到足以让我们互相觉得漂亮，有什么要紧的？”

    ①勒南（1823-1892）：法国历史学家，东方语言学家。1883年起任法兰西学院院长——译注。

    虽然失去芒索和她的孙女尼妮让她心碎，但是桑总能够重新创作，重新梦想，重新恋爱：quot;怯懦不是忘我：那种屈从的人有他好受的。quot;她自然从不屈从：quot;我觉得我正重新开始我的生活，quot;六十三岁时她写道，那时她与年轻的马查尔正保持着一个充满激情的性关系，quot;对我来说生活总是此时。quot;她七十岁时还在诺昂冰冷的水流里沐浴，写作，制作李子果酱，定期与福楼拜、左拉、勒南①及龚古尔兄弟一起出席著名的quot;半月晚餐quot;聚谈会，并受到她朋友们的崇拜。quot;老了真好。这是最好的年纪，是理解力看得最清楚的时期。”

    七十二岁时的一天，她得了肠梗阻。两星期里她没有感觉不适，但估计死亡已经接近了。终于疼痛开始了：痛得十分厉害。乔治喊叫着乞求死神，它耽搁了九天才到。总而言之，她的死是一种完美的临终，像她生命的其余部分一样强烈。

    但如果她事先知道这个痛苦，勇敢的桑可能会把它作为某种连贯的东西加以接受。我突然有个想法，她原本会乐意用九天的受苦来报答一种不导致她受损和老迈的晚年，一种直到最后都充实的生活。在病痛开始前三个小时，她在给一个侄子的信里写下最后几行话：quot;你别担心。我已看到了别人，而且我活了很久，任何意外都不会让我伤心。我相信一切都很好，生与死就是越来越好地死与生。爱你的姑妈，乔治·桑。”

    参考书目

    ○乔治·桑：《马略卡的一个冬天》，艾达夫出版社袖珍版；《我一生的历史》，帕尔西法出版社；《一个旅行家的信札》，企鹅出版社经典系列（伦敦）。

    ○吉恩·查龙：《乔治·桑》，艾达萨出版社。

    ○《邦比阿尼作家词典》，奥拉出版社。