献给多萝西和托马斯，希望你们能在这里。

    童年，我们曾向世界投以一瞥。

    余下的尽是回忆。

    ——路易丝?格鲁克《返乡》

    失窃的孩子

    柏栎

    一百多年前，诗人叶芝，写过一首小诗。诗中，仙灵将孩子从温暖的壁炉边诱走，带到史留斯森林高地，那里有花有水，远离尘嚣，孩子和仙灵们吃着浆果和樱桃，寻找熟睡的鳟鱼，在沙砾上跳起古老的舞蹈，彻底忘记了那个充满烦恼的人类世界……一百多年后，这片高地变成美国东部的某个乡村，仙灵们依然躲藏在深山高林中，不为人所知，仙灵世界和人类社会不时地发生交集，但只有仙灵和被交换的孩子知道全部的秘密，这就是唐纳胡的。

    换生灵的传说在欧洲流传广泛，这通常是指一种专门偷窃人类小孩，并把自己变成小孩模样，在人类家中生活下去的恶灵。在文学作品中也并不罕见，莎士比亚在《仲夏夜之梦》中就写到过换生灵，另外还有托马斯?米德顿的剧本《换生灵》，以及约翰?盖尔特的小说《偷走的孩子》等等。传说中，这种由仙灵变身而成的孩子外形丑陋，往往是畸形或有先天疾病，会被父母轻易抛弃。据考证，神话的社会学起源是家庭无力抚养多个孩子，忍痛弃婴后的一种心理自我安慰。但在唐纳胡笔下，仙灵是真实存在的，他们按照序列，逐一和人类的孩子交换生活，仙灵生活在人类之中，人类则被交换到了仙灵的部落中去，成为他们的一员。

    或许是不想写成一个十足的奇幻故事，虽然欧洲神话中不乏神乎其神的精灵秘法，唐纳胡却从一开始就没有赋予换生灵那些本领。他们会的魔法不多，除了能变脸，就只会一些“低级”的超能力，诸如顺风耳和千里眼。他们拥有不老的生命，永远保持小孩子的外貌，心却在时光中老去。对他们来说，生命只有等待的意义，等待轮到自己去换生的那刻。

    在此预设下，亨利和安尼戴展开了他们交错的一生。安尼戴原是人类孩子亨利，被交换后成为仙灵，忘记了自己本来的名字，但记忆的碎片却时时侵入他的梦境。亨利原是仙灵的头领，已在森林中生活了百年有余，他变身成为人类孩子，得到了亨利的父母和几乎全部的生活，得不到的却是亨利七岁之前的记忆。在漫长的岁月中，他们彼此追逐着过去的影子。安尼戴总想回到父母和妹妹身边，而亨利也渐渐发现自己其实也曾是一个被交换的德国男孩，一个钢琴神童，他的天赋在森林中埋藏百年之后，又在作为人类的身上再次显现。

    仙灵的世界并不是人们想象的人间天堂，他们需要在严苛的环境中为生存奋斗，还要设法打发无聊的光阴。安尼戴学会了阅读，常常和好朋友斯帕克溜进人类的图书馆中饱飨智能的盛宴。年深月久的相知，使得安尼戴爱上了斯帕克，可是斯帕克却在他告白之际，决然离开，开始了自己漫长的旅行。安尼戴终于在伙伴的帮助下，找到了家人，但却悲哀地发现，自己和他们已经隔得太远，无法回去。取代他地位的亨利，同样需要在人类社会中求生存，想方设法和父母斗智，不被揭破自己的真实身份。相较于停滞在时光中的仙灵，亨利是在不断长大，但成长的烦恼，同样使他困惑不堪。他终于发现，人类的世界也并不如他想象得那幺美好，仙灵和人类都有各自的现实要面对。

    拯救他们生活的，是爱和希望。亨利恋爱、结婚、生子，在温暖的家庭中，终于鼓起勇气直面过去，为自己的百年岁月谱出了一曲交响乐。安尼戴在写完自己的人生故事后，告别相依为命的伙伴，追随斯帕克的足迹而去，跨越千山万水，去到这个国家的另一头寻找他的爱情。

    这是一个写来简淡，读来却时常倍感温暖的故事。叶芝的诗中给人印象最深的一段便是：走吧，人间的孩子/与一个精灵手拉手/走向荒野和河流/这个世界哭声太多了，你不懂。唐纳胡小说中的孩子和仙灵，长大后都懂得了这些“哭声”，他们理解、宽宥彼此，立足自己的生活，为身边的人们付出热忱。这原本就是生命中最大的勇气。