薄暮时分，鸦群飞向光秃秃的橡树枝条上过夜。它们连二接三地投入丛林，黑影遮住了西斜的余光。被绑架的经历在我脑海中仍然鲜活，使我畏畏缩缩，精神不振，不信任森林里的任何生物。我想念家里人，然而日以继月，只有每天出现的鸟群来做时间的标记。它们总是来来回回，使人心感慰藉。待到树叶飘零，赤裸的枝丫伸向天空，我不再害怕鸦群了，而开始盼望它们优雅的降临，它们在冬季天空中掠过的剪影，成为我新生活不可或缺的部分。

    仙灵们将我当成自己人，教会我林子里的规矩，我渐渐地喜欢上了每一个人。除了斯帕克、伊格尔、贝卡和奥尼恩斯，还有另外七个。三个女孩形影不离——齐维和布鲁玛金头发，长雀斑，娴雅镇定，她们的跟屁虫卡维素芮是个看起来不到五岁的话痨子。她粲然微笑时，乳牙犹如一串珍珠闪闪发亮，哈哈大笑时，单薄的肩膀摇晃扭动。一旦她发现什么非常有趣或刺激的东西，就会像只蝙蝠似的飞掠过去，跳着圆圈舞或8字舞冲过空地。

    除开首领伊格尔和落落寡合的贝卡，男孩们分成两组。在我记忆之中，劳格诺和赞扎拉让我想起镇上意大利货商的两个儿子。他们身材细瘦，皮肤橄榄色，头上都有乱蓬蓬的黑色发卷，脾气发作得快，但消得更快。另一对是斯茂拉赫与鲁契克，他们情同手足，但相差十万八千里。斯茂拉赫的个头仅次于贝卡，老是专心致志地干着手头的活儿，如同一只正在拽蚯蚓的知更鸟那样勤恳而又不被人注意。他的好友鲁契克是我们中间最矮小的，总是在挥开额头上一束老鼠尾巴似的、不服帖的漆黑发卷。他的眼眸蓝如夏日晴空，泄露了他对朋友们的深情厚意，尽管有时他试图装出一副冷淡的样子。

    伊格尔是队伍的领袖，也最为年长，他不厌其烦地解说丛林法则，给我演示如何捕捉青蛙和鱼，如何从落叶的凹处采集露水，如何区分可食用的蘑菇和致命的毒菌，以及其他许多生存技巧。最好的向导也比不过经验，但在起初的大部分时间内，我都被悉心照料着。他们中至少会有两个一直看守着我，我不得离开营寨周围，并且受到严厉警告，一有人迹的风吹草动，就要躲藏起来。

    “如果他们抓住了你，会把你当成魔鬼，”伊格尔对我说，“还会把你锁起来，或者更糟，把你丢进火里，试试看他们是否认对了。”

    “你就会像火柴一样烧起来。”劳格诺说。

    “会变成一股烟，然后什么都没了。”赞扎拉说，卡维素芮则围着篝火跳舞演示，一圈一圈地跳向黑暗中去。

    第一场严霜来临时，一支小分队通宵外出，回来时抱满毛衣、夹克和鞋子，留守人员则裹着鹿皮簌簌发抖。

    “你是最小的，”伊格尔对我说，“你先来挑衣服和靴子。”

    斯茂拉赫站在一堆鞋子后面朝我招手。我注意到他自己还赤裸着脚。我在各种儿童马靴、方头皮鞋、帆布网球鞋和不成对的靴子里翻找，最后挑了一双全新的黑白色尖头鞋，看起来尺寸合适。

    “那双会弄伤你的脚踝。”

    “这双怎么样？”我问着，拿起网球鞋，“我也许能塞得进去。”我站在冰冷的地上，脚底感到又湿又冷。

    斯茂拉赫翻了一通，挑出一双我所见到过的最难看的棕色皮鞋。他弯折鞋底时，皮面吱嘎作响，鞋带像是盘曲的蛇，每个鞋尖都钉着一块小钢板。“相信我，这双能让你整个冬天都暖和舒适，而且能穿很长时间。”

    “但它们太小了。”

    “难道你不知道自己已经缩小了吗？”他顽皮地一笑，伸手进裤袋里掏出双厚厚的羊毛袜，“这双是我特地为你找的。”

    大家都赞叹地倒抽一口气。他们给了我针织衫和防水夹克，能让我在最潮湿的日子里保持干燥。

    随着夜晚渐长渐冷，我们把草垫和单薄的床换成了厚厚的动物毛皮和偷来的毯子。我们十二个挤成一团睡觉。我非常喜欢这种舒服，虽然我大多数朋友都有难闻的口气和臭味。部分原因是食物的改变，从食物丰盛的夏季到食物渐少的秋末再到一片荒芜的冬季。有几个可怜的家伙在森林里待得太久，完全放弃了对人类社会的希望。事实上，好多位都压根儿没有这方面的需求，他们和动物一样生活，难得洗个澡，用小树枝清洁一下牙齿。就连一只狐狸也会舔后腿，可是有些仙灵是最肮脏的野兽。

    第一个冬天，我渴望着能和狩猎者们一起在早晨出去寻觅食物和其他补给。这些小偷就像晨昏聚集的乌鸦享受着离开据点的自由，而我却被留下，忍受着讨厌的贝卡和他的同伴奥尼恩斯的看护，或者是老赞扎拉和劳格诺，他们整天吵吵嚷嚷，朝刺探我们藏货的鸟儿和松鼠丢坚果壳和石块。

    一个阴暗的早晨，伊格尔自己留下来看管我，可以说走运的是，我的朋友斯茂拉赫与他作伴。他们用干树皮和薄荷油泡了一壶茶，我们望着一场冷雨，我打开了这话题。

    “你们为什么不让我和其他人一起去？”

    “我最怕你会跑走，想回到你来的地方，但你办不到，安尼戴。如今你是我们的人了。”伊格尔抿了口茶，盯着远远的某处。他悠悠地停了一下，让他的智慧沉入我的头脑，然后继续说：“另一方面，你证明了你是我们部落的好成员。你采集火柴，剥橡果，叫你挖一个单独的新洞你就挖。你正在学习真正的顺从和尊重。我观察着你，安尼戴，你把我们的生活学得很好。”

    斯茂拉赫注视着渐渐熄灭的火焰，用秘语说了些什么，所有的元音和硬邦邦的辅音都黏糊糊的。伊格尔思索了一下这个秘密的句子，将自己的想法考虑再三后说出。直到现在，我还是不明白人们是怎么想的，他们是怎样解决生活之谜的。协商告一段落，伊格尔继续研究地平线。

    “今天下午，你和鲁契克、我一起来。”斯茂拉赫对我说，还鬼鬼祟祟地使了个眼色，“其他人一回来，我们就带你去看周围的地形。”

    “你最好穿暖和些，”伊格尔建议说，“雨很快就变了。”

    话音方落，雪花开始夹杂着雨点落下，几分钟后，就降下一场大雪。仙灵队被突如其来的严酷天气赶回了家，他们缓步回营时，我们还坐在老地方。在这个国度，我们居住的这块地方冬天有时来得早，但通常第一场雪会在圣诞节后才下。暴风雪刮起来时，我第一次想到圣诞节是否已经结束，还有至少感恩节已经偷偷溜走了，而万圣节几乎肯定已过。我想着我的家人仍然每天在树林中寻找我。也许他们以为我死了，这让我感到难过，希望能报个平安。

    在家里，妈妈会打开盛着装饰品的箱子，清理马厩和马槽，把花环挂上楼梯栏杆。上一个圣诞节，爸爸带我去砍了一棵小冷杉运回家，我想他现在会不会觉得悲伤，因为我不能帮他挑选合适的树木。我还思念我年幼的妹妹们。她们是否在走路，说话，梦见圣诞老人，奇怪我到底出了什么事？

    “今天是什么日子？”我问鲁契克，他在换暖和的衣服。

    他舔了舔手指，伸进风里，“礼拜二？”

    “不，我是问今年的几月几号？”

    “我不知道。从现象来看，可能是十一月底，十二月初了吧。但是说到时间和天气，记忆会开玩笑，靠不住的。”

    毕竟圣诞节还没过。我决定从此以后要观察日子，以合适的方式来庆祝这个节日，尽管其他人并不关心节日之类的事。

    “你知道我从哪里可以弄到一张纸，一支铅笔？”

    他用力穿上靴子，“你要这些东西干吗？”

    “我想做个日历。”

    “日历？在这儿做日历，你会用掉一大堆纸，无数铅笔。我会教你怎么观察天空中的太阳，怎么留意活的东西。它们足以让你知道时间。”

    “但如果我想画画或给某人写张便条呢？”

    鲁契克拉上拉链，“写字？给谁？我们大多数人都彻底忘记了怎么写字，那些没忘记的，本来也就没学过。你最好用说的，别把你的想法和感受写下来，这或多或少会长久留存下来。这样会造成隐患，小宝贝。”

    “但我喜欢画画。”

    我们穿过空地，斯茂拉赫和伊格尔站得像两棵高高的树，正在交谈。因为鲁契克是我们中间最矮的，他得费点力才能跟上我。他在我身边一蹦一跳地前进，继续他的发言。

    “这么说，你是个艺术家啰，是吗？没有铅笔和纸？你不知道以前的艺术家都是自己做纸笔的吗？用动物皮和鸟毛来做。墨水用煤灰和唾液来做。他们就是这样干的，更早的年代，他们在石头上刻画。我会教你怎么留下标记，如果你要纸，我会给你，但得过段时间。”

    我们跟上首领后，伊格尔拍了拍我肩膀说：“安尼戴，你赢得了信任。听这两位的话，注意他们的动作。”

    鲁契克、斯茂拉赫和我出发进入森林，我回头挥手告别。其他仙灵扎堆而坐，互相围拢着来抵御寒冷，任凭雪花落在身上，傻气而坚忍地待在露天。

    能从营寨里出来，我极度兴奋，但我的同伴全力控制我的好奇心。我笨拙的动作惊飞了一群窝里的鸽子，之后他们又任凭我在藤蔓上绊了一脚。鸟群猛冲上天，鸣叫响成一片，羽毛纷纷飘落。斯茂拉赫把手指竖在唇边，我领会了这暗示。我学着他们，动作变得优美起来，我们走得很轻，能听见盖过我们脚步声的落雪声。寂静自有一番魅力和雅致，所有的感官都敏锐起来，尤其是听觉。远处有一根小树枝折断的声音，斯茂拉赫和鲁契克就立刻朝声源抬起头，确定它的来因。他们指给我那些原本隐藏起来、却被寂静暴露了的东西：一头野鸡从灌木丛中伸长脖子打探我们，一只乌鸦在树枝间跳来跳去，一只浣熊在窝里打鼾。在天光完全被吞没之前，我们渡过湿地，来到河的泥岸。水边正在结冰，细听之下，有结冻的“咔咔”声。一只鸭子顺水游下，每片雪花触碰水面都发出轻微的嘶嘶声。阳光如低语般渐渐喑弱，消失。

    “听——”斯茂拉赫屏住呼吸——“听这个。”

    转眼间，雪变成冰雨，滴滴答答地扣在落叶上，石头上，垂枝上，奏出一曲自然界的小小交响乐。我们离开河岸，到一片常绿树林中躲避。针叶上裹着冰晶，像穿着洁净的夹克衫。鲁契克拉出用绳子挂在他脖子上的革袋，先拿出一张小纸片，然后是一大撮干燥的、晒黑了的草叶样纤维，看上去像是烟叶。他手指敏捷，飞快地一舔，就卷好一支细细的香烟。他从革袋的另一处取出几支木制火柴，放在手掌里数了数，留下一支，其余全放回防水袋中。他在大拇指指甲上划燃火柴，让它烧成火苗，点上香烟的一头。斯茂拉赫已经掘了个洞，深度足以到达下层的针叶和球果。他小心地从朋友指尖上拿过燃烧的火柴，在洞里点起来。不久，我们就有了一堆火来烘烤手掌和指尖了。鲁契克把烟递给斯茂拉赫，他深深吸了一口，把烟含了好久，终于呼了出来，这效果就像笑话里的妙语那样一下子打动人心。

    “让这孩子吸一口。”斯茂拉赫提议说。

    “我不知道怎么吸烟。”

    “跟我学，”鲁契克的声音从牙缝里透出来，“但不管你做什么，别把这件事告诉伊格尔，也别告诉其他人。”

    我就着发热的卷烟吸了一口，被烟呛着，咳嗽起来。他们咯咯直笑，一直笑到他们吸尽最后一片烟叶。常绿树下的空气里含着浓重的奇香，我觉得头晕目眩，有点儿恶心。鲁契克和斯茂拉赫也同样受到影响，但他们看似只觉心满意足，既警觉又平静。冰雹开始减弱，寂静像失去的朋友再度归来。

    “你听见了吗？”

    “什么？”我问。

    鲁契克朝我嘘了一声，“你先听听看，看你能否听到。”过了一阵子，我听到了一个声音，虽然熟悉，但不知这声音是什么，从哪来的。

    鲁契克跳起来，叫起他的朋友，“是辆小汽车，小宝贝。你追赶过汽车吗？”

    我摇摇头，想他肯定把我和狗混淆了。我的两个同伴牵起我的手离开，跑得比我所能想像的速度更快。世界在旋转，树木林立的地方变成一片片模糊不清的黑暗。泥雪被踢飞，溅在我们的裤子上，我们达到了一种令人晕眩的疯狂速度。灌木丛渐渐茂密，他们松开我的手，一个接一个跑上小径。树枝抽打在我脸上，我脚下一绊，跌倒在泥泞里。我挣扎站起，浑身又冷又湿又脏，意识到数月来我首次孤独一人。恐惧攫住了我，我对着世界张开眼睛，竖起耳朵，拼命想找到我的朋友们。集中注意力后，我的前额蹿起一阵剧痛，但我忍住疼痛，听到他们在远处踏雪奔跑。我觉得自己的感官中产生了一种新的强大的魔力，因为我能清晰地看到他们，虽然我知道他们应该是在很远的前方，远在视线之外。我把脚下的路看得一清二楚，于是奋起直追，曾经为难我的树木、枝条如今似乎已不成障碍。我在林中飞驰，仿佛一只麻雀穿越篱笆间的空隙，不假思索就能在合适的时机收拢翅膀，飞翔而过。

    当我赶上的时候，我看到他们正站在距离森林边缘不远的粗松树底下。我们面前有条马路，路上停着辆车，前灯在薄雾笼罩的黑暗中打出一道道的亮光，碎裂的金属格栅在柏油路面上闪光。透过敞开的驾驶室的车门，空空的车厢里亮着一盏小灯。车况的异常促使我走上前去，但朋友们有力的胳膊将我拉回。一个人影从暗中出现，走到亮处，是一个穿着鲜红色大衣的年轻纤瘦的女人。她一手捂着额头，慢慢地弯下身子，伸出另一只胳膊，摸向躺在路上的一团黑色的东西。

    “她撞到了一头鹿。”鲁契克说道，话音中有种悲哀。她为它倒伏的身影烦恼不堪，她掠开面前的头发，另一只手捂着嘴唇。

    “它死了吗？”我问。

    “魔法是，”斯茂拉赫悄声说道，“把气吹进它嘴里。它没死，只是撞昏了。”

    鲁契克轻声对我说：“我们会等到她离开，这样你就能给它吹气了。”

    “我？”

    “你不知道吗？你现在是个仙灵了，和我们一样，我们能干什么，你就能干什么。”

    这个说法使我为之忘形。一个仙灵？我立刻想知道这是否是真的，我想要试验我的能力。于是我挣脱朋友们，从阴影下朝鹿走去。女人站在孤零零的马路中间，左顾右盼看是否有车经过。她没有注意到我，直到我出现在那里，蹲到动物面前，手放在它温暖的体侧，它的脉搏在我脉搏边上跳动。我用手环住鹿的吻部，往它温热的嘴里吹气。几乎是眨眼间，这头野兽抬起头，将我顶开，摇晃着站起来。有片刻它看着我，随即把尾巴像白色军旗似的举起来以示警告，便跳进黑暗中去了。如果说我们——动物、女人和我自己——为事态转变而感到吃惊，实在远远不足形容当时的情形。她看起来给弄糊涂了，于是我朝她微笑。这时，我的同伴开始提高声音呼唤我。

    “你是谁？”她用红大衣把自己裹得更紧。或者至少，我以为这是她说的话，她的声音听起来很奇怪，仿佛是在水里说的。我看着地面，想到我自己并不知道真正的答案。她的脸靠近得足以让我发现她唇边绽开的微笑，还有眼镜后面浅蓝绿色的虹膜。她的眼睛光彩照人。

    “我们要走了。”从黑暗中伸出一只手抓住我肩膀，斯茂拉赫将我拖入灌木丛，我想这是否是一场梦。我们躲在乱草丛中，她寻找我们，但终于放弃，钻进汽车开走了。当时我还不知道，在未来十几年间，她是我遇见的最后一个人类。尾灯在山上、树木间蜿蜒而行，最后再也看不见了。

    在郁闷的沉默中，我们打道回府。半路上，鲁契克提出建议：“你不能把今晚发生的事告诉任何人。离人类远远的，要满足于你的身份。”我们在途中编造了必要的故事来解释我们为何离开这么长时间，对水流和野景做了一番描述。我们的故事讲述之后流传开来，但我从未忘记那个红衣女人的秘密。后来，当我开始怀疑地面上的世界，记忆中这次鲜明而又惟一的邂逅就提醒我，这不是一个神话。