尤金·菲尔德在美国文学史上是以诗人著称的。不过，写诗到底不是一个养家糊口的营生，这一点，古今中外并无不同，因此，尤金·菲尔德还另有一份正经职业：专栏作家。

    美国报纸的专栏作家及专栏文章最早

    出现于南北战争时期。随着传媒业的迅猛发展，这一群体也成为最有影响的知识群体之一。他们拥有广泛的读者群，产生了巨大的社会影响，这是我们这里如今专写风花雪月油盐酱醋的专栏作家所不能比的。十九世纪八十年代以后，芝加哥逐渐成了专栏作家的根据地，名笔啸聚，冠盖如云，指点江山，激扬文字，一时间蔚为大观。从内容看，既有机智幽默，也有叹惋低徊；既臧否人物、快意恩仇，也评述时事、入木三分。尤金·菲尔德就是这一时期的代表人物。

    尤金·菲尔德，1850年9月2日出生于密苏里州的圣路易斯市。他上面有两个姐姐，在他出生后不久先后夭折；他下面有个比他小一岁的弟弟，也就是为本书写序的罗斯韦尔。尤金六岁的时候母亲去世，他和弟弟被送到亲戚家寄养，因此，少年时代的尤金是在佛蒙特州和马萨诸塞州度过的。十五岁的时候，他进入马萨诸塞州一所很小的私立中学。全校加在一起也只有五个孩子，尤金很快就成了他们的头儿，经常带领这几个孩子捉弄他们的校长，看来肯定不是三好学生。中学毕业后，他最早进入威廉姆斯学院，十九岁的时候因为父亲去世而不得不放弃了学业。随后又先后进入诺克斯学院和密苏里大学，但混的时间都不长，三所大学加在一起也只有三年，不消说都没有取得学位。不过话说回来，三年大学生活也并非全无收获，比方说，他在密苏里大学就认识了一个十四岁的女孩，名叫朱莉娅·康斯托克，两年之后，十六岁的朱莉娅成了尤金·菲尔德的新娘。看来，恋爱这门功课他还是毕了业的。

    早婚带来的第一桩麻烦事就是要养家糊口。于是，尤金·菲尔德进入报界，开始他作为一个新闻从业人员的学徒时期，在中西部五花八门的报社之间频繁跳槽，前途好像不是很光明。1883年是他一生中的转折点，这一年，他接受了《芝加哥每日新闻》的邀请，来到这个专栏作家的大本营，并在这家报纸上开设了他的个人专栏“Ss”，其内容主要是幽默泼辣的时评和趣味盎然的儿童诗，一时间洛阳纸贵。这个专栏一直维持到了他去世。

    尤金·菲尔德还是一位藏书家，对猎书人的酸甜苦辣深有体会。1895年的夏天，他着手撰写这本，一落笔就说：这是“我一生中最重要的工作”。莫非，此时他已经预感到了这是他生命中的最后一年？

    令人遗憾的是，这部作品并未最终完稿。按照作者的计划，全书一共有二十章。1895年11月2日，第十九章完稿，两天之后，尤金·菲尔德在睡梦之中辞别人世，终年四十五岁。因此，本书也就成了诗人最后的绝唱。

    秦传安

    2004年11月29日北京花家地