我的一生除了爱情别无他求，于是抓住爱情不放，只关注我的女友，其他什么也不期待，也不想期待了。次日，我正要去看看她，姨母却拦住我，递给我她刚收到的这封信：

    ……朱丽叶服了医生开的药之后，直到凌晨，烦躁的情绪才算缓解。我恳求杰罗姆这几天不要来。朱丽叶需要绝对的安静，她会听出杰罗姆的脚步或者说话的声音。

    朱丽叶病成这样，恐怕我得守护了。假如杰罗姆动身之前，我还不能接待他，亲爱的姑母，就烦请你转告一声，我会给他写信的……这道禁令只是针对我，姨母可以随便去，任何别人也可以随便去市科兰家；而且姨母上午就要去一趟。我能弄出什么声音来？多么差劲儿的借口……没关系！“好吧，不去就不去。”不能很快去看看阿莉莎，我心里特别不是滋味，然而又害怕再次见面，害怕她把妹妹的病状归咎于我，因此不去见她，倒比见她发脾气容易忍受一些。至少，我还想见见阿贝尔。到了他家门口，一名女仆交给我一张字条：

    我给你留这张字条，免得你担心。呆在勒阿弗尔，离朱丽叶这么近，这是我不能忍受的。夜晚同你分手之后，我就立即乘船去南安普敦。我打算去伦敦S君家……度完假期。我们回学校再见。

    所有人的救援，一下子全丧失了；再呆下去就只有痛苦，于是未等开学，我就回到巴黎。我的目光转向上帝，转向广施真正的安慰、各种恩泽和完美赏赐的主。我的痛苦也同样献给他，想必阿莉莎也是向他寻求庇护的，而且一想到阿莉莎在祈祷，我的祈祷也就受到鼓舞和激励。在沉思和学习中过去好长一段时间，除了我和阿莉莎往来通信，没有任何大事可言。她的信件我全留着，此后有记忆模糊的地方，就拿来参照……

    勒阿弗尔的消息，起初还是通过姨母，也仅仅通过她得到的。我得知头几天朱丽叶病情严重，着实让人担惊受怕。我离开的第十二天头上，终于接到阿莉莎的这封信：

    亲爱的杰罗姆，请原谅，没有及早给你写信。我们可怜的朱丽叶病成这样子，我实在抽不出时间来。你走之后，我几乎日夜守护她。我们的情况，我曾请姑母告诉你，想必她这样做了。你应当知道，这几天来，朱丽叶好多了。我感谢上帝，但是还不敢太乐观。

    直到现在我还没有怎么提罗贝尔，他比我晚几天回到巴黎，给我带来他两位姐姐的消息。我关心他是因为她们的缘故，而不是我天生的性格所致。他在农学院就读，每逢放假，我总照顾他，想方设法多让他散散心。我不敢直接问阿莉莎和我姨母的事情，就是通过罗贝尔了解到的：爱德华·泰西埃去得很勤，探望朱丽叶的病情；不过，在罗贝尔离开勒阿弗尔之前，朱丽叶还没有再同他见过面。我还得知从我走后，她在姐姐面前一直沉默不语，怎么也无法让她开口。不久之后，我又听姨母说，订婚一事，朱丽叶本人要求尽早正式宣布，而阿莉莎却像我预感的那样，希望立即解除。她决心已定，只是板着脸，一言不发，什么也不看，怎么劝告，怎么命令，怎么哀求也无济于事……时间就这样过去。我只收到阿莉莎一些令我极为失望的短信，还真不知道回信写什么好。冬季的浓雾笼罩，无论学习的灯光，还是爱情和信仰的全部热忱，唉！都不能驱散我心中的黑夜和寒冷。时间就这样过去了。后来，春季的一天早上，我忽然收到姨母转来的一封信——是她不在勒阿弗尔时阿莉莎写给她的。信中能说明问题的部分抄录如下：

    ……赞扬我的顺从吧：我听从了你的劝告，接见了泰西埃先生，同他长谈了。我承认他的表现极佳，老实说，我几乎相信，这门婚事不会像我当初担心的那样不幸。当然，朱丽叶并不爱他；但是一周一周下来，他给我不值得爱的印象逐渐削弱了。他能清醒地看待自己的处境，也没有看错我妹妹的性格；不过，他深信他所表达的爱情极为有效，自信没有他的恒心所克服不了的东西。这就表明他爱得很深。

    杰罗姆那么照顾我弟弟，令我十分感动。我想他这样做，完全出于责任——也可能是为了让我高兴——因为罗贝尔和他的性格没有什么相似之处。毫无疑问，他已经认识到，担负的责任越艰巨，就越能教诲和提高人的心灵。这种思考未免超凡脱俗！不要太笑话你的大外甥女，须知正是这类想法支撑着我，帮助我尽量把朱丽叶的婚姻视为一件好事。

    亲爱的姑母，你的体贴关怀，让我心里感到很温暖！……然而，你不要认为我有多么不幸；我几乎可以说：恰恰相反，因为，朱丽叶刚刚经受的考验，也在我身上产生了反响。《圣经》里的这句话：“信赖人必不幸”，过去我常背诵，却不大明白，现在却恍然大悟了。这句话最早不是在我的《圣经》里，而是在杰罗姆寄给我的一张圣诞贺卡上读到的，那年他还不到十二岁，我也刚满十四岁。画片上有一束花，当时我们觉得非常好看，旁边印着高乃依①的释义诗：①高乃依（1606—1684），法国古典主义悲剧作家。

    是何种战胜尘世的魅力

    今天引我飞升去见上帝？

    把希望寄托在世人身上，

    到头来自身就会遭祸殃！

    不过，老实说，我更喜欢耶利米①那句言简意赅的话。毫无疑问，①耶利米：（约公元前650/645—580）《圣经·旧约》中四大先知之一，作过犹太王约西亚的先知。杰罗姆当时选这张贺卡，没大注意这句话。但是从他新近的来信能判断出，如今他的倾向同我颇为相像；我感谢上帝把我们俩同时拉得靠近他。

    我们那次谈话，我还记忆犹新，不再像过去那样给他写长信，免得打扰他学习。你一定会认为，我这样谈他是想借机补回来；我就此撂笔，怕再写下去。下不为例，不要太责怪我了。

    这封信叫我怎么想啊！可恨姨母总爱瞎管闲事（阿莉莎提到的令她对我沉默的那次谈话，究竟是怎么回事？），还瞎献殷勤，干吗把信转给我看！阿莉莎保持沉默，已经够我受的了，哼！她不再对我讲的事却写信告诉别人，这情况就更不应该让我知道啦！这封信处处让我气愤：我们中间这些细小的秘密，她都这么轻易地讲给姨母，语调还这么自然，这么坦然，这么认真，这么诙谐，叫我看着简直……“嗳，不，我可怜的朋友！你恼火，就因为这封信不是写给你的。”阿贝尔对我说道。阿贝尔成为我每天的伙伴，是我惟一能够谈心的人。我感到孤独的时候；感到气馁，需要发点怨言赢得同情的时候，就不断向他倾诉；我陷入困境的时候，也相信他能给我出好主意，尽管我们性情不同，或者正因为性情不同……“咱们研究研究这封信吧。”他说着，将信往写字台上一摊。四天三夜，我是在气恼中度过的！现在朋友要给我分析分析，我自然愿意听一听了：“朱丽叶和泰西埃这部分，我们就丢进爱情之火中，对不对？我们知道那火焰的厉害。不错！我看泰西埃就像扑火的飞蛾……”“别说这个了，”我听他这样开玩笑不禁反感，便对他说。“看看其余部分吧。”“其余部分？”他说道。“其余部分全是写给你的。你就抱怨吧！没有一行，没有一个词不充满对你的思念。可以说，整个这封信就是写给你看的。菲莉西姨妈将它转给你，倒是物归原主了。阿莉莎不能直接写给你，就寄给这位好婆婆，这是不得已而求其次。其实，你姨妈懂得什么高乃依的诗！——顺便说一句，这是拉辛①的诗；——跟你说吧，她这是同你谈心；所有这些话，是说给你听的。两周之内，你表姐如不以同样轻松、愉快的口气，写同样的长信，那只能表明你是个大笨蛋……”①拉辛（1630—1699），法国古典主义悲剧作家。“她不大可能这样做。”“这全看你的了！你还要我出主意吗？那好，从现在起，在很长一段时间内，你绝口不提你们的爱情，也不提结婚。她妹妹出了事儿之后，她懊恼的正是这个，难道你还看不出来吗？你要在手足之情上下工夫，不厌其烦地同她谈罗贝尔，既然你这样耐心照顾这个傻瓜。只要持续不断地让她的精神得到愉悦，其余的事儿就自然水到渠成。嘿！换了我，瞧我怎么给她写信！“你可没有资格爱她。”然而，我还是按照阿贝尔的主意行事。时过不久，阿莉莎的信果然又恢复生气；不过，我还不敢指望她由衷地快活起来，毫无保留地交心，那要等到即或不能保障朱丽叶的幸福，也要保障她的终身之后。阿莉莎告诉我，朱丽叶病情好转，婚礼将在七月份举行。阿莉莎在信中还说，她认为办喜事那天，我和阿贝尔肯定要上课而参加不了……我明白她的意思，我们最好不要出席婚礼。于是，我们便以考试为由，仅仅去信祝贺了。

    婚礼之后约有半个月，阿莉莎给我写来一封信：我亲爱的杰罗姆：

    你想想我该多么惊讶：昨天我偶尔翻阅《拉辛》这本漂亮的书，发现了夹在我的《圣经》快十年的圣诞贺卡，就是你送给我的那张贺卡上的四句诗：

    是何种战胜尘世的魅力

    今天引我飞升去见上帝？

    把希望寄托在世人身上，

    到头来自身就会遭祸殃！

    我原以为是引自高乃依的一首释义诗，老实说，当时我并不觉得它有多美。不过，我接着阅读第四章圣歌时，碰到几节诗，觉得十分美妙，就忍不住抄下来寄给你。从你冒然写在页码边上的缩略姓名来判断（我的确养成了这种习惯，爱在我的书和阿莉莎的书上我喜欢的章节旁，写下她名字的头一个字母，以示提醒），你肯定读过。这倒没有什么关系！反正我抄录下来也是自得其乐。我还以为有什么新发现，可是一看到是你建议读的，开头不免有点儿扫兴，继而转念一想，你跟我一样喜欢这些诗章，又以喜悦取代了这种不快的感觉。我抄录的时候，就觉得你又跟我一起阅读：

    永恒智慧如雷的声音，

    用这种话语教导我们：

    “人类子孙哟你们听着

    光靠自身有什么结果？

    虚妄的灵魂，实在谬误，

    竟让纯洁的血液流出，

    往往只换取虚形幻影，

    而不是能果腹的圣饼：

    你们付出纯洁的血液，

    为何比从前还要饥饿？

    我向你们推荐的圣饼，

    惟有天使才能享用；

    使用的是优质面粉，

    由上帝亲手制作而成。

    这种圣饼多么香甜，

    尘世的餐桌怎能得见！

    随我走我就给圣饼，

    你们不要留恋这尘寰。

    过来吧，你们要永生？

    拿着吧，吃下这圣饼。

    ……

    被俘的灵魂有多幸运，

    在主的枷锁里得安宁，

    渴了畅饮长生之泉，

    长生泉永远也流不尽。

    这泉水人人可畅饮，

    这泉水欢迎所有人。

    然而我们却狂奔乱窜，

    跑去寻找什么泥潭，

    寻找什么骗人的水池，

    那里的水时刻会流逝。

    多美呀！杰罗姆，多美呀！你真的和我觉得它同样美吧？我这个版本上有一条小注解，说德·曼特侬夫①听到德·欧马尔小姐唱这支圣歌，①德·曼特侬侯爵夫人（1635—1719），先是负责教育路易十四的子女，1683年与国王结婚。1715年国王去世，她便隐居圣西尔，设学校教育穷苦的贵族子弟。似乎十分赞赏，“洒了几滴眼泪”，并请她重复唱了一段。现在我记在心里，还不厌其烦地背诵。我惟一伤感的是，在这里没有听你给我朗诵过。

    我们那对旅行结婚的夫妇，继续传来佳音。要知道，在巴约讷和比亚里茨，尽管天气酷热，别提朱丽叶玩得有多高兴。后来，他们又游览了封塔拉比亚，到布尔戈斯停了停，两次翻越比利牛斯山脉……现在，朱丽叶是在蒙塞拉给我写来一封欢心鼓舞的信。他们打算还要在巴塞罗纳逗留十天，然后再回到尼姆，因为爱德华要在九月之前赶回去，以便安排好收获葡萄。

    父亲和我，我们住到封格斯马尔已有一周，阿什布通小姐明天就来，四天之后，罗贝尔也回来了。跟你说，这个可怜的孩子考试没有通过，倒不是因为题目太难，而是主考老师向他提出的问题太古怪，弄得他不知所措。我从你的信中得知罗贝尔很用功，就难以相信他没有准备好，看来还是那位主考老师喜欢刁难学生。

    至于你的优异成绩，亲爱的朋友，我不能说什么祝贺的话，总觉得这是理所当然的。杰罗姆，我对你信心十足，一想到你，心里就充满希望。你前次提起的那项工作，现在能着手就做起来吗？……

    ……这儿花园什么也没有变，然而，住宅却显得空荡荡的！我求你今年不要回来，现在你该明白为什么，对不对？我感到这样更好些；可是我每天都要在心里说一遍，因为，这么久不见你，确实挺难受的……有时，我就不由自主地寻找你，看看书会停下，猛然一回头……就觉得你在旁边！

    我接着写信。已经是夜间了，别人都睡觉了，我还对着敞开的窗户给你写信。花园弥漫着芳香，空气温煦。你还记得吗，我们小时候，一看见或者听到美妙的东西，心中就想：上帝啊，谢谢你创造出来……今天夜晚，我全副心思都在想：上帝啊，谢谢你创造出这样美好的夜晚！于是，我突然希望你就在这儿，感到你在这儿，就在身边，这种愿望极为强烈，你大概已经感觉到了。

    是的，你在信中说得好，“在天生纯良的心灵里”，赞美和感激融为一体……还有多少事情我要写给你呀！——我想到朱丽叶说的那个阳光灿烂的国家。我还想到别的国度，更加辽阔，更加空落，阳光也更加灿烂。我身上寓居一种奇异的信：终有一天，我也不知道以什么方式实现，我们将一同看到不知是什么神秘的大国……

    您不难想像，我看这封信是多么欣喜若狂，又流下多少爱情的眼泪。还有一些信件接踵而来。阿莉莎固然感谢我没有去封格斯马尔，她固然也恳求过我今年不要去见她，但是她确实也遗憾我不在跟前，现在渴望同我见面，每页信纸都回响着这一召唤。我哪儿来的力量拒不响应呢？无疑是听了阿贝尔的劝告，无疑怕一下子毁了我的快乐，也是我拘板的天性阻遏我感情的宣泄。后来的几封信中，凡是能说明这篇故事的部分，全抄录如下：

    亲爱的杰罗姆：

    看你的信，我沉浸在喜悦中。我正要答复你从奥尔维耶托写来的信，又同时接到你分别从阿西西和佩罗贾写来的信。我也神游这些地方，仿佛只把躯体留在这里。真的，我和你行驶在翁布里亚①的白色大路上；一①翁布里亚：意大利中部地区。早和你一道启程，用崭新的目光凝望曙光……在科尔托纳的平台上，你真的呼唤我了吗？我听见了……在阿西西城的北山上，我们渴得要命！方济各会修士给我的那杯水多么可口！我的朋友啊！我是透过你看每件事物。我多么喜欢你给我的信上关于圣徒方济各的那段话！是的，应当寻求的，绝不是思想的一种解放，而是一种狂热。思想的解放必定会产生可恶的骄傲。树立思想的抱负，不是要反抗，而是要效劳……

    尼姆方面的消息好极了，我觉得这是上帝允许我尽情欢乐。今年夏天的惟一阴影，就是我可怜父亲的精神状态。尽管我悉心照料，他依然愁眉苦脸，确切说来，我一丢下他独自一人，他就重又沉入悲伤，而且总是难以自拔。我们周围的大自然多么欢快，可是大自然的语言对他变得陌生了，他甚至都不用心去听了。——阿什布通小姐还好。我给他们二人念你的信；每封信，我们都要足足谈论三天；接着下一封信又寄到了。

    ……罗贝尔前天离开我们：假期的最后几天，他要去他朋友R君家度过，R君的父亲经营一座模范农场。毫无疑问，我们在这里过的生活，在罗贝尔看来不大快活。他提出要走，我当然只能支持他的计划……

    ……要对你讲的事儿太多了！我真渴望这样永无休止地交谈下去！有时，我想不出词儿来，思路也不清晰了，——今晚给你写信，就恍若做梦——只有一种近乎紧迫的感觉：有无限的财富要赠予和接受。

    在那么漫长的几个月中，我们怎么竟然保持沉默呢？毫无疑问；我们那是冬眠。噢！那个可怕的沉默的冬季，但愿它永远结束啦！我又重新找到了你，就觉得生活、思想、我们的灵魂，一切都显得那么美，那么可爱，那么丰饶而永不枯竭。

    9月12日

    你从比萨寄来的信收到了。我们这里也晴空万里。诺曼底从来没有像现在这样美。前天我独自一人漫步，穿越田野兜了一大圈，回家并不觉得累，还兴奋不已，完全陶醉在阳光和快乐之中。烈日下的草垛多美啊！我无需想像自己在意大利，就能感到一切都很美好。

    是的，我的朋友，你所说的大自然的“混杂的颂歌”，我聆听并听懂了，这是欢乐的礼赞。这种礼赞，我从每声鸟啼中都能听出从每朵花的芳香中都能闻到，因此我认定，赞美是惟一祈祷的形式——我和圣徒方济各重复说：我的上帝！我的上帝！“而非别者”①，心中充满难以言传的①原文为意大利文爱。

    你也不必担心，我绝不会转而成为无知修会修女！近来我看了不少书，这几天也是下雨的关系，我仿佛将赞美收敛到书中了……刚看完马勒伯朗士①，就立刻拿起莱布尼茨②的《致克拉克的信》。继而放松放松，①马勒伯朗士（1638—1715），法国哲学家、神学家。②莱布尼茨（1646－1716），德国哲学家、数学家。又看了雪莱①的《钦契一家》，没有什么意思；还看了《多愁善感的女①雪莱（1792—1822），英国诗人。人》……说起来可能惹你生气，我觉得雪莱的全部作品、拜伦的全部作品，也抵不上去年夏天我们一起念的济慈①的四首颂歌；同样，雨果的全部①济慈（1795—1821），英国诗人。四首颂歌当指等。作品，也抵不上波德莱尔①的几首十四行诗。“大”诗人这个字眼儿，①波德莱尔（1821—1867），法国诗人，著有。说明不了什么，重要的是不是一位“纯”诗人……我的兄弟哟！谢谢你帮我认识，理解并热爱这一切。

    ……不，切勿为了相聚几天的欢乐就缩短你的族行。说正经的，我们现在还是不见面为好。相信我：假如你在我身边，我就不会进一步思念你了。我不愿意惹你难过，然而现在，我倒不希望你在眼前了。要我讲实话吗？假如得知你今天晚上来……我马上就躲开。

    唔！求求你，不要让我向你解释这种……感情。我仅仅知道我一刻不停地思念你（这该足以使你幸福了），而我这样就很幸福。

    ……

    收到最后这封信不久；我便从意大利回国，并且立即应征入伍，派往南锡服兵役去了。那里我举目无亲，没有一个熟人；不过独自一人倒也欣然。因为这样一来，无论对阿莉莎和我这骄傲的情人来说，情况就更加清楚；她的书信是我的惟一庇护所，而我对她的思念，拿龙沙①的话来讲，就是“我的惟一隐德来希②”。①龙沙（1524—1585），法国七星诗社的诗人。②隐德来希：古希腊哲学家亚里士多德的用语，意为“圆满”。老实说，我轻松愉快地遵守相当严厉的纪律，什么情况都能挺住，我在写给阿莉莎的信中，仅仅抱怨她不在身边。我们甚至认为，这样长时间的分离，才是对我们勇气的应有的考验。“你呀，从来不抱怨，”阿莉莎给我写道，“你呀，我也很难想像会气馁……”为了证明她这话，又有什么我不能忍受呢？

    我们上次见面一别，将近一年过去了。这一点她似乎没有考虑，而仅仅从现在才开始等待。于是我写信责怪她，她却回信说：

    我不是同你一道游览意大利了吗？忘恩负义！我一天也没有离开过你。要明白，从现在起一段时间里，我不能跟随你了，正因为如此，也仅仅因为如此，我才称作分离。不错，我也尽量想像你穿上军装的样子……可是我想像不出来。顶多能想到晚上，你在甘必大街的那间小寝室里写信或看信……甚至能想到，不是吗？一年之后你在封格斯马尔或者勒阿弗尔的样子。

    一年！我不计数已经过去的日子，我的希望盯着将来的那一点：看着它缓慢地，缓慢地靠近。想必你还记得，在花园尽头，墙脚下栽种菊花的那堵矮墙，我们曾冒险爬上去过，你和朱丽叶大胆地往前走，就像直奔天堂的穆斯林教徒；可是我，刚走两步就头晕目眩，你在下面就冲我喊：“别低头看你的脚！……往前看！盯住目标！一直朝前走！”最后，你还是爬上墙，在另一头等我，——这比你的话管用多了——我不再发抖了，也不觉得眩晕了，眼睛只注视着你，跑过去，投入你张开的手臂……

    杰罗姆，如果没有对你的信赖，那我该怎么办呢？我需要感到你坚强，需要依靠你。你可别软弱。

    我们故意延长等待的时间，这是出于一种挑战的心理，也许是基于害怕的心理，害怕我们重聚不会那么完美，我们商定临近新年那几天假，我就去巴黎陪陪阿什布通小姐……

    我对您说过：我并不把所有信件照录下来。下面是我在二月中旬收到的一封信：

    前天我好激动啊，经过巴黎街M书店，看见橱窗赫然摆着阿贝尔的书：你告诉过我，可我总不相信他会真的出书。我忍不住走进去，但是觉得书名十分可笑，犹豫半晌而没有对店员讲；我甚至想随便抓一本书就离开书店；幸好柜台旁边有一小摞《狎昵》出售，我无须开口，操起一本，丢下一百苏就走了。

    我真感激阿贝尔没有把他的作品寄给我！我一翻阅就会感到丢脸；说丢脸，主要不是指书本身，——我在书中看到的蠢话比下流话多——而是想到书的作者阿贝尔，就是你的好友阿贝尔·沃蒂埃。我一页页看下去，并没有找见《时代》杂志的批评家所发现的“伟大天才”。在我们勒阿弗尔经常谈论阿贝尔的小圈子里，我听说这本书非常成功。这种不可理喻的庸俗无聊的才智，被称作“轻松自如”和“优美”；自不待言，我始终持谨慎的态度，只对你谈谈我的读后感。至于可怜的沃蒂埃牧师，开头他挺伤心，这也是理所当然的，后来就拿不定主意了，是不是应当引以自豪；周围的人都极力劝他相信儿子的成功。昨天在普朗蒂埃姑妈家，V太太突然说：“令郎成绩斐然，牧师先生，您应当高兴才是！”他却有点惶恐不安，回答说：“上帝啊，我还没有想到这一步……”“您会想到的！您会想到的！”姑妈连声说道，她这话当然没有恶意，不过语气充满了鼓励，把所有人，包括牧师木人全逗笑了。据说报上已经载文，透露他正为一家通俗剧院创作剧本：《新阿拜拉尔》，可是搬上舞台会怎么样呢？……可怜的阿贝尔：难道这就是池所渴望的成功，并要以此为满足吗？

    昨天我阅读《永恒的安慰》，看到这段话：“凡真正渴求真正永恒的荣耀者，则必放弃世俗的荣耀；凡不能于内心鄙视世俗的荣耀者，则必不会爱上天的荣耀。”由此我想：我的上帝，感谢你选中杰罗姆当此上天的荣耀，而相比之下，另一种荣耀不值一提。

    在单调的营生中，一周又一周，一月又一月流逝过去。然而，我的思想只能紧紧抓住回忆或者希望，倒也不怎么觉得时间过得多慢，时日多么漫长。舅父和阿莉莎打算六月份去尼姆郊区看望朱丽叶，那是她的预产期；不过，那边的消息不太好，他们便提前动身了。

    到尼姆之后，阿莉莎给我写信来：

    你的上封信寄到勒阿弗尔时，不巧我们刚刚离开，经过一周才转到我手中，究竟是怎么回事儿呢？整整一周，我就跟丢了魂儿似的，又惊悚，又猜疑，虚弱得很。我的兄弟啊！只有同你在一起，我才能真正成为我自己，超越我自己……

    朱丽叶身体状况有所好转，说不上哪天就分娩，我们等着，并不怎么担心。她知道我今天早晨给你写信。我们到达埃格一维弗的次日，她就问过我：“杰罗姆呢，他怎么样啦？……他一直给你写信吗？……”我自然不能对她说谎。“你再给他写信时，就告诉他……”她迟疑一下，又含笑极为轻柔地说：“……说我治好了。”——她给我写信总那么快活，只怕她是做戏骗我，也骗她自己……她今天用来营造幸福的东西，同她从前所梦想的大相径庭，而当初她的幸福应当取决于她所梦想的东西！……噢！所谓的幸福同心灵相去不远，而似乎构成幸福的外部因素则无足轻重！我独自在常青灌木丛那边漫步，有许多感触，这里就不赘述了；不过我要说一点：最令我惊讶的是，我并没有感到更快活。朱丽叶幸福了，我应当满心欢喜才是……然而为什么又无缘无故地伤感，而我却摆脱不掉这种情绪呢？……你从意大利给我写信那时候，我善于通过你观察万物；而现在我没有你所看到的一切，似乎都是从你那儿偷来的。还有，我在封格斯马尔和勒阿弗尔，养成了忍耐雨天的抗力；可是到了这里，这种抗力用不上了，而我感到它派不上用场，心中便觉不安。当地人和景物的笑容令我不快；我所说的“忧愁”，也许仅仅不像他们那样喧闹罢了……毫无疑问，从前我的快乐中搀杂几分骄傲，因为现在，我来到这种陌生的欢快的氛围，就有一种近似屈辱的感觉。

    我来到这里之后，就未能怎么祈祷：我有一种幼稚的感觉，上帝不在原来的位置上了。再见，我马上就撂笔了。我感到羞愧，竟然这样亵渎上帝，表现出软弱和伤感，而且还老实承认，写信告诉你这一切，这封信如果今晚不寄走，明天我就可能撕掉……

    接下来的一封信，就只谈了刚出生的小外侄女，打算请她做教母，朱丽叶多么高兴、舅父多么高兴，就是不提她本人的感想。继而，又是从封格斯马尔写来的信了，七月份朱丽叶去了那里……

    今天早晨，爱德华和朱丽叶离开了我们。我最舍不得的还是我那小教女，半年之后再见面，恐怕认不出她的每一个动作了；而到现在为止，她的一举一动，无不是在我的注视下生发出来的。人的成长，总是那么神妙难测而令人惊讶！我们只是因为不大留意，才没有经常产生这种惊奇之感。有多少时辰，我俯看这充满希望的小摇篮。由于何等自私、自满和不求上进，人的这种发展就戛然而止，距离上帝那么远就固定下来呢？唉！假如我们能够，而且愿意靠上帝再近一点儿……那种竞赛该有多好啊！

    看来朱丽叶很幸福。我见她放弃钢琴和阅读，起初我还挺伤心。可是，爱德华·泰西埃不喜欢音乐，对书籍也没有什么大兴趣，因此，朱丽叶不去寻求不能与他分享的乐趣，也算是明智之举。反之，她对丈夫的营生渐渐发生兴趣，而丈夫也让她了解所有生意情况。今年，他的生意有很大发展，他还开玩笑地说，他结了这门婚事，才在勒阿弗尔赢得大量客户。最近这次外出洽谈生意，爱德华还让罗贝尔陪同，对他关怀备至，并说了解他的性格，可望他对这项工作实实在在产生兴趣。

    父亲的身体好多了。眼见女儿幸福了，他也年轻起来，又开始关心农场、花园，有时还让我继续高声给他念书。前一阶段阿什布通小姐也在，我开始给他们念德·于伯夺男爵的游记，我对这本书也产生浓厚的兴趣，由于泰西埃一家人来才中断。现在，我有更多的时间用来读书；不过，我还等你给予指点。今天上午，我一连翻看了好几本书，对哪一本也不感兴趣！……

    从这时候起，阿莉莎的信越发暧昧而急迫了。夏末，她在给我的信中这样写道：

    我怕让你担心，就没有告诉你，我是多么盼望你回来。在重新见到你之前，我度日如年，每一夭都压得我喘不上气来。还有两个月呀！我觉得比我们已经别离的全部时间还要长！我在等待中为了消磨时光所干的事儿，在我看来全是暂时性的，无足挂齿，我强制自己做什么都做不下去。书籍丧失了灵验，读起来索然无味；散步也吸引不了我，整个大自然都失去了魔力，花园也黯然失色，没有了芳香。我羡慕起你当兵的苦差事儿，羡慕不由你选择的强制训练。那种训练让你顾不了自己，让你疲惫不堪，鲸吞你的白天，而到了晚间，又把你困乏的身子推入梦乡。你向我谈到的操练，描绘得活灵活现，真叫我心神不宁。这几天夜晚我觉都睡不好，好几次惊醒，听见了起床号声，实实在在听到了。你说的那种微微的陶醉、清晨的那种轻快、那种惺伙的状态……我都能想像得真真切切。在清冷的灿烂曙光中，马尔泽维尔高原的景色该有多美！……

    近来我的身体不大好；唔！也没有什么大事儿。大概只是因为盼你的心情急切了些。

    六周之后，我又收到一封信：

    我的朋友，这是我最后一封信了。你的归期虽然还未确定，但是也不会久拖了，因此我不能再给你写信了。本来我希望在封格斯马尔田庄与你相见，可是现在季节变得很糟，天气非常冷了，父亲开口闭口要回城。朱丽叶和罗贝尔都不在跟前，让你住在我们那家一点问题也没有；不过，你最好住到菲莉西姑妈那里，她也会很高兴接待你的。

    相见的日期迫近，我盼望的心情也越发焦急了，简直惶恐起来了。原先那么盼你回来，现在仿佛又怕你回来；我尽量不去想它。我想像听见你按门铃的声音、你上楼的脚步声，而我的心即刻停止跳动，或者感到不适……尤其不要期望我能对你说什么……我感到我的过去就此完结，往前什么也看不见；我的生命停止了……

    不料四天之后，即我复员的前一周，我又收到她一封短简：

    我的朋友，我完全同意你的想法：不在勒阿弗尔逗留太久，也不把我们久别后第一次见面的时间拉得太长。我们在信中什么都写到了，见了面还有什么可说的呢？既然从二十八号起，你就得回巴黎注册，那你就别犹豫，甚至不要惋惜只同我们一起呆了两天。我们不是有整整一生吗？