他是用很平静的声音，作为叙述事实那么讲的。一小时之内，这消息传遍了全镇。那一天全镇在集体编缀一个可怕、阴森的故事。这里面，使心脏打颤的一切细 节应有尽有——一个罗锅，半夜沼泽地里埋尸，爱密利亚被拖过街头锒铛入狱，接下来又是一场财产的争夺战——讲这一切时用的都是压低了的声音，每重复一 遍就加上一些新的怪诞的细节。天下雨了，妇女们却忘了收衣服。有那么几个人，欠着爱密利亚小姐的债，他们甚至还穿了好衣服，仿佛在过节。人们在大街上 围成一堆在讨论，并且观察着那家店。

    要说全镇的人都参加了这次邪恶的庆祝活动，那也不尽然。有那么几个头脑清醒的人，他们推论说，既然爱密利亚小姐有的是钱，何至为了一点点破烂起意谋害 一个流浪汉。镇上居然还有三个善良的人，他们不想见到这样一次犯罪行为，即使它能带来很大的兴趣与刺激；他们想到爱密利亚小姐身陷囹圄，在亚特兰大坐  电椅，也并不觉得有什么乐趣。这些善良的人用一种与众不同的眼光来看爱密利亚小姐。当一个像她那样各个方面都违拗常情，一个人干下的坏事多得都让人想 不周全时——那么，就根本应当用特别的标准来衡量这样的人。他们记得爱密利亚小姐生下来就黑不溜秋，脸有点怪；她从小没娘，是她父亲，一个孤僻的人把 她拉扯大的；她年纪小小就蹿到六英尺两英寸高，这对一个姑娘家本身就是不自然的。何况她的生活方式和习惯又是怪得不可理喻。最要紧的是，他们记起了她 那次古怪的婚姻，这是本镇有史以来最最没有道理的一件丑闻。

    因此这些好人对她怀有一种近似怜悯的感情。当她出去干一件粗暴的事时，比如说闯到人家家里去把一架缝纫机拖出来抵欠她的债，或是让自己卷进一场官司里 去——他们就会对她产生一种复杂的感情，这里面混杂着恼怒、可笑的痒痒的感觉，以及深深的无名的悲哀。可是关于好人说这些也就够了，因为好人拢共只有 三个。至于镇上其余的人，他们整个下午都在过节似地欢庆这桩想象出来的犯罪行为。

    不知怎的，爱密利亚小姐本人对这一切倒好像一无所知。她一整天几乎都是在楼上度过的。等她下楼到店里来时，她安详地四处转了转，双手深深地插在工裤兜 里，头低垂着，下巴颏都快插进衬衫领子里去了。没见到她身上哪儿有血迹。她常常停下来，仅仅是阴郁地瞅瞅地板上的裂缝，把一绺短发卷了卷，兀自嘟哝几 句不知什么话。不过几乎整整一天，她都是在楼上度过的。

    黑夜降临了。那天下午，雨水使空气变得很寒冷，因此夜晚 就跟冬天一样，凄凉而又暗淡。天上没有星星，冰冷的蒙蒙细雨下起来了。从街上看，屋子里的灯光摇曳不定，使人发愁。起风了，然而不是从镇子边上沼泽地 里刮来的，而是来自阴冷的松林。

    镇上的钟打响了八下。仍然没什么动静。在谈论了一天骇人听闻的事以后，这个凄凉的夜晚给某些人带来了恐惧，他们呆在家中紧靠着炉火。其他的人一群群凑 在一起。有那么八九个人聚集在爱密利亚小姐店铺的廊子上。他们一声不响，光就那么等着。连他们自己也不明白等的是什么。可事情就是这样：在严重的时 刻，当某个重大的事件即将发生时，人们总是这样聚集在一起等候。过一阵子，就会出现这样一个时刻：他们一起采取共同行动，并非出于深思熟虑，也没有受 谁的意志的支配，而是似乎他们的本能已汇合在一起，因此这一决定不属于他们当中任何一个人，而是属于整个集体。在这样的时刻没有一个人会踌躇不决。至  于这种联合行动的结果是洗劫、暴行还是犯罪，那就全看命运的安排了。现在，这群人就这样在爱密利亚小姐店前廊子里阴郁地等着，没人清楚自己想要干什 么，可是内心里都明白自己必须等待，那个时刻马上就要来到了。

    需要交待的是，店门是开着的。里面很明亮，显得很正常，左边是柜台，上面堆着猪肉、冰糖与烟叶。柜台里面是放着腌肉与杂粮的货架。店堂右侧基本上都放 着农具这一类东西。店堂尽里面，靠左边，是一扇通向楼梯的门，这扇门开着。最最右面，是另一扇门，通向一个小套间，爱密利亚小姐管这叫她的办公室。这 扇门也开着。那天晚上八点钟，可以看到爱密利亚小姐坐在她那张带活动卷面的书桌前，拿着钢笔和一些纸，在计算。

    办公室里灯光明亮，让人见了高兴。爱密利亚小姐似乎没有注意廊子上的代表团。她周围的一切都井井有条，和往常一样。这个办公室在全县也是有名的房间， 几乎令人肃然起敬。爱密利亚小姐就是在这里处理一切事务。桌子上放着一台盖得严严实实的打字机，她会用，可是仅仅在打最重要的文件时才用。抽屉里放着 成千张纸，一点不夸张，全都按字母次序排列。办公室也是爱密利亚小姐接待病人的地方，她喜欢给人治病，也经常给人治病。整整两个架子上放满了各种药瓶 与医疗用具。靠墙根放着一张给病人坐的长凳。她给病人缝伤口时用的是烧过的针，这样伤口才不至于化脓。治疗烧伤，她有一种让人凉快的糖浆。对于不能确 诊的病痛，她也有各种各样亲自按秘方煎制的药。这些药吃下去对于通便非常灵验，可是不能给幼儿吃，因为吃了会 抽风；对于幼儿，她特地配制了一种完全不同的药，温和得多，也甜得多。是的，总的说来，大家都认为她是个好大夫。她那双手虽然很大，骨节凸出，却非常 轻巧。她很能动脑筋，会使用成百种各各不同的治疗方法。逢到需要采用危险性最大最不寻常的治疗方法时，她也决不手软。没有什么病是严重得她不愿治的， 在这方面，只有一种情况是例外。要是有个病人上门，说自己害的是妇女病，爱密利亚小姐就束手无策了。真的，只要人家一提这种病，她的脸就会因为羞愧而 一点点发暗，她站在那儿，弯着颈子，下巴颏都压到了衬衫领子上，或是对搓着她那双雨靴，简直像个张口结舌、无地自容的大孩子。可是在别的事情上，人们 都相信她。医药费她分文不取，因此经常是病家盈门。

    这天晚上，爱密利亚小姐用她的钢笔写了不少东西。可是即使如此，她也不可能永远不察觉黑黑的廊子上有一帮人在等着，在观察她。她过一阵就抬起头来定睛 看看他们。不过并没有对他们嚷叫，质问他们为什么像一群无聊的长舌妇，在她店门前瞎厮混。她脸上的神情骄傲而又严峻，她坐在办公室书桌前的时候总是这 样的。过了一阵，他们的窥探似乎使她心烦了。她用一块红手帕擦了擦脸，站起身来，关上了办公室的门。

    对于廊子里的那群人，这个姿态宛若是一个信号。那个时刻终于到来了。他们在阴冷、潮湿的黑夜里已经站了很久。他们等待了很长时间，就在这一刻，他们身 上出现了行动的本能。在一瞬间，仿佛由一个意志操纵着似的，他们全都走进了店堂。在那一瞬间，八个人看上去非常相像——都穿着蓝色的工裤，大多数头发  花白，每个人的脸色都很苍白，眼神也都是呆滞的、梦幻似的。他们下一步会干出什么事来，没人说得准。可是就在这一瞬间，楼梯顶上传来一个声音。他们抬 头一看，都傻了眼啦。原来正是那个罗锅，在他们的臆想里已经被谋杀了的罗锅。而且，这人也和他们听说的完全不同——不是一个无依无靠，赖乞讨为生的可  怜、肮脏的小饶舌鬼。实际上，他与这些人迄今为止所见到过的任何一种人都不一样。房间里是死一般的寂静。

    那罗锅慢慢地走下楼来，大有本店大老板的傲慢神气。几天来，他身上起了巨大的变化。首先，他干净得无可挑剔。他还穿着那件小外套，可是刷得一干二净， 补得很精致。外衣里穿了爱密利亚小姐的一件红黑格子的新衬衣。他没穿寻常的长裤，而是穿了一条很掐身的长及膝盖的马裤。那皮包骨似的腿上穿了一双黑长 袜。他那双靴子很特别，样子很怪，刚上过蜡，擦得锃亮 ，鞋带一直系到脚踝。他在脖子上围了一条酸橙绿的羊毛围巾，几乎遮住他那对又大又白的耳朵，围巾的穗条几乎拖到地上。

    罗锅迈着发僵的神气活现的小步子，走进店堂，来到那伙人的中间。他们给他腾出一些地方，站着观察他，手松弛地垂在两侧，眼睛睁得大大的。罗锅的举止也 很古怪。他顺着自己眼睛的水平方向凝视每一个人，这大概够到一个普通人的裤带那么高。接着他故意慢吞吞地打量每一个人的下半身——从腰部一直到脚后  跟。等他看够了，就把眼睛闭一会儿，摇摇头，仿佛认为他刚才所见到的都是微不足道的。接着他自信地把头朝后一仰，仿佛仅仅是使自己弄得更清楚些，他慢 慢地、细细地把围在他身边的一张张脸庞环视了一遍。店堂左边有一袋半满的肥料，罗锅在这里找到了合适的位置，在口袋上坐了下来。他把两条细腿盘起来舒 舒服服地坐定以后，就从外衣口袋里掏出一样东西。

    店里那些人过了好一阵子才恢复了常态。梅里芮恩，也就是那个三天发一次疟疾，带头传谣的家伙，先开口了。他瞧了瞧罗锅把弄着的物件，用压低的嗓音问 道：

    “你手里拿的是啥玩意?”

    每一个人都很清楚罗锅拿着的是什么。那是一只鼻烟盒，原来是属于爱密利亚小姐她爸爸的，盒身是蓝珐琅的，盒盖上用金丝镶嵌成很精巧的图案。大家对这物 件很熟悉，因此感到很惊讶。他们谨慎地朝办公室闭紧的门瞥了一眼，听到了爱密利亚小姐兀自在吹着的轻轻的口哨声。

    “嗯，是啥呀，小花生米在美国俚语中，小花生米指矮小的人。?”

    那罗锅敏捷地抬了抬眼，把嘴闭得更紧一些，准备还击一句：“哦，这是一件法宝，专门整治多管闲事的人的。”

    罗锅把几只哆哆嗦嗦的细手指伸进鼻烟盒，捏了一小撮不知什么放到嘴里，也不敬周围任何一个人。他放进去的不是一般的鼻烟，而是糖与可可的混合剂。可是 他当成是鼻烟那样地服用，放一小撮在下嘴唇内侧，然后用舌尖挺利索地一下下往那儿舔，每舔一下就把自己的脸扭歪一下。

    “我的这颗牙齿老让我觉得嘴里发酸，”他解释道。“因此我得吃点这种甜食。”

    那群人仍然簇拥在他身边，有点窘，不知怎么才好。他们的激动还没有完全消失，很快又掺上了另一种感情——房间里亲切的气氛和隐隐约约的节日感。那天晚  上在场的有这些人：哈斯蒂马龙纳、罗伯特卡尔弗哈尔、梅里芮恩、t.M.威灵牧师、洛塞克莱恩、吕伯威尔邦、“卷毛”亨利福特，还有霍雷斯威尔 斯。除开威灵牧师之外，其他的人在许多方面都很相像，这一点方才已经提到过了——他们全都从这件或那件事情中得到乐趣，也都程度不同地为一件事哭过， 感到过痛苦。他们大都很温顺，除非是你激怒了他。他们都在棉纺厂干活，和别人合住两间、三间一套的房子，租金是一个月十到十二元。他们这天下午都领到 了工资，因为这天是星期六。因此，请暂先把他们看作是一个整体。

    可是，那罗锅已经在自己头脑里把他们给分了类了。他舒舒服服地坐定之后，便开始和每一个人聊起天来，向他提出了一大堆问题：结过婚没有呀，年纪多大 呀，每星期平均能挣多少钱呀，如此等等……逐渐逐渐，又试探地提出一些极为亲昵的问题来。不久，又有几个镇上的人来到，壮大了这个集团。这里面有亨 利马西，也有几个二流子，他们本能地感觉出这里发生了不寻常的事。还来了几个娘们，她们是来把赖着不走的男人拖回去的。甚至于还来了一个没人管的、淡 黄头发的小孩，他蹑手蹑脚地走进来，偷偷地拿了一盒动物饼干，又悄悄地退出去了。就这样，爱密利亚小姐的店很快里里外外都挤满了人，可是她自己仍然没 有打开办公室的门。

    有这么一种人，他们身上有一种品质，使他们有别于一般更加普通的人。这样的人具有一种原先只存在于幼儿身上的本能，这种本能使他们与外界可以建立更直 接和重大的联系。小罗锅显然就是这样的一个人。他来到店堂里总共半个小时，就与每一个人建立起直接的联系，仿佛在镇上已经住了多年，是个众所周知的人 物，坐在这袋肥料上聊天已有不知多少个夜晚了。这件事，再加上正好赶上是星期六夜晚，这就使得店里出现了一种自由自在和愉快得不太正常的气氛。但同时  空气中也有点紧张，部分的原因是局势有点怪，另外也因为爱密利亚小姐仍然关在她的办公室里，至今没有露面。

    那天晚上十点钟，她出来了。那些等着她出场时看一场好戏的人感到失望了。她打开门，迈着她那慢腾腾、松松垮垮的步子走进店堂。她鼻翼的一侧有一丝墨水  痕，她把那条红手帕围在脖子上，打了个结。她仿佛没察觉有什么不正常的迹象。她把那双灰色的斗鸡眼扫过去，瞥了瞥罗锅坐着的地方，在那儿逗留了一会  儿。对于店里的一大帮人，她仅仅是略带惊讶地瞅了一眼。

    “有谁要买什么吗?”她平静地问道。

    那是个星期六的夜晚，所以颇有几个顾客，他们要买的都是酒。仅仅三天以前，爱密利亚小姐从地里起出来一桶陈年佳酿，在酿酒场里把酒汲到一只只瓶子里。

    那天晚上， 她从顾客手里把钱接过来，在明晃晃的灯光下点数。这道手续和以往没什么不同，但再往下去就不一样了。按照过去的惯例，顾客得绕到后院去，在那里，爱密 利亚小姐把酒瓶从厨房门口递给他们。这样买东西没有任何乐趣。顾客拿到酒就得走进黑夜里去。要是他老婆不让他在家喝酒，他倒是可以回到店门口的前廊上 来，在那儿或是在大街上，大口大口地往肚里灌。当然，前廊和店门前的街道都是爱密利亚小姐的产业，这是清清楚楚的——但是她倒不把这些地方都划在自己 的地界之内，她的地界从前门算起，包括整座建筑物的内部面积。她从来不许任何人在她屋子里打开酒瓶喝酒，唯一的例外是她自己。现在她第一次破了例。她 进入厨房，罗锅紧紧跟?后面，接着又把酒拿回到温暖、明亮的店堂里来。不仅如此，她还拿出几只杯子，打开两盒梳打饼干，大方地放在柜台上的一只盆子里， 谁想吃都可以拿。

    她不跟别人，光跟罗锅说话，她问他话时只用一种有点发涩、嘶哑的声调：“李蒙表哥，你这会儿就吃呢，还是把饭放在炉子上隔水温着？”

    “如果方便的话，我想让它温着，爱密利亚。”(不加任何尊称而直呼她的名字，有多少年已经没人敢这样做了!——反正连她的新郎与为期十天的丈夫也没有这样 叫过她。事实上，自从她父亲死后，就没人敢这样亲昵地称呼她。至于她父亲，不知为什么，老管她叫“小妞”。）   这就是咖啡馆的来由。事情就是如此的简单。你们可以回想一下，那天晚上像冬夜一样凄凉，要是坐在店门外面欢庆，那可就太没劲了。可是在里面是既热闹又  亲切。不知是谁格达格达地把店堂深处的炉子通了通，让火旺起来，买了酒的人把酒瓶传给朋友一起喝。店里也有几个妇女，她们在嚼甘草棍，喝一杯果子露， 甚至呷上一口威士忌。那罗锅仍然是个希罕之物，他在场使每一个人都觉得新鲜。办公室里的长凳给拿了出来，另外还搬来了几把椅子。没有位置的人或是靠在  柜台上，或是在木桶和口袋上找了个舒舒服服的座儿。在店里喝酒倒也没有引起什么粗鲁的举止、淫邪的傻笑或是任何不成体统的行为。恰恰相反，所有的人都  彬彬有礼，甚至到了过分拘谨的地步。因为，在当时，这个镇子里的人还不习惯凑在一起寻欢作乐。他们习惯的是集合在纺织厂里一块儿干活。否则就是星期天  到野外去举行一整天的宗教集会——事情虽然有趣，但其本旨却是让你对地狱有一个新的认识，对全能的主重新感到敬畏。可是咖啡馆里的气氛是全然不同的。

    在一家情调合宜的咖啡馆里，连最有钱、最贪婪的老无赖也会变得规矩，不去欺侮任何人。没钱的人则会怀着感激的心情四处张望，抓一撮盐时也显得极其优雅、庄重。因为一家正派的咖啡馆的气氛本来就意味着这样的内容：大家和和气气，肚子里沉甸甸的感到满足，行为也显出优雅高贵。当然，谁也没向那晚在爱密利亚店里的那群人讲过这番道理。可是他们都懂，虽然，当然罗，直到这时为止，镇上从来没有开过一家咖啡馆。

    这一切的根由，也即是爱密利亚小姐，整个晚上几乎都站在厨房门口。从外表上看，她没有起丝毫变化。可是有不少人注意到她的脸。她看着一切事在进行，可是她的眼光几乎任何时候都是寂寞地注视着罗锅。他神气活现地在店里走来走去，从鼻烟盒里掏东西出来吃，他的脾气既乖戾可又讨人喜欢。爱密利亚小姐站着的地方，炉子的口子正好投出了一片光，多少照亮了她那棕色的长脸。她似乎在向自己的内心审视。她的表情里包含着痛苦、困惑，也有着不敢确定的欢欣。她的嘴唇不似往常那样闭紧了，而且常常往下咽一口唾沫。她的皮肤变得苍白了，那双闲着的大手在冒汗。总之，她那天晚上的模样，就像一个孤单寂寞的恋人。 咖啡馆开张典礼到半夜才告结束。每一个人都极其友好地和所有的人告别。爱密利亚小姐关上店铺的前门，却忘了插门栓。很快，所有的一切——有三家店铺的大街、纺织厂、那些住宅——实际上是整个小镇，都沉没在黑暗与寂静之中。而包括陌生人的到来、一个不圣洁的节日和咖啡馆的开张的三天三夜，也随之而告终。