马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街84号
1951年4月4日
海莲亲爱的:
你寄来的复活节包裹已经收到,这些礼物实在太棒了!不过,因为弗兰克第二天一早就出差去了,所以他没空回信向你道谢,大家都急得跳脚,而其他人全都不敢斗胆写信给“弗兰克的汉芙小姐”。
包裹里的肉食实在太棒!我认为你真的不该再这样子为我们破费了,一定花了你不少钱吧?愿上帝保佑你的好心肠。
本·马克斯先生走过来要找事给我做了,就此搁笔。
爱你的
塞西莉
伦敦西八区肯辛顿高地街伯爵社区
1951年4月5日
亲爱的汉芙小姐:
谨在此向您报告,您寄到马克斯与科恩书店的复活节礼物,已于几天前寄达。但弗兰克·德尔先生因公外出,错过与大家分享喜悦了。
一见到包裹里头的肉,所有人的眼睛都看直了,而鸡蛋也大获欢迎。我觉得有必要给您写个信,向您报告:所有同仁对您的好意和慷慨都万分感激。
我们所有同仁都期盼您能尽快来英国,届时我们一定会竭尽心力,让您有一趟愉快的英伦之旅。
梅甘·韦尔斯谨上
埃塞克斯滨海南庄桶桥路
1951年4月5日
敬爱的汉芙小姐:
我是马克斯与科恩书店的编目员,已在书店任职即将届满两年。谨在此向您表达感激之意。谢谢您多次寄赠礼物包裹给我们。
我现在与七十五岁的姨婆住在一起。当我带着您送的肉、牛舌罐头回到家里,我想如果您能在场目睹姨婆脸上惊喜万状的表情,您大概就不难想见我们满溢的感激之情了。知道远方有人竟能为从未谋面的一群人付出这么多关怀和慷慨,我的内心实在备感温暖。而我相信,所有同仁必定与我深有同感。
如果您想到有什么事我可以代劳,或是从伦敦寄点儿什么给您的,请务必交代我去办,我将会引以为荣。
比尔·汉弗莱斯谨上
马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街84号
1951年4月9日
海莲·汉芙小姐
美国
纽约州,纽约市28
东九十五大街14号
亲爱的汉芙小姐:
我猜您大概已经开始担心,我们竟然这么久都没写信谢谢您寄来的包裹,心里头一定正在嘀咕:真是一群不知好歹的家伙。实际上,我刚离开伦敦到乡间跑了一大圈,到处拜访私人宅第,搜寻待售的藏书,努力补充店里捉襟见肘的库存。我太太已经开始把我当成房客来招呼了——我总是只回家睡觉,一吃完早餐又不见人影。不过,当我带着您送的肉(鸡蛋、火腿就更不用说了)回到家里,她就会觉得我毕竟也非一无是处。当然,所有的不开心也就随之烟消云散。说实在的,我们已经太久没能见到一块完整的肉了。
我们总得想点儿法子,表达我们对您的感激。于是,我们将另行寄上一本小书,希望您会喜欢它。我还记得您曾经想买一本情诗集,这是我所能找到尽可能符合您的要求的了。全体同仁为您献上此书,盼您笑纳。
马克斯与科恩书店
弗兰克·德尔敬上
(附在《伊丽莎白时期情诗选》里的卡片:)
谨以此书赠予
海莲·汉芙
并为其诸多美善情谊
致上最诚挚的祝福
与无尽的感激
伦敦查令十字街84号
全体员工一同
一九五一年四月
纽约市
东九十五大街14号
1951年4月16日
此致伦敦查令十字街84号全体同仁:
谢谢你们送我这本书。我从没拥有过这么一本三边的页缘都上金的书。你们知道吗?我竟在生日当天收到这本书!
你们另外写了一张卡片,而不直接题签在扉页上,我真希望你们不要这样过分拘谨。如果我猜得没错,这一定是你们的“书商本性”作祟使然吧,你们担心一旦写了字在书上,将会折损了它的价值。差矣,你们如果真能这么做,不仅对我而言,对未来的书主,都增添了无可估算的价值。我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书;我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读,时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。
还有,为什么大家都不签上名字呢?我猜一定是弗兰克不准你们签的,他大概怕我会撇下他,一一给你们大家写情书吧!
隔着汪洋,我在美国此端遥寄我对你们的祝福——“美国”,好一个“坚定的盟邦”!当她一掷千金帮日本、德国从败仗中“复苏”,却眼睁睁看着英国同胞饱受饥馑之苦!皇天为证,总有一天我要亲自去英国,当面为她向你们道歉。(等我回国后,我会叫她加倍向我赔罪!)
再次感谢你们送我这本美丽的书,我一定会格外小心,免得让它溅到酒滴、沾了烟灰。这份礼物对我这种人来说实在太隆重了。
海莲·汉芙上