有一年笔者去东北的北大荒，正值开春，正好是农场烧荒的时候，我亲眼目睹了一个宏伟而又悲壮的场面。几万公顷、一望无际的荒原上，长满了生机盎然、随风摇曳的青草和绚丽多彩的达紫香花，然而一圈火放过去，从花草最干燥的黄昏，一直烧到第二天的黎明，它们便全成了枯焦萎缩的灰烬。在透出云层的阳光照射下，我被这残酷的变化惊呆了，烧荒给我带来的这种毁灭的暗示，使我受到了前所未有的震动。

    我虽然没有见过常德焚城的场面，但我可以想象，当时古城可能就是像烧荒那样一点点被大火吞噬的。如果是那样的话，那么我想，其毁灭的悲壮，肯定比烧荒有过之而无不及。大概，这就是中华民族几百年来饱经沧桑的一个象征，这可以由历史学家们去考证。

    破城后，担任攻城总指挥的日军第116师团岩永旺师团长，下达了两项命令，一是给国军第57师守军放生路；一是焚城。

    对这两项命令的发布和实施，《昭和17、18年的中国派遣军》一书里记载：

    “北门方面，11月28日，黑濑部队由北门方面冲入城内，但城内街道到处设有地堡，敌军继续顽强抵抗，加以敌机不断轰炸、扫射，战况无进展；各队遂避开街道，尽力逐次破坏房屋突进。但这种战法由于敌军利用设有枪眼的房屋节节抵抗，因而也未奏效，入夜仍在持续攻击。

    “村川支队(即原中畑部队)为给敌让出退路向北门转移。因为第11军判断，常德之敌如此顽强抵抗，是因为四面已被包围，退路均被切断，故于28日指示第116师团，在一方为敌让出退路。

    “第116师团决定在常德东南方(村川支队进攻正面)为敌让出退路，当天15时命令村川支队：‘应以一部确保东门附近，主力转移北门，由北门方面攻击城内之敌。’

    “于是，支队饮泣责令第10中队确保东南城墙上的一角，其他正在沅江北岸攻击的部队，自当天夜半开始转移，经常德东南侧，29日晨由北门冲进城内。位于南岸的支队主力，掩护北岸部队转移后，截至29日晨，在常德东南2公里附近，利用民船和马匹渡过沅江，击溃所遇之敌，下午到达北门附近，即刻入城参加战斗。

    “东门方面，正在攻击东门方面的土屋大队，29日黎明在重武器掩护下，终于击破城门附近地堡，继而冲入城内。但城门附近地堡内的守军仍在奋力抵抗。冲入城内后，与北门方面同样展开了鏖战。

    “巷战，冲进城内后，黑濑部队向西南角、村川支队向南、土屋大队向西，各自竭力扩大战果。

    “29日，各部队正扫荡城内时，奉岩永旺师团长命令‘烧毁常德市区，以期速决’。部队即刻执行此令，但因房屋多为坚固砖瓦或土墙，火不蔓延，仍不得不逐一爆破突进……”

    因为此命令，岩永旺成为常德名城的千古罪人。

    在兴街口街上，笔者给原中央银行旧址拍完照后，顺着街道徜徉，有一幢框木结构的吊脚楼，看上去年代非常久远，屋檐下，有个老倌在闭目养神。我凑上前问，老人家，您这幢房子是什么时候建的？你说么子唦？老倌耳背，听不清我问的话。我再问，这幢楼是打常德会战前造的，还是打常德会战后造的？老倌听明白了，他对我的无知原谅地笑了笑，常德会战前的房子哪还会有唦？全烧光啦，这幢房子是以后盖的……

    我还看到幢房子很有特点，它整个外形就像座小城堡，很宽高结实，中央开了道拱形大门。我琢磨这座内封闭式的楼房，年龄不会小了，我问坐在门口发呆的一位老妈妈，您能告诉我您叫什么名字吗？爱中华，她这么回答。我知道她的名字肯定不会是叫爱中华，但她的回答的确是如此发音的，我也只好如此按音记下。爱中华老妈妈，您今年多大年纪？她说她65岁。我点点头把话题又转到房子上来，问，您身背后的这幢楼，是什么时候建的？这幢楼？她想了想，回答我，是民国34年建的。那以前的房子呢？我刨根问底。全烧光了，民国32年，日本人打常德时烧的，什么都没得了！爱中华老妈妈说着，浑浊的老眼里冒出几丝余恨的光芒。哦——我站在老妈妈的面前，默不做声了。这画面一定很有意味，一老一少，老的坐着，少的立着，在略微朦胧的夕阳下相对无言，他们都在沉思过去的历史。

    原中央银行厨工，直到1990年才退休的李晨原老师傅说得更加形象。他说他在战前跟随逃亡的人们流落到沅陵一带避难。12月上旬，都说占领常德的日本人已经跑掉了，他就搭了一条渔民的船顺着沅江自西向东漂下来。那天是中午上的船，到河洑已是深夜，再往前没多远就该是常德了。夜色并不是特别浓，好像还有些许淡淡的月光，但船划着划着，估计已到常德了，但竟然就怎么也找不见城市。渔民以为是划过头了，就掉头往回划，没有，再掉头往前，划了很久，还是没有。当时船上的人都懵了，像是陷入了迷津，划船的渔民更是惊恐万状，以为有鬼在作怪，丢掉桨橹想弃船逃跑。直到天渐渐地亮了，他们才看清楚，原来常德就在眼前。他们几过城边而寻不见城，是因为城已不复存在。