《血酬定律:中国历史中的生存游戏》是吴思的第二本关于中国历史的著作。第一本,大名鼎鼎,就是那本《潜规则:中国历史中的真实游戏》。因为这两本书,吴思被海外的媒体称赞为“继黄仁宇之后,最富创见的历史写作家”。
当年读黄仁宇的《万历十五年》,有种茅塞顿开的感觉,原来历史还可以这样写。黄仁宇写的明史,有点像是说书,从张居正到海瑞,全是在讲一个个人的故事,让你看得欲罢不能。但是全书没有一点虚构,所有的历史洞见与分析都夹在叙事之中。这种写法实际非常要功力。虽说对于黄仁宇的学术观点,吴思自有看法,这在《血酬》一书中有专文论及,但吴思写书的时候,至少是受到了黄仁宇的文风的启发。
这样的书就会非常好看。它没有一点司空见惯的历史论著的乏味枯燥,在讲故事中道出他要讲的道理或总结出的规律。比如,关于人命的价值。我们当然都知道,人的生命怎么好用钱来衡量?但是,其实自古以来,人的生命一直都能换算成钱,并以钱为衡量标准,人与人之间,高低贵贱相差甚远。吴思的本事在于,他能从那么多历史记载中,把这些“人命价”一点点地凸显出来。比如在清朝咸丰年间,地方上发生了械斗,死了人,要求赔偿,每人的“命价”是30洋元,约合人民币2000元。另一条命价的线索,是看土匪绑票的赎金价格。如果绑的是中国人,可能要价几百元,也可能几万元(如果绑了个富豪的话),但是如果绑了一个外国人,这条命就可能要几十万元来换了。
再比如,农民去当土匪,尽管有着死亡率近40%的巨大风险,但如果社会的压榨已使得种田的收益不抵当土匪的收益,总的衡量之下,这些农民只有走落草为寇这条路。
这就是吴思的方式。在这本书中,他对中国社会的考量,全是从对实际利益的计算这个角度出发的。什么叫“血酬”?就是强盗、土匪、军阀这些暴力集团的酬劳。而这种血酬的价格,取决于人们避祸免害的意愿和财力。同样从这个思路出发,吴思在分析清朝的贪官体系时,不是像其他人那样,注重道德批判,而是一点点一层层地揭示每一种角色的实力、位置、刮敛民财的能力和与其他人的利益分配,这样,你就知道在那个社会,各色人等都是怎样生存的了。所谓“各有各的道”,一旦发生利益冲突,就会斗争,但最终会找到一个各方都接受的平衡点,让社会继续运转下去。
这样的书,好看是好看,就是看完了太难受。以往我们在看历史书时,从来都习惯于在某种观点、某种社会潮流的背景下看历史,从来没有这样分析过各种人物代表的实际利益。将那些道貌岸然、表面堂皇的东西抛开,显示那些本来上不得台面的实际利益算计,这种冰冷的分析有点让人不寒而栗。
这下你知道了,自古以来,中国底层的老百姓生活得实在太可怜。在那种封建体制下,各级官吏都有自己的生财之道,他们可以在制度之外生出各种办法搜刮民财。财从哪里来?还不是刮到小民百姓身上。小民百姓的应对办法,一是尽量忍受,二是实在忍不了了就造反。两种办法都没有太好的结果。吴思的书中讲了不少小民造反的结局,看得人心灰意冷:原来,中国社会的传统中还存在着这样冷酷的真实。
这就牵扯到我们为什么要读书。我们为什么要抽出时间读书?大概有两种目的:一是要学习,为了了解真相;二是为了让自己好受。为了让自己好受,这好理解。如今市面上的大多数书,所谓畅销书,都是为了这个目的,为了让读者看着过瘾、紧张、掉泪,或浮想联翩出各种白日梦,金庸的武侠不也是这样?
而揭示真相的书,却不会让你好受。真相给人带来的不快恐怕要多于快乐,这就是我看吴思的书几度停下来看不下去的原因。但是,每次停下来后,又忍不住拿起来———想了解真相,其实也是我们作为人的天性之一。如果你够理性,你就情愿承受了解真相后的痛苦,虽然痛苦,我们也要了解真相。这本《血酬定律:中国历史中的生存游戏》的吸引力,正是来自于此。