至于说纸条的内容是谈情说爱的，那是勿庸置疑的。字写在一张浸透过香水的小纸片上，与言情小说里写的字条一模一样，而且折叠成很小的样子，可以藏在女人的手套下面。
它大概是在传递的时候，比如说询问海报的时候，小纸条被迅速卷进海报里，然后交到某人的手里，但是眨眼之间，也许是副官无意的一推（副官正在极其灵活地解释自己的笨拙），于是纸片便从颤抖的小手中抖落出来，而那个年轻的文职官员已经迫不及待地伸出手来，但他接到的却不是字条，而是一张海报，他根本不知道怎么办。这真是一件令人不快的奇怪事件！事实的的确确，您一定会同意，伊凡·安德列耶维奇感到更加不快。
“Ｐｒéｄｅｓｔｉｎｅ①”他悄悄地说道，两手紧紧捏着纸条，浑身直冒冷汗。“Ｐｒéｄｅｓｔｉｎｅ！子弹一定会找到有罪的人的！”他的脑子突然闪出这一想法。“不，这不对！我有什么罪！哦，对了，这儿还有另一条谚语：子弹找到了倒霉的马卡尔”
②，如此等等。
受到如此突然事件的震动，脑海中嗡嗡作响，开始出现①②这条谚语的全文是：“倒霉的马卡尔连松果都往他头上落”，意即处处倒霉。
法文：命中注定。
各种各样想法的情况，难道还少吗！伊凡·安德烈耶维奇僵硬地呆坐在椅子上，正所谓半死不活。他相信，他遇到的惊险场面已经被四面八方的人们发现，虽然就在这时剧场里一片紊乱，纷纷有人要女歌星再来一次表演。他尴尬地坐着，满脸通红，不敢抬起眼皮，好像他出了一件意外的不快事件，似乎在这美好的大庭广众之中干出了见不得人的丑事。他最后终于狠下决心，把眼皮抬了起来。
“唱得真好啊，先生！”他对坐在他左手边上的一个花花公子说道。
那位花花公子正在狂热之中，不停地拍手叫好，主要的是两只脚也不停地走动，他迅速而漫不经心地瞟了伊凡·安德列耶维奇一眼，然后两手放在嘴前，做了一个使声音集中的姿势，大声喊叫一个女歌星的名字。伊凡·安德列耶维奇以前从未听到过这种高声的喊叫，竟然欣喜若狂。“他什么也没发现！”他这么一想以后，马上转身向后。但坐在他后面的一个胖子先生此时正背对着他，用长柄望远镜察看所有的包厢。“也没问题！”伊凡·安德列耶维奇想道。前面的当然什么也没看到。他胆怯地，同时又怀着高兴的希望斜眼瞥了一下他座椅旁边的一楼池座，一种最令人不快的感觉，顿时使他的身子抖动了一下。原来那里坐着一位漂亮的女人，用手帕捂着嘴巴，趴在围椅背上，哈哈大笑，笑得前仰后合，如同发疯似的。
“哎呀，我就怕这些女人！”伊凡·安德列耶维奇悄悄说道，随即就从观众的腿脚之间挤过去走到门口。
现在我向我的读者建议，请他们来决断一下，看我和伊凡·安德列耶维奇谁对谁非。难道他此刻的言行是对的吗？大家知道，一所大剧院本身就包括四层包厢，第五层是楼座。为什么一定要认定这纸条是从一个包厢里掉下来的，而且正是这个包厢，而不是别的包厢，比方说五楼，那里不是也有女士吗？但是，激情往往是有排他性的，而忌妒则是世界上最具排他性的一种激情。
伊凡·安德列耶维奇跑到休息室，站在一盏灯前，拆去铅封，读道：“今天散戏以后，立即去×街，××胡同拐角处，Ｋ先生家，三楼，楼梯的右边。从大门进。您就呆在那里，Ｓａｎｓｆａｕｔｅ①看在上帝的面上，千万别弄错了。”
谁的笔迹，伊凡·安德列耶维奇没有认出来，但有一点却是毫无疑义的：私订约会。“要抓，要捉住，一开始就把罪恶消灭掉。”这是伊凡·安德列耶维奇的第一个想法。他头脑里想到的是现在就揭露，马上就地解决。但是怎么才能做到这一点呢？伊凡·安德列耶维奇甚至跑进了第二层包厢，但及时退了出来。他根本不知道往哪儿跑，由于无所事事，他朝另一个方向跑去，通过另一个包厢敞开的房门，朝对面看了看。是这样，原来是这样！沿垂直方向所有五层的包厢里，坐的都是青年男女。字条可能从所有这五层包厢中飞落下来，因为伊凡·安德列耶维奇怀疑所有这些楼层都参与了反对他的阴谋。什么也改变不了他的看法，任何表面现象他也不信。
整个第二幕演出期间，他都在各条走廊上跑来跑去，哪儿也①法语：毫无差错。
找不到心灵的平静。他本想溜进售票室，希望从售票员的口中打听到所有四层包厢里看客的姓名，但售票室的房门已经上锁。最后，疯狂的欢呼声和掌声响起来了，演出已经结束。
开始呼唤演员谢幕，有两个声音从最高层传来，叫得特别响亮，那是两派的头头。但是伊凡·安德列耶维奇没有时间管他们了。他的脑子里已经闪出下一步行动的想法。他穿上大衣就去Ｋ街，以便碰上他们、逮住他们，加以揭露，总之，要采取比昨天更有力的行动。他很快就找到了房子，刚要进大门，好像在他的手下面，突然闪出一个穿大衣的花花公子的身影，赶在他前面沿着楼梯登上了三楼。伊凡·安德列耶维奇觉得，这就是那个花花公子，尽管当时他没能看清他的面孔。伊凡·安德列耶维奇的心脏几乎停止了跳动。花花公子已经赶在他前面两级楼梯，接着就听到三楼的房门打开了，但没有响声，好像有人在专门等着来人似的。青年人一闪身就进了房内。伊凡·安德列耶维奇走到三楼时，这扇房门还没来得及关上。他本想在门前站一站，好好想一想自己的行动，先是有点胆怯，后来就下决心采取某种非常果断的行动。但是，就在这一时刻，一辆轻便马车辚辚地在大门口响起，车门轰地一开，一个人迈着沉重的脚步和咳嗽声，通通通地登上三楼。伊凡·安德列耶维奇站不住了。他打开房门，迅速出现在房内，满脸露出一个受到侮辱的丈夫的庄严表情。一个满怀激动的小丫头迎着他跑来，随后又出现了一个人，但要拦住伊凡·安德列耶维奇已经没有任何可能了。他像炸弹一样，飞进内室，走过两个漆黑的房间，突然出现在卧室里，站在一位年轻、美丽的太太眼前。这位年青的太太吓得浑身发抖，极其惊恐地望着他，好像不明白她身旁出了什么事。就在这时，隔壁房里传来了沉重的脚步声，原来有人迳直朝卧室走来，那是刚才上楼那样的脚步声。
“天哪！那是我丈夫！”太太两手一拍，大叫一声，脸色白得比身上穿着的白罩衫还要白。
伊凡·安得列耶维奇觉得他走错了房间，做了一件小孩子做的蠢事，没有好好考虑自己的行动，没有在楼梯上好好静下心来，但已经无法可想了。房门已经打开，沉重的丈夫（如果只根据他沉重的脚步来判断的话）已经走进房内……我不知道，此时此刻伊凡·安德列耶维奇把自己当成了什么人！
也不知道是什么考虑使他不直接迎着丈夫走去，说清楚他是误入房门，承认自己无意地做出了不礼貌的事，请求原谅，然后悄然退出——当然这样做也不很光彩，当然也不大体面，不过至少可以光明正大地走掉。但是不，伊凡·安德列耶维奇又像小孩子一样，采取了幼稚的做法，好像他把自己看成了唐·璜或者洛维拉斯！
①起初他躲在床边，用帐幔遮着，后来觉得自己的精神已经完全崩溃，于是趴在地上，毫无意义地爬到了床底下。惊恐对他的理智，产生了越来越大的影响，所以伊凡·安德列耶维奇，一个受到损害的丈夫（至少他自认如此），不敢与另一个丈夫见面，也许他害怕自己的存在会伤害那个丈夫吧。不管是否如此，反正他躲到了床底下，根本不知道这样干是为了什么。但是，更奇怪的是那位太太居然没加任何反对。她看到一个极其古怪的、上了年纪的先生在①英国小说家理查逊（一六八九——一七六一）笔下的色鬼。
她的卧室里寻找避身之所时，没有叫喊。她的确是吓晕了，大概舌头不听使唤，说不出话来了。
丈夫走进门来，又是喘气，又是咳嗽，用最苍老的声音和妻子打了个招呼，然后一屁股跌坐在围椅里，好像他刚刚背回家一捆柴火似的，一阵低沉而持久的咳嗽声响起了。伊凡·安德列耶维奇由一只狂怒的老鬼变成了一头绵羊，胆怯而恭顺，就像一只小老鼠见了猫，吓得大气都不敢出。虽然，根据自身的经验，他也知道，并不是所有受到伤害的丈夫会咬人。但此时，他的脑袋却没有想到这一点，这或者是由于思考不够，或者是出于别的什么原因。他开始小心翼翼地、轻手轻脚地、摸索着朝床底下爬去，好让身子舒服一点。当他用手摸到一个东西时，他的那个惊讶神情哟！简直无法形容。
使他最最惊讶的是：那家伙动了动并且同时抓住了他的一只手！原来床底下还藏着另一个人！……
“您是什么人？”伊凡·安德列耶维奇悄声说道。
“唔，我是什么人，刚才对您说过的！”奇怪的陌生男子悄声回答。“既然您走错了门，您就快躺下别作声！”
“然而……”
“住嘴！”
于是，这个不相干的人（因为床底下只够容纳一个人），这个不相干的人把伊凡·安德列耶维奇的一只手使劲捏在自己的拳头中，痛得伊凡·安德列耶维奇差点叫了起来。
“先生……”
“嘘！”
“您别这么用劲捏我，我会叫喊的。”
“好呀，您叫啊！试试看！”
伊凡·安德列耶维奇羞得满脸通红。那个陌生男子既严厉，又是怒气冲冲的。也许此人不止一次地经受过命运的考验，不止一次地落到过这么狭窄的境遇，但是，伊凡·安德列耶维奇却是生手，狭窄的处境使他喘不过气来。血液直往头部上涌。然而又实在没有办法，需要俯卧着。伊凡·安德列耶维奇只好忍着，不再作声了。
“我，宝贝，在，”丈夫开始说话了，“宝贝，我在帕维尔·伊凡雷奇家里。我们坐下来玩纸牌，就这么，咳，咳，咳！
（他开始咳起来了）这么……咳！这么背……咳！去她的！……
咳！咳！咳！”
随后，小老头就一直咳过不停。
“背……”他终于说出话来了，但眼里全是泪水，“背痛得很厉害……该死的痔疮！站不能站，坐不能坐……坐不得！
咳，咳，咳！……”
似乎又开始的咳嗽注定要比咳嗽的主人，这个小老头活的时间更长。老头儿在咳嗽的间隙之间好像在转动舌头，说点什么，但是怎么也叫人听不清楚他说的意思。
“先生，看在上帝的面上，请您挪一挪！”倒霉的伊凡·安德列耶维奇低声说道。
“往哪挪？没有地方呀！”
“但是，您自己肯定会同意，我这样实在不行。我还是第一次处于这种糟糕透顶的尴尬境地呢。”
“我却是第一次同一个很不令人愉快的人呆在一起。”
“但是，青年人……”
“闭嘴！”
“闭嘴？您的行为太放肆，是极其无礼的，青年人……如果我没弄错的话，您还非常年轻，我年纪比您大。”
“住嘴！”
“先生，您太放肆了！您不知道您是在同谁讲话！”
“同一个躺在床底下的先生……”
“但是，我是被一件意外的事而弄到这里来的，是一个错误，而您，如果我没弄错的话，则是道德败坏……”
“您的错误恰恰也在这一方面。”
“先生，我比您年纪大，我对您说……”
“先生，您知道吗，我们是坐在一块木板上。我求求您别抓我的脸！”
“先生，我什么也不明白。您要原谅我，实在没有地方了。”
“您为什么这么胖呢？”
“天哪！我从来没有处于这么低声下气的地位。”
“是的，再低就没法子躺下了。”
“先生，先生！我不知道，您到底是什么人，我不明白，这事是怎么发生的。不过，我是一个误会，我不是像您想象的那种人……”
“如果您不挤我，我根本就没有想过您。您快闭嘴嘛！”
“先生！如果您不动，我就会中风。您得对我的死亡负责……我请您相信……我是受人尊敬的人，一家之主。我不能处于这种状态之中……”
“这是您自己爬进来的。好，您动一动吧，这块地方给您，再多就不行啦！”
“高尚的青年人！先生！我发现我错看您了。”伊凡·安德列耶维奇高兴地说道。他感激青年人给他挪出了一点地方，放松了他麻木的四肢。“我理解您被挤的遭遇，但是，有什么办法呢？我看，您把我想得很坏。请允许我提高我在您心目中的威望；请允许我告诉您，我是什么人；我来这里是违背我自己的意愿的。这我可以向您保证，我来的目的，不是您所想象的……我是极端地，极端地害怕！”
“您还不住嘴吗？您不明白，要是被人听见，我们就会糟糕吗？嘘……他在说话。”确实，小老头的咳嗽看来开始停止了。
“是这么回事，宝贝，”他哑着嗓子说话，好像是哭似的。
“是这么回事，宝贝，咳！……咳！哎呀，真不幸！菲多谢·伊凡诺维奇说：您该试试喝点千叶草熬的汤，您听见没有，宝贝？”
“我听见啦，我的朋友！”
“唔，他是这么说的？他说您最好试一试喝千叶草煎的汤。
我说我贴过医蛭。可他对我说；不，亚历山大·杰明雅诺维奇，千叶草汤好些。我要告诉您这东西开……咳！咳！啊呀，我的天哪！你看怎么样，宝贝？咳，咳！啊呀，我的老天爷呀！咳，咳！……这么说还是千叶草汤好罗？……咳，咳，咳！
啊呀！咳！”
“我认为，试一试这种汤药，不会坏事。”夫人回答道。
“对，不会坏事！他说，您得的大概是肺病，咳！咳！可我说是胃痛，咳，咳！他依然对我说，可能是肺病，你看，咳，咳！你看是肺病吗，宝贝？”
“啊呀，我的天哪，您在说什么呀？”
“是的，是肺病！你现在该脱去衣服、躺下睡觉啦，咳！
咳！我今天，咳！有点伤风流鼻涕啦。”
“喂！”伊凡·安德列耶维奇说道，“看在上帝的面上，您挪过去一点吧！”
“我真是对您感到很奇怪，不知道您出了什么事。喂，您不能安安静静躺着吗？……”
“您对我太冷酷无情了，青年人！您想伤害我，这一点我看得出来。您大概是这位太太的情夫吧？”
“住口！”
“我不会住口！我不允许您对我发号施令！您肯定是情夫，对吗？如果您被发现，我一点责任也没有，我什么都不知道。”
“如果您不保持沉默，”青年人牙齿咬得格格响，说道，“我就说我是您拉来的，我要说您是我叔叔，把财产全部挥霍光了。到那时，人们至少不会认为我是这位太太的情夫了。”
“先生！您在嘲笑我，您在耗尽我的全部耐性。”
“嘘！难道要我强迫您住口吗？您简直是我的灾星！喂，您说说，您在这里干什么？没有您，我好呆可以躺到明天早晨，而到了那时，我肯定是可以出去的。”
“但是，我不能在这里躺到明天早晨。我是一个很懂道理的人；我当然联系广泛……您怎么看呢？难道他会在这里过夜吗？”
“谁呀？”
“那个老头。”
“他当然会的。并不是所有的丈夫都像您。也有在家里过夜的。”
“先生，先生！”伊凡·安德列耶维奇吓得全身冒冷汗，大声叫了起来。“您要相信我也是在家里过夜的，现在这种情况是第一次，不过，我的天哪，我发现您是认识我的。您到底是什么人，青年人？请您马上告诉我，您是什么人？我从无私的友谊出发求求您啦！”
“您听着！我要使用暴力了……”
“但是，您等一等，请允许我来告诉您，先生，请允许我向您解释这件糟糕事情的全部真相……”
“什么解释我都不听，什么事情我也不想知道。您是住嘴还是不……”
“但是，我不能嘛……”
于是，床底下展开了一场小小的较量，随即伊凡·安德列耶维奇就没再说话了。
“宝贝！好像有几只猫在这儿说悄悄话，是吗？”
“什么猫？您胡思乱想些什么呀！”
显然，太太不知道同自己的丈夫说什么好。她曾经吓得要死，还没有好好清醒过来。现在她身子抖动了一下，随即就竖起耳朵来用心倾听。
“什么猫？”
“是猫呢，宝贝！我近来一回家，瓦西卡就蹲在我书房里咪、咪、咪地尖叫！而且还悄悄地说话。我对它说：你怎么啦，瓦西卡？可是它又咪、咪、咪地叫了起来！随后又好像总在悄悄地说什么。我就想：哎呀，我的天啦！莫非它是在诅咒我死么？”
“您今天尽说蠢话！您不觉得害臊吗？”
“唔，没关系，你别生气，宝贝。我发现我死了你会感到不高兴的，你别生气，我不过这么说说而已。您该快点脱衣，宝贝，快躺下来睡觉，我在这儿再坐一坐，等你睡下再睡。”
“看在上帝的面上，够啦，以后……”
“好，你别生气，别生气！只是这里好像确实有老鼠。”
“瞧您，一会儿猫，一会儿老鼠的！我真不知道您到底出什么毛病啦！”
“唔，我倒没有什么，我一点……咳！我什么……咳、咳、咳、咳！啊呀，我的天啦！咳！”
“您听着，您这么动来动去，他会听见的，”青年人悄悄地说道。
“但是，您要是知道我的情况就好了：我的鼻孔出血啦！”
“让它流出来，别说话。您等一等，他会走的。”
“青年人，您设身处地替我想想吧。我还不知道我是同什么人躺在一起呢！”
“难道您知道就会好过一点吗？我就对了解您的姓名不感兴趣。喂，您贵姓呀？”
“不，我的姓干吗要告诉您……我关心的只是用什么样的方式解释……”
“嘘……他又说话了。”
“真的，宝贝，猫儿们又在说悄悄话啦。”
“不是的，那是您耳朵里的棉花没有塞好。”
“啊呀，真是棉花没塞好的原故！你知道吗，这楼上……
咳……咳！楼上咳……咳，咳，咳！等等。”
“在楼上面！”青年人悄悄说道，“啊呀，见鬼！我还以为这是最后一层呢，难道这是二楼吗？”
“青年人，”伊凡·安德列耶维奇战战兢兢地说道，“您在说什么？看在上帝的面上，您为什么对这有兴趣呢？我也以为这是最后一层。难道这儿还有一层？……”
“真的是有人在说话，”老头儿说完，终于停止咳嗽了。
……”
“嘘！您听！”青年人悄悄地说道，使劲压着伊凡·安德列耶维奇的两手。
“先生，您太用力压着我的两手了，请您快点松开！”
“嘘！……”
接下去就是一场小小的搏斗，后来又出现了沉默。
“我今天碰上了一个漂亮的……”老头儿开始说话了。
“漂亮的什么？”妻子打断他的话。
“是这样的……以前我说过我在楼梯上碰到过一位漂亮的太太，也许我让她过去了？您知道，我的记性坏得很。这个金丝桃……咳！”
“什么？”
“应该喝金丝桃汁，都说喝了好……咳，咳，咳！会好些的！”
“这是您打断了他的话，”青年人又把牙齿咬得格格发响，说道。
“你说过今天你碰见过一位什么漂亮的太太吗？”妻子问道。
“啊？”
“你碰见过一位漂亮太太？”
“谁呀？”
“是你吗？”
“我？什么时候！对了！……”
“到底想起来啦！这个木乃依！”青年人心中暗暗地催促着健忘的老头儿，悄悄地说道。
“先生，我吓得发抖啦！我的天哪！我听见了什么呀？这与昨天一模一样，完全与昨天一个样！……”
“嘘。”
“对，对，对！想起来了，一个十分狡猾的女骗子！两只贼溜溜的眼睛……戴一顶天蓝色的帽子……”
“天蓝色的帽子！哎呀呀！”
“那是她！她有一顶天蓝色的帽子，我的天哪！”伊凡·安德列耶维奇叫了起来……
“她？她是什么人？”青年人紧紧地握着伊凡·安德列耶维奇的两手，悄悄说道。
“嘘！”这一次是伊凡·安德列耶维奇说的，他说：“哎呀，我的天啦！我的天啦！”
“唔，不过，谁家没有天蓝色的帽子呢！……唔！”
“真是这么一个大骗子！”老头儿继续说下去，“她是来找什么熟人的，老是眉来眼去的。而那个熟人也有一些熟人来找……”
“呸！这有多枯燥！”太太打断他的话，“您说说，您怎么对她那么感兴趣？”
“唔，好啦，算啦！你别生气！”小老头拉长声音反驳，“好，既然你不愿意听，我就不讲了。你今天好像有点心情不佳？……”
“您是怎么到这里来的？”青年人开始说话了。
“您看，您看！现在您对这个感兴趣了，可刚才您还不想听呢！”
“唔，您知道，我对这个反正是无所谓的。您不说也好！
哎呀，真见鬼，碰上这样的倒霉事！”
“青年人，别生气！我不知道说什么好。我没有什么，我只是想说，您参与这件事，大概不无道理……但是，您到底是什么人呢？我看您是个陌生男子，但是您，一个陌生的男子，究竟是什么人呢？天哪，我真不知道我在说什么！”
“喂，去您的吧！”青年人打断他的话，似乎在认真思考什么。
“但是，我要把一切都告诉您，什么都讲给您听。您也许会想，我不会告诉您，因为我恨您。不！这儿是我伸出的一只手！我只是精神沮丧而已。不过，看在上帝的面上，请您从头至尾把一切都说出来：您怎么来到这里的？为了什么？至于我嘛，我没有生气，真的没有生气，这是我向您伸出的手。
只是这里有灰，我手上沾了点，不过，这对表达崇高的感情，并无妨碍！”
“唉，带着您的手一起见鬼去吧？这儿翻身的地方都没有，你还伸什么手呢！”
“但是，先生！请您允许我说一句，您对待我，好像对待一个旧鞋底一样，”伊凡·安德列耶维奇用极其可怜的绝望声音说道，那声音简直就是哀求。“请您对我客气一点，那怕是稍微客气一点也好。我会把全部情况讲给您听的！我们应该相互友好，我甚至准备请您去我家吃饭。坦白地说，我们这么一起躺着实在不行。您会迷失方向的，青年人！您不知道……”
“他到底是什么时候碰到她的呢？”青年人嘟嘟哝哝地说道，很明显，他极度激动。“她也许现在还在等我！……我坚决要从这里走出去！”
“她？她是谁？我的天哪！您在说谁呀，青年人？您以为，楼上那里……我的天哪！我的天哪！我为什么要受到这样的惩罚呢？”
伊凡·安德列耶维奇试着翻过身来，仰卧着，露出绝望的神情。
“您干吗要知道她是谁呢？啊，见鬼啦！不管她来没来，反正我要爬出去！……”
“先生！您怎么啦？那我呢，我怎么办？”伊凡·安德列耶维奇悄悄说道。他由于感到绝望而拚命抓住自己邻人的燕尾服。
“我怎么办呢？唔，您一个人留下来嘛！您如果不愿意，那我就说您是我叔叔，挥霍光了自己的家产，不能让老头儿说我是他妻子的情夫。”
“但是，青年人，这是不可能的！说我是您叔叔，这很不自然！谁也不会相信您的话！连三岁小孩子都不会相信！”伊凡·安德列耶维奇绝望地悄悄说道。
“好，那您就别叽哩哇喇乱说话，给我安安静静地躺着，一动也不动。今晚您在这里过夜，明天再想办法爬出去。谁也不会发觉您的。既然我已经爬出去，肯定不会有人想到这里还藏着另一个人的。难道还能藏一打人不成？！不过，您一人足能抵得上一打。您把身子挪一挪，我好出去！”
“您在嘲笑我，青年人……万一我要咳嗽，怎么办？一切都得预见到才行！”
“嘘！……”
“这是什么？好像我又听到楼上有响动，”小老头说道，这时他好像已经打完了一个盹。
“楼上吗？”
“您听，青年人，楼上！”
“唔，我听着呢！”
“我的天哪！青年人，我一定要出去！”
“我可不出去！我反正无所谓！既然事已如此，也就无所谓了！您知道我怀疑什么吗？您就是一个受骗的丈夫，就是这么回事！……”
“天哪，多么厚颜无耻！……难道说您真的怀疑这个吗？
为什么恰恰怀疑我是一个丈夫呢……我没有结过婚。”
“怎么没结婚？胡说！”
“也许我自己是个情夫呢！”
“好一个情夫！”
“先生，先生！唔，好，我把一切都讲给您听。请您理解我的绝望心情！那不是我，我没有结过婚。我像您一样，是个单身汉。那是我的一位朋友，儿时的伙伴……而我是一个情夫……他常对我说：‘我是一个倒霉的人，我正在受苦受难，我怀疑我自己的妻子。’我理智地对他说：‘你干吗怀疑她呢？’您没有听我讲话。您听听吧，请您好好听着！‘忌妒是很可笑的，’我说，‘忌妒是罪过……’他说，‘不，我是个不幸的人，我正在受苦……也就是说我在怀疑她。’我说，‘你是我的朋衣，是我儿时的伙伴，我们一起采摘过欢快的花朵，在绒毛褥子里，共同享受过欢乐。’天啦，我不知道我在说什么。您老是笑，青年人！您会使我变成疯子的。”
“您现在就是疯子！……”
“是这样！对，我早就料到您会这么说的……料到您会说我是疯子的。笑吧，您笑吧，青年人！我当年也有过自己的辉煌时代，我也曾勾引过女人。啊呀！我的脑子快发烧啦！”
“宝贝，这是怎么啦？好像我们这里有人在打喷嚏，”小老头像唱歌似的说道，“宝贝，是您在打喷嚏，对吗？”
“啊，我的天啦！”太太说道。
“嘘！”这是床底下传出的声音。
“大概是楼上有人在敲什么东西。”太太吓得要死，急忙说道，因为床底下确实已经响声很大了。
“是的，是楼上！”丈夫说道，“是楼上！我对你说过，我碰见过一个花花公子，咳！咳！一个留着小胡子的花花公子，咳！咳！啊呀，我的上帝！我的背！……刚才我碰见一个留有小胡子的花花公子！”
“有胡子！我的天啦，那一定是您！”伊凡·安德列耶维奇悄悄说道。
“我的上帝！您这个人真是！我不是在这里，和您一起躺在这儿吗？！他怎么能碰见我呢？您别抓我的脸！”
“天哪，我马上就要晕过去了。”
这时楼上确实响起了嘈杂声。
“那里一定出什么事了！”青年人悄悄地说道。
“先生，先生！我吓坏了，我吓得要命啦。快帮帮我呀！”
“嘘！”
“宝贝，确实有响声，闹哄哄的，还就在你的卧房上面呢。
要不要派人去看一看呢……”
“唔，不！您瞎想些什么呀！”
“好，我不说啦。真的，你今天怎么这么容易生气！
……”
“啊，我的天哪！您该回房睡觉啦！”
“丽莎，你根本不爱我。”
“啊呀，我爱你！看在上帝的面上，我实在太疲倦啦。”
“好，好！我就走。”
“哎呀，不，不！您别走！”妻子喊了起来，“不，您还是走吧，快走吧！”
“你到底要我走还是不走，一会儿说您走，一会儿又说您别走！咳！咳！我真的睡觉去啦……咳，咳！巴拉菲丁家的小姑娘……咳……咳！小姑娘……咳！我在姑娘那里见过一个纽伦堡的洋娃娃，咳，咳……”
“好啦，现在又谈洋娃娃了！”
“咳，咳！一只很好的洋娃娃，咳，咳！”
“他告别啦，”青年人说道，“他要是走了，我们马上就走。
您听见没有？您高兴吧！”
“哦，愿上帝保佑！上帝保佑！”
“这是给您上的一课……”
“青年人，干吗说上课呢？我对此已经感觉到了……但是您还很年轻，您不能给我上什么课。”
“不过，我还是要上，您听着……”
“天啦！我要打喷嚏了！……”
“嘘！您敢！”
“但是，我怎么办呢？这里有一股老鼠子味，我受不了啦，看在上帝的面上，给我从我的口袋里掏块手帕来，我没法子动弹……啊，天哪，天哪！为什么这么惩罚我呢？”
“给您手帕！至于您为什么受惩罚，我马上告诉您。您太爱吃醋了！天知道您根据什么，像发疯似的，到处乱跑，居然跑进别人家的住宅，把事情搞得乱七八糟……”
“青年人，我并没有捣乱呀。”
“住嘴！
“青年人，您不能给我上道德课，我比您更讲道德。”
“闭嘴！”
“啊，我的天哪！我的天哪！
“您制造混乱，您吓唬一位年轻的太太，一位胆子小的女人，她现在吓得不知道怎么办好。很可能她会吓出病来。你扰得一位可敬的老人不能安宁，而他正为痔疮所苦，需要的首先是安宁。而这一切都是因为什么呢？因为您胡思乱想，并且带着这些毫无根据的想法四处乱钻，连大小胡同都跑遍了！
您明白吗，您明白吗，您现在的处境非常糟糕？您是否对此有所感觉呢？”
“先生，好！我感觉到了，但是，您没有权利……”
“您给我闭嘴！这里还谈什么权利？您明白吗，这事的结局可能很悲惨！您是否明白，一个很爱自己妻子的老头子，看到您从她的床底下爬出来，是可能发疯的呢！不过，不，您没有能力制造这样的悲剧！我倒是认为，如果您爬出去，任何人看到都会哈哈大笑的。我倒是希望在萤火虫般的灯光下见到您，肯定您的模样是会十分可笑的！”
“您呢？在这种情况之下，您的模样也会是很可笑的。我也希望看一看您的模样！”
“您敢！”
“青年人，您的身上一定留有道德败坏的印记！”
“啊！您要谈论道德！您怎么知道我是为什么到这里来的？
我在这里是一个错误，我上错了楼层。鬼知道为什么放我进来了！肯定她真的在等一个什么人（当然，不是等您）。一听到您蠢笨的脚步声，看到太太吓得要死的模样，我就躲到了床底下，加上当时黑漆漆的，我怎么向您辩解呢？先生，您是一个可笑的、好吃醋的老头儿。我为什么不出去呢？也许您以为我害怕走出去吧？不，先生，我本来早就要出去的，只是出于对您的同情才坐在这里。唔，要是没有我，您呆在这儿靠谁呢？您会像木墩一样站立在他们面前，您知道您不会临急应变……”
“不，为什么像木墩呢？为什么把我比做这个东西？难道您不能拿别的什么东西来作比吗，青年人？为什么我不会临急应变？不，我能找到对付的办法的。”
“啊，我的天哪！这条小狗叫得多厉害呀！”
“嘘！啊呀，真的……这是因为您老在絮絮叨叨，说过不停。您看见了吧，是您把小狗惊醒的。我们现在要倒霉了。”
确实，女主人的一条小狗，本来一直躺在屋子角落里的一只枕头上睡觉，突然被惊醒了。它嗅到了生人的气味，便汪汪地叫着跑到了床底下。
“啊，我的天哪！多愚蠢的小狗！”伊凡·安德列耶维奇悄悄地说道，“它一定会出卖我们的。它会把我们暴露出来的。
您看，这又是对我们的一次惩罚！”
“您这么胆小，那是一定会受惩罚的！”
“阿米，阿米，到这儿来！”女主人叫了起来，“ｉｃｉ，ｉｃｉ①！”
但是，那小狗不听叫唤，对着伊凡·安德列耶维奇往床底下爬。
“宝贝，为什么阿米西卡老是叫个不停？”小老头说话了，“一定是那里有老鼠，要不就是老猫瓦西卡蹲在那里。所以我听到它老是在打喷嚏……瓦西卡今天不是感冒了吗？”
“老老实实躺着别动！”青年人悄声说道，“别老是翻身！
它或许就不再往里爬了。”
“先生，先生！您放开我的两手！为什么您老捏着不放呢？”
“嘘！别出声！”
“您可怜可怜我吧，青年人！它咬我的鼻子啦！您希望我丢掉鼻子吗？”
接着就是搏斗，后来伊凡·安德列耶维奇抽出了自己的手。小狗汪汪地直叫唤。突然，它停止了叫声，紧接着发出一声尖嚎。
“哎呀！”太太喊叫起来。
①法语，“到这里来”的意思。
“坏东西！您在干什么？”青年人悄悄地说道，“您想把我们两个人一起害死吗？您为什么去抓它？我的天哪，你会把小狗掐死的！别掐它，放开它！混蛋！您不知道做了这种事以后那女人的心会变成什么样呢！如果您掐死了她的小狗，那么她一定会把我们两个都出卖掉的。”
但是，伊凡·安德列耶维奇已经什么也听不见了。他已经捉住小狗，出于自卫，他掐住了小狗的喉咙，小狗惨叫一声，就咽了气。
“我们糟了！”青年人悄悄说道。
“阿米什卡！阿米什卡！”太太叫起来了。“我的天哪！他们把我的阿米什卡搞成什么样子啦！阿米什卡！阿米什卡！ｉｃｉ（快来）！强盗！野蛮的家伙！天哪，我要死啦！”
“怎么回事？怎么回事？”小老头从围椅上跳起来叫道，“您怎么啦，我的宝贝！阿米什卡在这里呢！阿米什卡，阿米什卡，阿米什卡！”小老头狂叫着，同时用手指打着榧子，咂着嘴巴，想把小狗从床底下叫出来。“阿米什卡！来，这儿来！
总不可能瓦西卡在那里把它吃了吧。应该揍瓦西卡一下，我的朋友！它这个骗子已经整整一个月没挨揍了。你看行么？明天我去和普拉斯科维亚·扎哈里耶夫娜商量。我的天哪，我的朋友，你出什么事啦？哎呀，你的脸色惨白！啊呀，来人哪！来人哪！”
于是小老头在房里跑了起来。
“坏蛋！强盗！”太太大叫着跌到了长沙发上。
“谁？谁？是什么人？”老头儿叫喊着。
“那里有人，是外人！……在那里，在床底下！啊，我的上帝！阿米什卡，阿米什卡！他们把你怎么样了？……”
“哎呀，我的天啦，主呀！这是些什么人呀！阿米什卡……
不，来人哪，快来人哪！谁在那里？”老头儿叫着，抓起一支烛，弯着身子朝床底下望去。“是什么人？来人哪，快来人哪！
……”
伊凡·安德列耶维奇要死不活地躺在阿米什卡的尸体旁。不过，青年人却在捕捉小老头的每一个动作。突然，老头子从另一方，靠着墙弯下身来了。就在这一眨眼之间，青年人从床底下爬出来，拔腿就跑。那时老头子正在双人床的另一边寻找不速之客。
“天哪！”太太望着青年人悄悄说道，“您到底是什么人？
我还以为……”
“那个强盗还没出来，”青年人悄悄说道，“他是弄死阿米什卡的罪犯！”
“哎呀！”太太惊叫了一声。
但是，青年人已经从房里消失了。
“哎呀！这里有人。这里是谁的一只靴子！”老头子抓住伊凡·安德列耶维奇的一条腿大声叫了起来。
“凶手！凶手！”太太连连叫道，“啊，阿米！阿米！”
“快爬出来，快爬出来！”老头儿一边叫喊，一边用两只脚在地毯上乱跺。“快爬出来，您到底是什么人？快说，您是什么人。天啦！一个多么奇怪的人哪！”
“这是一批强盗！……”
“看在上帝的面上，看在上帝的面上！”伊凡·安德列耶维奇一边往外爬，一边喊叫。“看在上帝的面上，先生，不要喊人！先生，不要喊人！这完全是多余的！您不能赶我出去！
……我不是那种人！我自己……先生，这事情是一场误会！我马上向您解释，先生，”伊凡·安德列耶维奇痛哭流涕地说道，“这都是妻子，就是说不是我的妻子而是别人家的妻子，我没有结过婚，我这么……这是我的朋友，儿时的伙伴……”
“什么儿时的伙伴！”老头子一边跺脚一边叫喊。“您是小偷，是来偷东西的……不是儿时的伙伴……”
“不，不是小偷，先生。我的确是儿时的伙伴……我是无意之间犯下的错误，从另一个大门进来的。”
“对，我看见了，先生，我看您是从那个大门爬出来的！”
“先生，我不是那样的人。您误会了。我说您是完全误会了，先生。您仔细瞧瞧我吧，好好看一看，您会从某些特征和标记上看到，我不可能是小偷。先生！大人先生！”伊凡·安德列耶维奇交叉着两手叫着，同时转向年轻的太太。“您，太太，请您理解我……阿米什卡是我掐死的……不过，罪责不在我身上，我没有责任……责任都得由妻子来负。我是个不幸的人，我在喝苦酒，活受罪！”
“对不起，您吃苦受罪，与我有什么关系？也许您还不止吃一次苦头呢。从您的情况来看，这是很显然的。但是，您到底是怎么进来的，先生？”老头子大声叫道，他激动得浑身颤抖，但从某些特征和表现来看，他又确实相信伊凡·安德列耶维奇不可能是小偷。“我来问您，您是怎么进到这里来的？
您像强盗一样……”
“我不是强盗，先生！我只是从另一个大门进来的，我确确实实不是强盗！这一切都是我爱吃醋造成的。我把事情的真相全告诉您，先生，坦坦白白地讲，像讲给自己的生身父亲一样，因为您年纪这么大，我完全可以把您当成我父亲。”
“怎么年纪大？”
“先生！我莫非伤害了您？确实，这么年轻的太太……和您的年纪……大人先生，看到这样一对夫妇，真叫人高兴，真叫人感到愉快……在这风华正茂，青春鼎盛的年纪……不过，请您别叫人来。……看在上帝的面上，不要叫人来……来人只会发笑的……我了解他们……也就是说。我不愿意告诉他们，我和一些仆役认识，我也是有仆从的，大人，而且他们老是嘲笑……蠢驴！大人……我大概没有弄错，我是在与一位公爵谈话吧……”
“不，我不是公爵，先生，我就是我。请您不必用大人的称呼来讨好我。您是怎么到这里来的，先生？”
“大人，先生……请原谅，我以为您是大人，我仔细打量过……我认真思考过，这种事是屡见不鲜的。您很像科罗特科乌霍夫公爵，我曾经在我的朋友普吉列夫先生家有幸见过的……您看，我也认识一些公爵，也在我的熟人家见过其中的一位，您不能把我看作是您所想象的那种人。我不是小偷。
大人，您千万别叫人来。如果您叫人来，结果会怎样呢？”
“您是怎么到这里来的？”太太大声说道，“您到底是什么人？”
“对，您是什么人？”老头子接着说道，“宝贝，我还以为是瓦西卡在我们床底下蹲着打喷嚏呢。原来却是他。哎呀，你这个不要脸的家伙！……您到底是什么人？快说呀！”
于是小老头又在地毯上开始跺脚了。
“我不能说，大人！我在等您把话说完……我在恭听您开俏皮的玩笑。至于说到我，那可是一段好笑的故事，大人！我全讲给您听。这可能不用讲，也会很清楚的。也就是说，我想告诉您，您不用叫人来，大人！您对我的态度要好一点。至于我呆在床底下，那倒没有什么……我并没有因此而失去自己的尊严。这是一场喜剧，大人！”伊凡·安德列耶维奇尖叫起来，同时带着哀求的神情转向太太，“特别是您，阁下，一定会笑话的！你们经常见过舞台上吃醋的丈夫。你们看，我在自我作贱，我是自愿作贱自己的。当然，我弄死了阿米什卡，但是……我的天哪，我不知道我在说什么了！”
“您到底是怎么到这里来的？”
“利用夜间的黑暗，大人，利用这种黑暗……我错了！请你们原谅我，大人！我低三下四地请求宽恕！我只是一个受到伤害的丈夫，仅此而已！您不要以为我是情人、奸夫，大人！我不是情人，不是奸夫！您的夫人是非常慈善的，让我斗胆说一句吧：她是清白的、无辜的！”
“什么？什么？您敢说什么呀？”老头子大叫起来，又开始跺脚了。“您发疯了还是怎么的？您怎么敢说我妻子？”
“这个坏蛋，杀死阿米什卡的凶手！”太太眼泪汪汪地叫道。“他还胆敢说这样的话！”
“大人，大人！我只是胡说八道，”尴尬的伊凡·安德列耶维奇大声说道，“我只是胡说八道，别无他意！你们就当我神经不正常吧……看在上帝的面上，你们就当我神经不正常吧……我用我的名誉向您发誓：你们给了我特别大的面子。我本该向你们伸手，但是我不敢把它伸出来……，我不是一个人，我是叔叔……也就是说，我想说不能把我当成情夫……
天哪！我又胡说八道了……您别生气，大人，”伊凡·安德列耶维奇对着夫人大声叫道。“您是女人，您懂得什么是爱情，那是一种很细腻的感情！……我说什么啦！我又胡说八道了！
也就是我想说，我是一个老人，哦，不是老头子而是一个上了年纪的人，我不可能成为您的情夫，情夫是理查逊①，也就是洛维拉斯那样的色鬼……我胡说八道了。但是，您可以看到，大人，我是一位有学问的人，我熟悉文学。您笑吧，大人！我高兴，我感到高兴的是我引起了您们的笑声，大人！啊，我能引起你们发笑有多高兴啊！”
“我的天哪！一个多可笑的人哪！”太太嚷道。她哈哈大笑，几乎笑破了肚皮。
“对，是很可笑，而且身上沾了多少灰尘啊，”老头子也说起来了，妻子发笑，他很高兴。“宝贝，他不可能是贼。但是他怎么进来的呢？”
“确实很奇怪，的确很奇怪，大人！简直像一部传奇小说！
怎么不呢？在万籁俱静的三更半夜里，在京城首都，一个人居然藏到床脚底下！实在可笑，的确奇怪！简直是李纳尔多·李纳尔第尼②再世！不过，这没有什么关系，这一切都没有什么关系，大人！我把一切情况都讲给您听……而且，大人，我会还您一条新的哈巴狗……一只了不起的哈巴狗！那①②李纳尔多·李纳尔第尼是德国作家伍尔比乌斯（一七六二——一八二七）
同名小说的主人公。此书一八○二——一八○四年译成俄语，流传很广。
理查逊（一六八九—一七六一），英国作家。他在小说《克莱丽莎·哈娄》中把男主人公洛维拉斯刻画成一名色鬼，使洛维拉斯成了色鬼的代名词。
个毛啊，老长老长的，四条小腿又特别的短小，两三步路都不会走，一跑起来，就会被自己的毛缠住，马上就会绊倒。只要给它喂点糖就行。我一定给您送来，大人，我一定把它送来！”
“哈、哈、哈、哈、哈！”太太坐在沙发上笑得左摇右摆。
“我的天哪！我要发歇斯底里啦！啊呀，真是好笑！”
“对，对！哈、哈、哈！咳、咳、咳！可笑，还那么脏，咳、咳、咳！”
“大人，大人，我现在非常幸福！我本该向您伸出我的手来，但是，我不敢，大人！我觉得我迷失了方向，但是，现在我睁开了眼睛。我相信，我的妻子也是清白无辜的！我不该对她怀疑……”
“妻子，他的妻子！”太太大声嚷道，笑得流出了眼泪。
“他有妻子，真的吗？我可怎么也想不到呢！”老头儿接着说道。
“大人，是我妻子，这事情全得怪她，也可以说是我的责任。我疑心她有外遇。我知道他们在这里幽会，就在这楼上。
我曾经截获过一张字条，但是错记了一个楼层，于是就躺在床底下了……”
“嘿、嘿、嘿、嘿！”
“哈、哈、哈、哈！”
“哈、哈、哈、哈！”伊凡·安德列耶维奇最后也笑起来了。“啊，我多么幸福啊！看到我们大家这么和谐、这么幸福叫人多高兴啊！我妻子也是完全无辜的！对此我几乎已经完全相信了。不是一定会如此吗，大人？”
“哈、哈、哈！咳、咳！宝贝，你知道，这是谁吗？”老头儿终于停止大笑，开口说了起来。
“谁呢？哈、哈、哈！是谁？”
“就是那个长得漂漂亮亮，同一个花花公子眉来眼去的那一位。就是她！我敢打赌，那是他的妻子！”
“不，大人，我深信，那个女人不是她！我完全相信。”
“我的天哪！您要抓紧时间，”太太停止哈哈大笑，高声嚷叫。“您快跑，上楼去！或许，您正好可以撞见他们呢……”
“真的，我得飞着去，大人。不过，我不会碰上任何人，大人。那不是她，我早已深信不疑了。她现在在家里！而在这里的是我！我只是爱吃醋而已，别无他意……您以为我到那里一定会碰上他们吗，大人？”
“哈、哈、哈！”
“嘻、嘻、嘻！咳、咳！”
“您快去吧，快去吧，回来时，再来讲给我们听吧，“太太嚷道，“要不别来了，最好明天早上来，把她也带来，我想和她认识认识。”
“再见吧，大人，再见！我一定带她来，我很高兴认识你们。一切结束得这么出人意外，而且结局这么好，真让我感到幸福与高兴！”
“哈巴狗也带来！您千万别忘了，首先要把哈巴狗带来。”
“我会带来的，大人，我一定会带来的！”伊凡·安德列耶维奇接着说道，他又跑进房间，因为他本来已经躬身道别，走出去了的。“我一定带来。那条狗长得多漂亮啊！好像是糖果点心糕点师用白糖制成的。那模样是这样的：一走路就被自己的毛发缠住、绊倒。真是这样的！我还对妻子说过：‘怎么，宝贝，它老是跌倒吗？’她说：‘是呀，多可爱呀！’大人，它是用糖做成的，确实是用糖做的！再见啦，大人，非常、非常高兴认识你们，非常、非常高兴！”
伊凡·安德列耶维奇连连鞠躬，然后走了出去。
“喂，您呀！先生！请等一等，再回来一次吧！”小老头望着离去的伊凡·安德列耶维奇的背影叫喊。
伊凡·安德列耶维奇第三次转身回来。
“公猫瓦西卡我老是找不到。您呆在床底下时有没有见过它呢？”
“不，我没碰见过，大人！不过，我很高兴认识您。我认为这是我莫大的荣幸……”
“它现在正在患感冒，老是打喷嚏，不停地打喷嚏！应该揍它一顿狠的！”
“对，大人，这是理所当然的事，对于家畜，改正错误的惩罚是绝对不可缺少的。”
“什么？”
“我说，以改正错误为目的惩罚，大人，对于驯服家畜来说是必不可少的。”
“啊！……好，去吧，去吧，我只谈这一件事。”
走到外面以后，伊凡·安德列耶维奇站了好久，好像他在等待他马上就会中风似的。他取下帽子，擦干额头上的汗水，眯缝起眼睛，想了想什么，然后回家去了。
一到家，他打听到格拉菲拉·彼得罗夫娜已经从剧院回来，而且早就牙齿痛了起来，于是派人请医生，买治牙痛的水蛭，她现在正躺在床上，等待伊凡·安德列耶维奇回家。当时他那种惊讶的神态，简直难以形容！
伊凡·安德列耶维奇先是拍了一下自己的前额，然后吩咐下人给他倒水洗脸、擦身，最后才下决心进妻子的卧室。
“您这段时间是在哪里消磨的？您看看，您像什么人啦！
您的脸色好难看！您到底到哪里去了？先生，您说说看，妻子都快死了，可是全城都找不到您！您在哪里？莫非又是去捉我了，想打断我根本不知道跟谁订的约会吗？真叫人害臊啊，先生！您是什么丈夫！很快就会有人用手指戮您的脊梁骨的！”
“宝贝！”伊凡·安德列耶维奇说了这一句作为回答。
但是这时他感到很不好意思，不得不伸手去口袋里找手帕并把刚刚开始的谈话打断，因为他既找不到恰当的语言，也没有足够的勇气和思想准备来继续把话说完……当阿米什卡的尸体和手帕一起从口袋里拖出来的时候，他有多么吃惊、担心和害怕啊！伊凡·安德列耶维奇没有发觉，在感到绝望的冲动下，他被迫从床脚底下爬出来，在莫名其妙的恐惧之中，把阿米什卡塞进了口袋内，希望因此而消灭自己的犯罪痕迹，隐藏犯罪的证据，从而逃避应得的惩罚。
“这是什么？”太太嚷叫起来，“一条死狗！天哪！从哪里……您这是干什么？……您到哪里去了？快说，您刚才到哪里去了？……”
“宝贝！”伊凡·安德列耶维奇回答道。他的样子看起来比阿米什卡更像死者。“宝贝呀……”
我们将把我们的主人公留下，留到下一次再说，因为一个非常特别的、新的惊险故事即将在这里开始。诸位先生，所有这些灾难和命中注定的折磨故事，我们将来是一定要讲完的。但是，你们大家一定会同意：嫉妒是一种不可原谅的激情，不仅如此，它甚至就是不幸！……