马戏团来了，辛亥年二月，马戏团来到了广州。这不是一般的草台班子马戏团，它具有国际的水准、超豪华的演出阵容、超一流的舞美灯光。光演出道具就有几十个集装箱，规模可真够大的。

    巨幅的广告牌上写着：想看高科技大型幻景魔术大变活人吗？想看惊险刺激的真人驯兽表演吗？来这里吧，这里可以满足你的一切感官需要。没有你想不到的，只有你不敢想的，让我们共同见证奇迹的发生。

    吹得够玄，有这么夸张吗？

    一点都不夸张，马戏团诞生于大洋彼岸的美利坚，全名“美洲幻术马戏杂艺团”（Americas imaginary technique circus mixed skill group）。现在它远渡重洋，千山万水，带着美国人民的热情奔放、带着异域风情，来到了中国，这是世界巡回演出中国首站。它的到来，必将会架起中美两国人民友谊的桥梁，推动中美两国人民马戏文化的交流。

    不过仔细一看，有点失望。名字是国际化的，可马戏团全体成员都是黑头发、黄皮肤的中国人。

    有什么不对吗？他们是华侨，已经合法取得美国绿卡，照样是国际友人。再说了，大家是来看马戏的，不是来看肤色的。

    马戏永远都是孩子们的最爱，当然大人也不排斥。这几天大人、小孩一起上，一起涌入东校场演出大厅。

    演出怎么样？精彩，那是相当地精彩！

    人气怎么样？火爆，那是相当地火爆！

    上座率怎么样？爆满，那是相当地爆满！

    人太多了，室内坐不下，又改在室外的燕塘大操场演出。

    生意好了难免会有人妒忌，各种各样的敲诈勒索随之而来。马戏团人生地不熟，必须要安抚好地头蛇。谁是地头蛇中的老大？自然是负责维持治安的广州将军。于是马戏团的老板写了封情真意切的信：“尊敬的将军阁下：我们是万里之外的华侨马戏团。虽然远隔千山万水，可我们同是黑头发、黄皮肤的中国人，血脉相连。河山只在我梦里，祖国已多年未亲近，可是不管怎样也改变不了我的中国心。现在，漂泊在外的游子终于回来了，并给您奉献一台最好看、最刺激、最惊险的视觉盛宴，恭候您和您全家的到来，让我们海外游子感受到家的温暖。”附：节目演出单、贵宾套票。

    将军看了看，就这节目，狮子啊，老虎啊，咱从小就玩这个长大的，直接射杀了事，还驯什么驯？明儿我又要去森林中找华南虎取乐了，那才叫真实刺激。想让我去捧场，还不够格。

    不来？马戏团还有办法，早料到这样级别的官员，一次是请不来的。

    马戏团终于下血本推出了精心准备的压轴大戏。他们有充分的信心预测将军这次绝对会来，因为演出绝对刺激、演员绝对天王+巨星。

    马戏团老板又写了第二封信：

    尊敬的将军阁下，您想象过高高在上俯瞰一切的快意吗？您想象过插上翅膀自由翱翔于蓝天的惬意吗？您想象过在微风中和白云轻轻说着悄悄话吗？您想实现几代人心中的航天梦吗？您想让一切变为现实吗？一切皆有可能，可能就在马戏团里。马戏团将圆您这个梦想。最精彩的压轴大戏在等着您，最天王的巨星将和您亲密接触。只演一场，保证决不加场。农历初十，蓝天白云，与您有约；燕塘操场，空中飞人，不见不散。

    将军动心了，任何人都会动心，好奇心谁没有？

    早这样写就好了，什么黑头发、黄皮肤血脉相连，让人看了提不起兴趣。看马戏要的就是刺激，不是爱国。

    农历初十，将军一早就兴致勃勃地赶来了。操场上早已人山人海，看热闹的、摆地摊的、为了圆航天梦想的，一个个拖儿携女，只为了见证一段传奇，中国人飞上蓝天的传奇。

    演出开始了，大家屏声静气，翘首望天，焦急地等待着空中的活人。

    一百年前，就能飞人？还是空中飞活人？

    当然可以，其实很简单。它有个专业术语：氢气球载人飞行。

    道具是一只气球，用硫酸和锌片制造氢气充进球里。氢气球有六尺宽、二十五尺高，球下面悬一个帆布座椅。在大操场空地上竖三根竹竿，将气球用绳子系牢固定在竹竿上，人坐在椅子上操控。

    观众愤怒了，将军有点坐不住了。弄个气球飘飘，这也叫实现几代人的航天梦想？也太低估观众的审美水平了吧。

    观众纷纷抗议：“太侮辱我们的智商了，退票。”

    心中伟大的梦想眼看就要被一只气球给糟蹋了。

    先别急着退票，这只是活跃气氛的热身，正式演出还没开始。马戏团可以侮辱普通观众的智商，绝不敢侮辱将军高人一等的智商。

    传奇开始了，巨星出场了。

    巨星在天上，一个有着翅膀的“怪物”，发出刺耳的轰鸣声，呼啸着而来。突然，怪物俯冲直下，人群发出尖叫，闭上了眼睛。眼睛一闭一睁，传奇就这么来了，航天梦就这么实现了。

    驾驶“怪物”的人叫冯如。

    冯如，有着纯正血统的中国人；东方的莱特，中国第一架飞机的制造者、试用者、飞行者；享誉全球的特级飞行员，高空表演的创始者。

    这么多的“一”足以说明演出绝对地物有所值。

    将军看得绝对地过瘾，早知道多要几张VIP套票，让同事们也开开眼界，毕竟活人上天不是任何时候想看就能看到的。

    他突然思如泉涌，来了一句：我看的不是气球，是传奇。

    回来的路上，将军头脑里有个宏大的规划。未来几年，要大规模引进制造这个能飞的玩意儿；就在燕塘设立一个国家飞行员培训基地，让更多的中国人早日实现飞上蓝天的梦想。自己顺便也抽空练练，最好能上天，让洋妞对着我也能说几句“啊拿我油”（I love you）。

    正想着呢，一个不速之客突然冲到轿前，手持五响快枪，对着他是一阵乱射。将军太阳穴、脑门儿、脖子、身部各一枪，最后一枪没响，卡壳了。

    这个刺客有点狠，下手够狠，枪法够准。

    刺客叫温生才，马来西亚华侨，钟表修理工人；将军叫孚琦，满人。

    杀完人，温生才慢悠悠地拿着手枪往孚琦尸体上擦了两擦，又潇洒地将枪管凑近嘴边，轻轻地吹了一口气。

    吹完气，温生才又慢慢拍拍身上的灰尘，对着孚琦的尸体轻蔑地冷笑着：“早就和你说过惊险刺激，还不信偏偏要跑过来，不能怪别人。”

    快撤吧，这不是演戏背台词的时候，回去慢慢和同志们聊吧。

    可温生才已经回不去了，时间耽误得太久了。

    现在你该知道了，一切都是一场戏，马戏团导演的一场戏。

    马戏团的上上下下都是革命党，他们早就想排演一出大戏：暗杀。

    一场游戏一场梦，孚琦带着未竟的航天梦走了。他终于可以上天了，在蓝天白云间任意地遨游。

    这是辛亥年的又一声枪响，孚琦，“光荣”地成为了第一个倒在枪口下的正部级官员。①

    <hr />

    注释：

    ①马戏团暗杀孚琦史料主要来源于罗锦泉口述，载广州政协文史资料研究委员会编《纪念辛亥革命七十周年史料专辑》上册，广东人民出版社1981年版，第1-14页。