终于要说到这个男人了，这个男人终于出场了。一个忠厚老实、略显木讷的职业军人。许多人按籍贯叫他黄陂，我还是喜欢按照士兵的称呼叫他洪哥。洪哥，顺口且亲切，我不喜欢冷冰冰的年度一哥。

    1911年上半年的某一天，洪哥正朦胧着，在梦中朦胧着，梦见自己又添了一个儿子。

    日有所思，夜有所梦。这年他四十七岁，已经是三个孩子的爹了。生儿子不是为了证明自己雄风犹在，只是想金猪年再添一个金猪宝宝。多子多福，乱世多生点，养老也有个保障。老有所依，老有所乐，洪哥想得很简单。

    当然这一切皆有可能，他的夫人已有了几个月的身孕。

    四十七岁，放在现在政坛，还是少壮派。但在当时，却已不年轻，快奔五的人了。年纪一大，人也就懒了，就想安安稳稳过日子。

    洪哥什么都不缺，就缺一样：野心，不过至少在他看来这不是什么缺点。洪哥一切都很知足，因为他根本就不会想到自己会做这么大的官。时局的风雨飘摇，他似乎习惯了。老婆有了，孩子有了，房子国家供给，工资每月一分不少（月俸五百两）。

    洪哥从来都不想对自己狠一点，从来都不想做一个沧桑有味的男人。咪咪小酒，听听小戏；抱抱老婆，亲亲孩子，简约而自然。不需要彰显男人品味，只要这样踏实过就行了。

    一个人只要没有野心，不想升官，什么都轻松，什么都不用烦。

    当然夜生活是不必了，因为洪哥从来都不想做一个让女人心动的男人，他是个顾家的男人。

    洪哥不仅顾家，还顾自己的弟兄们。

    除了节假日，他都留宿军营，和士兵们同甘共苦。垛实的身材，白白胖胖的脸庞，细细的小眼睛，见人就笑，不笑的时候也看起来像在笑。你笑我也笑，士兵们见到洪哥也是笑嘻嘻的。他慈眉善目，说话和蔼，有长者之风；他爱兵如子，走到哪儿，就将爱心传递到哪儿，将菩萨心肠带到哪里；哪里有洪哥，哪里就有爱，哪里就有欢声笑语。士兵们都很喜欢他，熟悉的，叫他洪哥；不熟的，称他为黎菩萨。

    洪哥对任何人都好，朋友来了有好酒；若是那豺狼来了，迎接他的还是洪哥的笑脸。

    好男人啊，顾家的好男人，顾部下的好男人，顾朋友的好男人，简称绝顶好男人。

    每年的中秋节，再忙洪哥都要和家人团聚在一起，向孩子们说起那波澜起伏的一块银圆和六块银圆的故事。

    在长江中游，洞庭湖以北，有个小小的县城黄陂。地方不大，却文风很盛，道光年间出了个榜眼。在黄陂以北，南临西大河，五老山余脉下，有个小村庄叫黎家河。曾文正公攻克金陵那年，农历九月十九，一个婴儿呱呱坠地。大家说这小子以后必成大器，因为这天是观音菩萨的出家日。

    洪哥平时用机关枪半天都打不出一句话，可一说起这个故事就如黄河之水滔滔不绝，也太啰唆了。简练成一句话：1864年，我出生在黄陂黎家河。

    洪哥的童年过得那是相当地不顺畅。

    刚生下来八个月，母亲一场大病，洪哥从此断奶，只能喝米汤，喂粑粑。

    五岁，祖父母去世后，父亲在外当兵，东征西战，很少回家，全家生活成了大问题。

    六岁跟着姐姐沿街乞讨。

    七岁患天花，出痘后是百日咳。

    接着姐姐做了童养媳，他只得投奔姑父，在他家放牛。但他天生就不是放牛的料，自己在大树底下打盹儿，牛到处乱走。结果牛丢了，人没丢，气得姑父又将他送回了家。

    洪哥发达后，当地的专员在放牛处特树立石碑纪念：“总统黎宋卿先生微时曾牧牛于此。”背面洋洋洒洒几千字，将一个少有大志的牧童刻画得栩栩如生，就是没提丢牛的事。文学源于生活，高于生活，可以理解；洪哥还很小，做错事难免，更可以理解；专员马屁拍得太俗，玷污了纯文学的神圣，绝对不容谅解。

    十三岁洪哥又得了疟疾，忽冷忽热，高烧、打摆子、咳嗽一起总爆发。

    十四岁最疼爱他的母亲去世。

    不久父亲退伍后回乡务农，用多年积蓄盖了几间瓦房，空余房间租给一个外地人住。不久这个外地人被告发是太平军，父亲也遭了殃，以窝藏罪论处。出来后，房子充公，生计更加艰难。

    菩萨，救救他吧！

    趁着菩萨还在思考，出去吧，洪哥。外面的世界再无奈，也要比家里精彩，窝在家里，精神、肉体的折磨会将你打垮，完完全全、彻彻底底地打垮，打趴在地上再也起不来！

    这个历经肉体、心灵双重折磨的可怜孩子终于离开了家，义无反顾地离开了家。他来到天津，考入了北洋水师学堂。不是想为中国海军事业做贡献，而是学堂生源严重不足（当时青年多喜欢报考陆军），为招揽生源，学生每月生活费四两，食宿全免还发衣服。洪哥目的很明确，只要能混口饭吃就行。

    大人物、小人物的第一步都是从混口饭吃开始的。

    洪哥在学校非常勤奋刻苦，如饥似渴地学习物理、化学、外语及专业知识。他知道自己头脑没别人聪明，只能用时间来弥补。

    每天第一个起床的是洪哥，最后一个上床的更是洪哥，他把点滴的时间都用在了学习上。操场上、教室里、寝室里、林荫小道上都能看见他那矮矮胖胖垛实的身影。哪里没人，哪里就有洪哥；哪里有人，哪里就找不到洪哥。

    他年年得奖学金，年年被评为积极分子兼先进个人兼思想道德标兵。

    这时一个坏消息传来了，父亲病危。洪哥连夜赶到家里，可还是没能见上父亲最后一面，这是他一辈子最遗憾的一件事。父亲去世不久，全家搬到了河北，后母和媳妇靠给人缝补衣服、鞋垫维持一家老小的生计。

    洪哥每次从校回家都从不坐车，徒步四十里，只是为省一元的路费，多补贴给家里。

    毕业后，洪哥分在广甲兵舰任二管轮，负责管理机器开关、拆洗，经济稍有宽裕。

    洪哥在努力实干，为中国海军的壮大发展默默贡献着，也在默默等待着改变命运的时刻。

    1894年，中日甲午战争爆发。洪哥所在军舰开赴旅顺应战，激烈的战斗持续了六个小时。夜幕降临，潮水涨了上来，军舰触暗礁搁浅，日舰鱼雷艇前后夹击，炮火不断，情势万分危急。洪哥无路可逃，他望着浩瀚的大海，做了一生中最大胆的一个举动：面朝大海，扑通一声。

    洪哥，你做错了，完全做错了，大海是用来咏叹的，不是用来跳的。像你这样的年纪，本应是“面朝大海，春暖花开”。

    一生只崇拜洪哥的章太炎为我们描绘了洪哥下海的画面：“长官乘小艇逸，公愤甚，赴海。”

    章太炎的这句话，仔细揣摩，原来是病句啊，对这句话可以有三种不同理解：

    长官逃跑了，影响士气，洪哥很生气，跳海去追他。

    长官逃跑了，败局已定，洪哥很生气，跳海为尽忠。

    长官逃跑了，敌舰追来，洪哥很生气，跳海要逃命。

    第一种可能性，零。人游不过快艇，洪哥不是傻子。

    第二种可能性，零。要舍生取义就不会有现在的洪哥了。

    第三种可能性，百分之百。生死关头，求生是人的第一本能。

    船上总共十三人毅然投海求生，结果九人被淹死。

    洪哥幸亏随身带有救生衣，当时船员自我救护意识淡薄，多不穿救生衣。这件救生衣是洪哥不久前在广州自费购买的，没想到关键时刻真救了一命。

    洪哥女儿回忆说在海中漂流十小时，洪哥儿子回忆说泅水三小时到岸，被大浪打到岸边，无论相信谁的话，有一点可以肯定，最终还是上岸了。

    这时天色已晚，四周一片漆黑，举目茫茫，洪哥感到了从未有过的绝望。对生的绝望，对前途的绝望，对一切的绝望。

    忽然，洪哥停了下来。他回过头去，还想再看一眼这令他无比伤心的人世。

    这一回首，轻轻的一回首，洪哥的人生彻底改变了，他再也不想去看海了。因为远处有一点灯光，无边的黑夜，星星点灯，照亮了洪哥绝望的心。

    “有灯光的地方就有希望”。看到灯光，洪哥就想到了家；想到了家，洪哥就想到了自己最爱吃的红烧猪蹄；想到了红烧猪蹄，洪哥的肚子就开始饿了。顺着灯光，洪哥坚定地走下去。

    灯光中住着一位善良的农民伯伯。农民伯伯热情地接待了洪哥，当然没有猪蹄，但粗茶淡饭洪哥也吃得精光，太饿了；农民伯伯还细心地烘干了湿漉漉的衣服。洪哥非常感激，悄悄地将身上全部的六枚银元塞在枕头底下。

    “上路吧，年轻人。”和蔼的伯伯轻轻地拍了拍他的肩膀。

    洪哥感动了，他再次仰首望天，还是黑沉沉的。但洪哥不再埋怨，不再沉沦，他坚毅地从口里迸出两个字：上路！

    上路吧，洪哥，希望在路上，路有多远，希望就有多远。老天不会因为你是老实人而格外地怜悯，也不会因为你是大恶人而百倍地惩罚。你没有别的选择，只有一直在路上，一直走下去。

    不要去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。

    洪哥又徒步一百多里走到旅顺，路上饿了就找田里几个甘薯啃啃。

    吃白食？

    放心，洪哥不是这样的人，他不是吃白食。当时北方民风淳朴，过路人可以免费吃甘薯，但是不能带走。

    回来后，因为临阵脱逃，工作是没有了；但生活还得继续，洪哥还要吃饭。

    他来到了繁华的上海，整天四处看招聘的小广告，去人才市场蹲点；主动推销自己，寻找饭碗，混口饭吃。

    老实的洪哥在尔虞我诈的上海滩能混到饭吃吗？