孙中山曾指着一个人说，这就是打响第一枪的同志。
就是你了，熊一枪。
许多将军和士兵一生发射了无数颗子弹，都比不上你这颗子弹。在适合的时间、适合的地点，你让子弹只飞了一会儿，就改变了历史。
熊秉坤也是个苦孩子，父亲常年卧病在床，全家六口人的生计只靠母亲针线活艰难维持。他十二岁外出为人放牛，挑水，后又当皮匠学徒，受苦受累不说，钱还挣不到多少。
十六岁那年腊月，父亲病重，举家无米下炊。大雪纷飞，熊秉坤仰天长叹：老天不容我！
他做出了一个举动，荒唐的举动：投水自杀，幸亏被一个好心的过路人救起。
不知名的过路人，感谢你，你挽救的不仅是一条生命，更是一段历史。没有你的出手，就没有那惊天动地的一枪。
熊秉坤后又到码头做苦力，工程营的士兵也在那儿挑砂，经人介绍入伍。1905年当兵进入工程第八营，据他自己说，刚开始对革命没有很大的热情。一直到辛亥年三月，才经孙武介绍加入共进会，很快成为革命骨干。
10月9日下午，孙武爆炸案发生后，熊秉坤决定提前暴动。
负责运送子弹的是杨宏胜，他以开杂货店为掩护，杂货店开在楚望台军械库旁边，修理军械的工人常常买东西，杨宏胜很热情，买东西没钱赊账。关系熟了后，偷偷托工人们带些子弹。
杨洪胜送来两盒子弹，将搜集到的仅有的一百五十粒子弹武装骨干，约定当晚9点以炮声作为暴动信号。
熊秉坤自己留六粒，各队总代表每人三粒，胆子大与长官关系不好的士兵每人两粒。
杨宏胜携带酒瓶式炸弹，用提篮拎着，上面盖着些杂物。但此时已经戒严，不准进军营。杨洪胜只好返回家中。房东很奇怪，大老爷们儿，整天提着个篮子跑来跑去。
逛街？
男人逛街只有一个目的，陪女人。但杨洪胜是个单身汉，没有女朋友的单身汉。非常时期，形迹可疑，马上告密。
军警闻风而来。
杨洪胜边跑边扔了第一颗炸弹，没响。
接着扔第二颗炸弹，响了，没炸着人。
第三颗炸弹，响了，炸着了自己。由于剧烈晃动，在手里就爆炸了。
当夜，军警突袭军事总指挥部。蒋翊武、刘复基、彭楚藩等正在开会。刘复基从楼上扔炸弹。
第一颗，没响。
第二颗炸弹，没响。
第三颗炸弹，还是没响。
不是质量不过关，是闩钉（炸弹底管）未装上去。孙武制炸弹失手爆炸后，为防止意外发生，所有存放的炸弹都取下闩钉。现在情况这么紧急，谁还记得把闩钉装上？
清兵一拥而入，刘复基、彭楚藩被抓。
蒋翊武穿着长袍马褂，留着长辫，乡下先生打扮。他大声叫嚷：“我是来看热闹的，你们抓我干啥？”
看热闹也要分清场合，该干吗干吗去。军警不去理会他，蒋翊武趁乱逃走。
熊秉坤当晚约定的起义因杨宏胜等被抓而延误。
第二天，10月10日，武昌四门紧闭，街上戒严，军舰在江面游弋，四处搜捕革命党人。
当时武昌城内新军不多，步队第十五协二十九标仅一、二两营，三十标都是旗兵，步队第十六协三十一标开往四川，三十二标只一营在城外，步队四十一标仅第三营在城内，其余均已开往他处。合计城内部队共三营，工程一营，而旗兵三营，督署教练队一营，及巡防数营。两相比较，革命军胜算可能不大。
不过现在群龙无首，生死关头，计较不了这么多，与其跪着求生，不如站着死去。熊秉坤决定动手了。
熊秉坤谎称接到总机关命令（其实人都跑走了），今天下午三点晚操时发动。
大家异口同声地说，没子弹。
“昨天不是发了吗。”
“白色恐怖太厉害，没敢放在身边，昨晚都扔了。”
正巧熊秉坤今天轮班在门口守卫，好机会，但是没子弹啊。三个士兵盗取了排长的三盒子弹。子弹啊子弹，你来得太及时了，到时让子弹多飞会儿。
但下午的晚操又突然取消了。
只能推迟到晚上点第一道名到第二道名之间（七点到九点）。
熊秉坤轮班，有腰牌（通行证），可自由出入各兵营，趁机联络了附近的二十九、三十标革命党人。
点完第一道名之后，四处巡逻，突然听到二排有吆喝声。
是时候了，枪在手，跟我走，熊秉坤准备开枪了。
二排排长陶启胜看见班长金兆龙躺在床上擦枪，破口大骂：“想造反吗？”
不适合的地点，不适合的时间，说了句不适合的话。旁边的士兵程定国看到兄弟受辱，用枪托猛击陶启胜的头部。陶启胜夺门而逃。
想逃？没那么容易。
程定国举起枪，一声枪响，第一枪响了，子弹飞出去了，伟大的时刻到了。
所有的痛苦都留给了排长陶启胜。历史的，肉体的，腰部被子弹击中。
熊秉坤来晚一步，没关系。关键不在于谁打响第一枪，而是枪响了，有戏了，士兵心里有底了。
反动阵营这边，头儿跑了，没戏了，心里没底了，子弹不想飞了。
不是一颗子弹，所有的子弹都飞出去了，不是一会儿，飞了很久很久。
不论飞得多久多远，都有飞完的时候。所以下一步就是要让子弹不停地飞，一刻也不歇。那就必须要占领军火库，在楚望台，由工程第八营守卫。
工程第八营历史悠久，它的创立，要感谢一个人，已经无数次地提到过的香帅张之洞。
1893年，张之洞开始在湖北编练新军。成立工程队，完全德国化。从德国进口毛瑟双筒步枪和小山炮，聘请德国人担任训练教官。后来又逐步扩编，全称为陆军第八镇工程第八营。
负责看守楚望台军械库的军官叫李克果，平时在军中颇有威望，人缘不错。那边枪声传来，这边的革命党就准备动手了。
李克果将士兵们召集过来：“我和大家共事五年了，朝夕相处，亲如兄弟，有几句话在心里，大家愿不愿意听？”
“长官，你是个好人，我们愿听。”
外面的枪声听见了吗？
早就听见了，一直等到现在，就是为了听枪声。
如果是土匪黑社会来抢军火，我们要誓死守卫军火，坚决捍卫百姓财产安全，如果是军人来了……
李克果停顿下来望着士兵们：“我亲爱的兄弟们，你们人少，还是不要抵抗，让他们进来。”
说完话，底下鸦雀无声。
李克果打开库门，叫人搬来两箱子弹分发给士兵。
突然，一个士兵向空中发了一排枪。开枪为他送行，李克果悄然从后院翻墙而走。李克果是个明白人，革命是不会为难明白人的。
枪响了，还不够，炮还没响。
南湖炮营早已蠢蠢欲动，徐万年和他的兄弟们枕戈待旦，就等着这一天。
徐万年读过三年私塾，因家穷而辍学，在商店学徒，后经刘公介绍加入共进会，任炮队第八标共进会总代表。他其貌不扬，口才也不出众，却有着特殊的魅力。到底魅力在哪儿，也说不清楚，反正士兵都听他的。
徐万年筹集八百两白银在营房附近开设酒馆，摆开八仙桌，来的都是客。深夜向士兵宣传革命。他性情耿直，关键是大方。好酒没有，小酒天天咪，酒钱随便给，没有就赊账。人缘极好。在炮队七年，发展入会士兵近千名。
南湖炮营驻扎在武昌城外，一听到枪响，徐万年开始行动了。有好人缘的徐万年原以为会一呼百应，可是士兵们还在那儿观望。大家是感激徐万年，平时好酒好肉的招待。可革命不是请客吃饭，现在情势未明，如果妄动，弄不好诛九族。
看来不来点现的，大家是不愿动啊，又一位革命党人蔡汉卿出场了。
蔡汉卿，湖北沔阳人，挑夫出身，臂力过人。因常年挑担，肩膀上隆出一大包，人称“蔡一包”，他脱去上衣，赤膊拖着一尊大炮。
队官上前阻挡，没看见我脱衣服吗？你不是找抽吗？蔡汉卿一脚将队官踢翻在地。在军营门口，蔡汉卿点响了第一炮，辛亥年最有历史意义的第一炮。
从此，“蔡一包”变成了“蔡一炮”。
大炮一响，黄金万两，震慑力比什么都强。大伙儿有底气了。徐万年感慨不已，天天好酒好肉不抵关键时候的一声炮响，干革命以后真的不能再请客吃饭了。
枪响了、炮响了，军火库有了，现在就是稳定人心了。
稳定人心，就要让对清朝仍心存幻想的人彻底死心。要想让他们死心，就要将他们的头儿彻底摧垮。下一步，攻占首脑机关——总督衙门。
革命党兵分三路向总督衙门进攻。
守卫督署的兵力，有教练队一营，机关枪一队，消防队一队，骑兵一队，还有旗兵巡防营。张彪亲自督战，下令不惜一切代价死守。
革命军冲了三次，都被击退。总督衙门若是攻不下，一切都玩儿完，情势非常危急。
炮队出马，轰了几炮，威力很大。可是深夜看不清目标，轰也是乱轰。
有人想了一个主意，找来十几桶洋油，将总督衙门两旁的房子点燃，火光冲天。
关键时刻，蔡一炮出手了，在火光的映照中，以督署旗杆为目标，第一炮一千八百米达，第二炮一千六百米达，第三炮射中督署签押房。连发三炮，炮炮皆准。
炮越准、越精，瑞澂心里就越慌、越怕。在近在咫尺轰隆隆的炮声中，他做了一个艰难的决定。
张彪还在那儿苦撑着，瑞大人，我们共同经历了炮火的洗礼、铁血的考验，情谊一定会更进一层。还在那感动呢，士兵来报瑞大人早溜了。
我怎么没看到？
要是让你看到那还能跑得了吗？
听着革命党越来越密集的炮火声，张彪叹了口气，带领几个忠心的部下逃往汉口。
瑞澂溜了，张彪跑了，最凶恶的敌人消失了，武昌被完全占领了。
其余的国家工作人员呢？
湖北提法使马吉樟整整齐齐穿戴好朝冠、朝服，手捧印信，独自坐在衙门里。他信誓旦旦地说：“我不走，等着革命党来。引颈就戮，为皇上而死，痛快！”
左等右等，革命党还是不来，旁边的几个仆人都跑了。有个丫环在后门喊：“马大人，你妈妈喊你回家吃饭！”
马大人眼睛瞅了瞅，没起身。
“马大人，你夫人喊你回家吃饭！”
说时迟那时快，话音刚落，大厅早已看不见人影，一溜烟小跑，马大人回家吃饭去了。
吃着香喷喷的饭菜，看着夫人娇美的脸庞，马吉樟感慨，人生真是太美好了。皇上，对不住了。
最不该发生革命的武汉却一切都发生了。
瑞澂、洪哥、张彪，三个不好夜生活的男人，他们原本可以在大舞台上手拉手唱起悠扬的“同一首歌”，现在，却即将要在“难忘今宵”声中做出痛苦的抉择。