顾城的这首写于1979年的小诗总共只有短短的两行，它以一组单纯的意象构成了对刚刚过去的文革岁月的隐喻。“黑夜”、“光明”和我的“寻找”在这里的含义都是不言自明的，类似的意象组合在其它“朦胧诗”作品中也常可见到；比如江河的《星星变奏曲》：“如果大地的每个角落都充满了光明/ 谁还需要星星谁还会/ 在夜里凝望/ 寻找遥远的安慰”，比如顾城的另一首诗《我是一个任性的孩子》：“我想在大地上/ 画满窗子/ 让所有习惯黑暗的眼睛/ 都习惯光明”.《一代人》11 的意象则更为简约、自然，明白地表达出了诗人心中强烈的感受和意愿。

    “朦胧诗”的崛起一直伴随着整个社会的理性和反省力的逐渐复苏，个人的情感表达往往也是整个社会的情感的投射，应该怎样面对黑暗时代留给我们的创伤，怎样才能改变个人和民族的命运，这是笼罩了所有诗人的疑问。向来被称作为“童话诗人”的顾城，尽管一直沉醉于他的梦幻般远离尘嚣的“生命幻想曲”中，却也开始探索时代的问题，这首《一代人》就是一个最直接的回答。其实也可以把它看成是一代人“心灵史”的缩影：像顾城和其他“朦胧诗人”所代表的这一代，都是在文革中长大，心灵的成熟包括着对苦难的承担，或者是在不断的受伤害中经历成长，然而苦难却给予了他们超越性的信念和理想，使他们时时企图透过时代的阴暗寻找光明，时时企图在精神的向往与追寻中战胜苦难。这一类的表达可以一直追溯到60年代食指在文革初期的创作，例如那首著名的《相信未来》：“当蛛网无情地查封了我的炉台，/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，/ 我依然固执地铺平失望的灰烬，/ 用美丽的雪花写下：相信未来！”经过磨难的理想与信念导向个性的自觉，导向了一种坚强不屈的独立意志和反抗精神，这是《一代人》及“朦胧诗”整体上给人的印象，也是70年代末期文学中富有激进色彩的一面。这首诗仅有的两句之间意义上的转折，无疑也体现出了同北岛的相一致的精神取向：“告诉你吧，世界，/ 我--不--相--信！/ 纵使你脚下有一千名挑战者，/ 那就把我算做第一千零一名。”面对“黑夜”毫不妥协，自觉承担起民族的命运，同时伴随着个人高涨的理想主义，可以说这便是北岛、顾城和他们这“一代人”对苦难和整整一个行将过去的黑暗时代的回答。

    注释：1 参阅陈思和：《民间的还原：“文革”后文学史某种走向的解释》，《收入陈思和自选集》，广西师范大学出版社1997年版，第227 页。

    2 “凡是派”主张的中心思想表述为两句话：“凡是毛主席作出的决策，我们都坚决拥护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。”这就是著名的“两个凡是”，最早见诸于文字，是在发表于1977年2 月7 日《人民日报》、《解放军报》及《红旗》杂志上的社论《学好文件抓好纲》中。

    3 鲁迅：《论睁了眼看》，收入《鲁迅全集》第一卷，人民文学出版社1982年版，第241 页。

    4 参阅陈思和《中国新文学发展的圆形轨迹》，收入《中国新文学整体观》，上海文艺出版社1987年版，第45页。

    5 当时有三篇支持“朦胧诗”的理论文章被称作“三个崛起”：谢冕的《在新的崛起面前》、孙绍振的《新的美学原则在崛起》、徐敬亚的《崛起的诗群》。

    6 参阅《〈今天〉编辑部活动大事记》，收入廖亦武主编《沉沦的圣殿》，新疆青少年出版社1999年版，第438 页。

    7 它的命名仅仅来自于一篇批判文章，即1980年8 月章明发表在《诗刊》上的《令人气闷的“朦胧”》，文中所指的是一些诗意“朦胧”的诗歌新作。

    8 《随想录》最初由人民文学出版社于1980年6 月出版第一集，到1986年12月出齐。1987年9 月，生活。读书。新知三联书店出版合订本。本节论述还参考了[ 韩国] 李喜卿的论文《在〈随想录〉里表现出的作家自我形象恢复过程》。

    9 杨斌华：《屋顶上的脚步。跋》，长江文艺出版社1992年版。

    10《死》，初刊于《上海文学》1986年第9 期。

    11《一代人》收入，上海三联书店1995年版，第121 页。