元封元年春节前夕，东方朔带领使团回到了长安。
朝会上，他以诙谐幽默的语言，绘声绘色地向皇上描述了乌维听了诏书之后如坐针毡，匈奴的王爷和大臣们围绕战和而互相指责的情景。
大汉朝野都被皇上在岁近知命之时而雄风不减当年，执鞭凌北的气势所感染。这也是他勒兵阴山的目的之一。
自元鼎元年以来，刘彻就强烈地感觉到，自从霍去病去世后，汉军仿佛失去了灵魂，将军们不能居安思危，士卒无心枕戈待旦。他担心如此下去，多年来苦心经营的军队有一天会坍塌溃散，失去对匈奴的震慑作用。
另外，他也是为了实现封禅泰山的夙愿，扫除边境的不安因素，他不愿在出巡的日子里被边关战事干扰。
东方朔的归来再次印证了匈奴继续北迁的消息，他完全可以放心循着当年秦皇的足迹去进行一次朝圣之旅。
关于封禅的筹备，早在元鼎六年夏就开始了。
第一件要做的事，就是要寻找封禅的渊源和礼仪。可太常王信要博士们遍查经典，却不得要领。只从《尚书》、《周礼》中找到一些天子为表示对宗庙和天地的虔诚，要亲自射杀“牺牲”的零星碎片。刘彻于是又命儒生们研习射杀“牺牲”，起草关于封禅的礼仪。
方士和儒生围绕封禅礼仪常常争得面红耳赤。儒生们希望皇上的举止持之有故，于是从五帝追溯到三皇，又从三皇追溯到泰皇，越追越远，可还是莫衷一是，有的甚至得出了“封禅用希旷绝，莫知其仪礼”，皇上此举“不与古同”的结论，惹得刘彻脸色十分难看。
而以公孙卿为首的方士们就不同了，他们只要皇上高兴和相信，别人怎么看都无所谓。一天，公孙卿到宣室殿晋见皇上，君臣一开口，就把话题集中到封禅上。
皇上称徐偃、褚大等为“髃儒”，公孙卿很快就从皇上的这些话语中得知他对儒生的不满，他就在心里很快打好了腹稿。
“臣闻黄帝封禅，是为与神仙对话，以求延寿不老。所以细枝末节的东西都不重要，最重要的是皇上能通过封禅直接到蓬莱与泰皇‘笋席’而坐。”
“哦！真是这样么？”刘彻的眼睛现出许久不曾有过的亮光，“这么说来，朕的封禅之举是合上仙之意了？”
公孙卿肯定地点了点头道：“皇上见微而知著，封禅泰山，乃利在社稷、功垂千秋的盛典，微臣愚钝，然愿随皇上前往泰山。”
这已经是几个月前的事情了。
从阴山归来后，刘彻就摒弃了儒生们的谏言，他打定主意，一开春就出行。
散朝之后，刘彻召东方朔到宣室殿详细询问了匈奴北迁的事情，道：“朕此次东巡，爱卿就随朕左右。司马相如一走，爱卿就是为数不多朕可以毫无拘束叙话的人了。”
东方朔忙躬身道：“论出使郡国，安服南夷，臣不及长卿；论辞赋才情，臣亦不如相如。然臣忠汉之心，与中郎将无异，能在陛下左右，实乃臣三生之幸。”
刘彻感慨道：“爱卿大智，自是深谙朕心！行封禅之事，其实也是司马相如的遗愿。”
如果说霍去病的去世成为刘彻心中永远抚不平的伤痛，那司马相如的离去，也使刘彻的心弦永远地失去了一位知音。
他在刘彻的心中总是那样浪漫不羁，那样音声相偕。
这不单是他的诗词歌赋愉悦了刘彻的身心，更在于他多次以使者身份南去巴蜀、滇国，将大汉文明延伸到蛮荒域外。
他也不像汲黯那样，过于刚硬固执，他不但多次排解了朝堂上的纷争，并且很巧妙地让许多争论化为共识。
他为废后阿娇作的那篇洒满怨恨的《长门赋》，让刘彻不但没有反感和疏远他，反而为他的才情所震撼。
司马相如患消渴症多年，直到他去世，刘彻才忆起往日君臣叙话时的一些细节——司马相如不断地要宫娥为自己续水。
“爱卿为何如此焦渴，难道在府中没有茶饮么？”刘彻常常如此打趣地问司马相如。
司马相如并不解释，只是笑笑。
有一次，刘彻偶患小恙。淳于意为他诊病时无意间说起司马相如的症状，他说此病名曰消渴症。
几天后，刘彻特召司马相如到宣室殿，要淳于意为他诊病。
淳于意开了药方，等司马相如告退后，他告诉皇上，中郎将沉疴已久，纵使扁鹊再世，亦无回天之力。
司马相如走后，他为皇上留下了谏言：
臣蒙皇上垂爱，奉事左右，君臣诗文唱和，愉悦情畅；臣深感皇上宏业，胜于秦皇。故臣以病躯残身，请陛下行封禅大典，福荫万世，永固社稷……
在司马相如离去后，刘彻每每读起这上书，久久不能释怀。
刚刚交上正月，皇上就急不可待地从长安东巡了。
太史令司马谈是力主“封禅”的朝臣之一，他早在几天前就奔赴洛阳，为皇上祭祀嵩山做准备。
此去必经之地缑氏，城边的太室山对日益老去的刘彻有着强烈的诱惑。
为了皇上出行安全，洛阳太守从接到皇上诏命之时起，就出动重兵，清山戒严，禁止百姓上山朝拜。就连轿舆所经过的道路，也由军队抢修。
司马谈本来就是追求完美的人，何况这是朝廷举办的盛典呢？从祭祀的礼器到祭献的“牺牲”，他都一一过目，还要记下来，以备向皇上禀奏。
虽然官阶不高，但他肩负的重任使太守、郡丞和县令们都不敢对他说的话有半点疏忽。
正月二十八日一大早，浩浩荡荡的祭祀队伍就上了山，祭祀规模和气魄丝毫不亚于雍城祀五畤。
这样的场面，司马谈早已司空见惯。让他不解的是，当钟磬鼓乐烘托出祥和的气氛，皇上登上太室山敬献“牺牲”时，从山下传来震天动地的欢呼声：
“皇上万岁！万岁！万万岁！”
“万岁！万岁！万万岁！”……
这声音在群山间回荡着，经久不息。
这欢呼是从哪里来的呢？
司马谈断定，这是来自“太一上界”的恩赐，他赶忙把这个想法禀奏给了皇上。
刘彻十分惊异道：“朕真的可以活到万岁么？”
司马谈道：“天帝如此说，自然不会错的。”
刘彻大喜过望，立即下诏扩建太室祠，禁无伐草木，并以山下三百户为奉邑。
大臣们也纷纷顺从天意，在朝见皇上时就口称“万岁”了。
司马谈因此也受到皇上的赏赐。
司马谈兴奋了好几天，方士算什么？他们专以妄言欺瞒圣听。现在，连嵩山都欢呼皇上万岁，这不是社稷永固的象征么？这让他追随皇上去泰山的心情更迫切。可就在这时，他却病倒了。他不得不滞留洛阳，眼巴巴地看着皇上的车驾远去。
多年来，他为了完成自己的心血——写一部自《春秋》以来全新的史书而付出得太多了，这次病倒，他就担心可能要抛下未完的巨著而去了。
对朝廷来说，像他这样一个六百石小吏的去世，是不会有任何波澜的，可对他来说，让终其一生编著的史书搁浅，他不甘心。
前些日子，他托人带信给远在西南的司马迁，要他直接赶到洛阳。
他没给家中片纸只言，他不愿意让相濡以沫的妻子为他担心。从长安出发时，他回了一趟家，向夫人告别，夫人泪眼矇眬地劝道：“老爷能否向皇上赐告，不去了呢？”
司马谈道：“封禅乃朝廷大典，亦是本官职责所在，岂可失去这千载难逢的机会。”
那天，他已走出了很远，还看见夫人倚在门首相望，他心里充满了歉疚。
司马谈不敢再往下想。
身体虽然日益沉重，可他的心一刻也没有闲着，在等待儿子的日子里，他觉得有许多事情还要做。上一次司马迁回京时，说到编史，父子商量要采用一种全新的结构来完成他们的夙愿。
一年来，他已撰写了不少人物，可总觉得自己的语言太枯燥，活生生的人物到了自己笔下，怎么就简单了呢？少了血肉和情感，还是等儿子将来再润色吧！
太阳悄悄爬上窗棂，司马谈喝过汤药，就开始阅读。
这样的阅读并没有持续多长时间，他就感到分外疲倦，头上冷汗淋漓，手也不停地发抖。他回到病榻，喝了一杯热茶，要书童掩上房门，就疲倦地闭上了眼睛。
可他没有想到，这一躺下去，他就再也没有起来。
司马谈在昏睡中觉得自己跟着皇上到泰山去了。他看见一群方士拜倒在皇上面前，争先恐后地说着自己在蓬莱、瀛洲、方丈三座仙山上看到了神仙，尤其是那个让他十分厌恶的公孙卿，更是说得神乎其神。
而那些只知在皇上面前唯唯诺诺的大臣们，也纷纷述说着自己的神奇遭遇。
司马谈迅速越过拜倒在地上的人群，大声喊道：“皇上……皇上……”
“老爷！老爷！”
这是书童的声音，他睁开干枯的眼睛，就看见书童伏在榻前，眼泪汪汪地呼唤着。
“现在是何时了？”
“老爷！你已昏睡四天了。”
司马谈喘息了许久，慢慢地缓过气来，问道：“公子还没有回来么？”
“西南山高路远，可能还需要些时日。”
“唉！老夫怕是见不到他了。”
两人正说着，就听见门外传来说话声。书童急忙出门去看，正是司马迁风尘仆仆地站在门外与当地百姓说话，他急忙迎上前去道：“公子可回来了！老爷他……”
“老爷怎么了？”
“老爷他……”
司马迁顾不得再询问，就径直奔向内室，来到父亲的病榻前。
“父亲！孩儿回来迟了。”
司马谈伸出枯瘦的手抚摸儿子的额头，一脸的慈爱：“回来就好！回来就好！西南乃蛮荒之地，你必是吃了不少苦。”
司马迁含泪掖了掖父亲的被头说道：“孩儿这就去找城中最好的郎中为父亲诊脉。”
“为父的病自己心里清楚，你就不必费心了，还是说说编史的事吧！”
“不！”司马迁不由分说，叮嘱书童为父亲做些可口的饭菜，自己转身就出了门。
约一个时辰后，司马迁回来了，身后跟着一位郎中装扮的人。
他来到榻前对父亲说道：“这位先生是淳于思，乃宫中太医淳于意的族兄，医道超绝，洛阳人称‘回春妙手’。”
淳于思询问了前几日求医用药的经过，然后又诊脉看了很久，才站起来对司马迁道：“请公子借一步说话。”
两人来到前厅，司马迁便急急地问道：“家父的病重么？”
淳于思道：“在下观大人脉象，极虚无力，乃精气内损，气血不调所致。敢问公子，大人近来可有畏寒咳血之症？”
司马迁急唤书童前来答话，他道：“前日晚上，大人咳嗽不止，小人急忙递了热水为大人平喘，不料大人一阵猛咳，竟然有浓血咳入杯中。当时小人就吓坏了！”
“今日痰中可有血？”
书童点了点头。
“你先下去吧，我与公子有话要说。”
看着书童掩了门，淳于思语气凝重地说道：“不瞒公子，令尊此病谓之肺痨，乃长期劳累、饮食不佳所致。”
“那依先生看来，该如何治呢？”
淳于思叹了口气道：“令尊身体极其衰弱，恐怕……”
司马迁急忙截住了话头：“还请先生多施妙术，拯救家父。”
“这样吧，我先开两剂汤药，务必今日煎服，倘若今夜病情缓解，或许有救，否则……”
在送走淳于思时，他反复叮嘱，此病最易殃及他人，大家不可太近，以免染上。
当晚，书童抓药回来，司马迁亲自煎了送到榻前，刚刚拿起勺子，却被司马谈挡了回去：“郎中不是说为父这病无法治了吗？你看着我回话，你要不说实话，为父就不吃这药！”
“父亲的心思孩儿明白。”司马迁说着，话语中就多了劝解，“可您要知道，倘若不服药，您的身体可能一天也支撑不了，这多年来的夙愿也将付之东流啊！”
司马迁将碗举过头顶，跪倒在司马谈面前。
“好！为了这书，为父就服了这药。”在司马迁送药的那一瞬间，司马谈看到了儿子眼中的泪光。
司马迁走出房间的时候，心中暗暗发誓，为了父亲，他要把这部旷古绝今的史书写出来。
接下来的日子里，司马谈一边艰难地喝着苦涩的药汤，一边强撑着病体向司马迁交代哪些稿子已经完成，哪些稿子还要进一步的补充和润色，哪些稿子只是起了一个提纲，哪些甚至还只是一堆纷乱的材料。
每介绍完一卷，司马迁都用皮绳紧紧地捆扎好，整齐地放在一边。
让司马迁高兴的是，父亲的气色在这些日子里竟意外好了起来，特别是在整理文稿时，那双眼睛时不时地就发出熠熠光彩，而思维也非常清晰。
一次，在整理先秦诸子的传记时，父亲的一番宏论让司马迁大开眼界。父亲将先秦以来的诸子百家梳理为六家，写出了一篇足以惊世的《论六家指要》。这可是包括董仲舒、公孙弘都没有过的新见呀！
司马迁惆怅的心情因此出现了一缕希望曙光，他从内心感谢淳于思妙手回春，相信奇迹一定会出现在父亲身上。
日子在他俩早起晚宿的忙碌中一天天走到了四月中旬。可就在父子俩完成《平准书》、《河渠书》提纲的那个晚上，司马谈的病情忽然恶化了。
晚饭的时候，司马谈还喝了几口鲜汤，然后说自己有点累，想到榻上躺一会儿。
扶父亲到内室躺下后，司马迁就进了书房，开始整理西南之行的见闻。这些手记让他对西南诸夷有了新的认识，不管他们的生活方式怎样千姿百态，可说到底他们都是华夏文明的分支。这些亲历使他的描写突破了以往史官的枯燥和艰涩，生动刻画了这些人的生活状态。
司马迁写得很投入，透过那些有生命力的蝇头小隶，他仿佛看见了父亲期待的眼神。
就在这时，书童来不及敲门就冲了进来，上气不接下气道：“不好了……公子……老爷他……”
司马迁心头一沉，那笔就不听使唤了：“不要急，老爷怎么了？”
书童哭出了声：“老爷吐血了！”
司马迁一边向外走，一边对书童道：“快去请郎中！”
昏暗的灯光下，地上洒着一摊血，司马谈已昏迷过去。
司马迁去摸父亲的脉，已经十分微弱。他的眼泪顿时如决堤之水，涌流而出。
“父亲！父亲啊！您怎么可以弃孩儿而去啊！”
司马谈朦朦胧胧听见司马迁的呼唤，他想伸手去摸儿子，却无论如何也抬不起手来。倒是儿子紧紧地抓着自己的手，哽咽道：“父亲！您醒了。”
司马谈凄然地笑了笑道：“堂堂男儿，你哭什么？”
“父亲……”
“为父之病心里十分清楚，只是时间问题。”司马谈道。
“不会的！父亲会好起来的！”
“你怎么如此不懂事？站起来，你这样怎能让为父安心地走呢？吾祖乃周室太史，你若为太史令，当光大祖业啊！”
司马迁忍住眼泪道：“孩儿记住了，不管遇到多少艰难险阻，孩儿都会矢志不渝的。”
“好！这才是司马氏的后人。”司马谈眼角溢出昏黄的泪水，“今皇上接千岁之统，封禅泰山，为父却不能随行，此命不该我矣！为父去后，你必为太史令，速往泰山去见皇上。”
他望着窗外，呼吸越来越急促：“皇上！臣……”
一股咸腥直往外涌，鲜血从口中喷出——司马谈在这个四月的夜色中，带着不尽的遗憾走了。
窗外，新春以来的第一场雨从九天降落，滚滚的春雷从屋顶滚过，又向远方滚去。
“轰隆隆……”
后半夜，刘彻被雷声惊醒了，滂沱大雨倾盆而下，偶尔有闪电划过，可以看见站在殿门外值岗的卫士的身影。电光过后，一切又陷入黑暗之中。
霍嬗一下子从皇榻上爬起来，扑到刘彻怀中。
刘彻伸出手臂，一把搂住霍嬗，半是抚慰，半是批评道：“怕什么？你如此胆小，将来还能带兵打仗么？”
话虽是这样说，可他还是对如此猛烈的雷声感到怪异，想到刚才梦中的情景，他就更没有了睡意，朝着殿外大声喊道：
“来人！”
丞相石庆、御史大夫児宽、奉车都尉霍光、黄门总管包桑、卫尉路博德应声进入殿内。刘彻把霍嬗交给霍光，向站在面前的侍中近臣们问道：“众卿是否觉得今夜雷声有异常之处？”
霍光看了看又睡去的霍嬗道：“夏日打雷，自古亦然。这本属阴阳气动，只是惊扰了皇上，臣等很感不安。”
但是，包桑随口而出的一句话引起了刘彻的注意。
“哦！你也梦见司马谈了？”
“诺！”中人的嗓音本来就尖，加上受了些惊吓，听起来就有些发颤，“皇上，奴才在梦中看见太史令一脸的血。”
这情景让刘彻不禁“啊”了一声，道：“朕刚在梦中看见的司马谈与你所述一般无二，这可奇了？”
想起离开洛阳时司马谈就身染病疾，一种隐忧暗暗爬上刘彻心头，“莫非他真的……走了？”他犹豫了片刻，还是说出了那两个不愿意说出的字。
想起昨日在梁父山礼祠“地主”，刘彻还是感到了司马谈没有随行的遗憾。