四十年代的末期,我们还在日本,文藻虽然已经脱离了“驻日代表团”,但手里拿的还是国民党的护照,随时有被调到台湾的危险。正在“有家难奔,有国难投”的时候,我们在内室里读到毛主席的《论人民民主专政》,里面有这么一段:
才有可能在全国范围内和全体规模上,用民主的方法,教育自己和改造自己,使自己脱离国内外反动派的影响(这个影响现在还是很大的,并将在长时期内存在着,不能很快地消灭),改造自己从旧社会得来的坏习惯和坏思想,不使自己走入反动派指引的错误路上去,并继续前进,向着社会主义社会和共产主义社会前进。
这“保护”两个字,对我们的鼓励和安全感是极大的。这以后就乘美国耶鲁大学请文藻去任教的机会,辗转曲折地从香港回到了祖国!
如今只录下两段回来后写的文章:
《回忆五四》1958年4月19日毛主席说得好:“知识分子如果不同工农群众相结合,则将一事无成”……我们脱离群众的生活,使我走了几十年的弯路,作了一个空头的文学家,但我现在并不难过,只要一息尚存,而且和工农兵在一起的时候,我还总会感到激动和兴奋。我想,在党的领导下,我还可以努力同工农兵相结合,学习他们,改造自己,使我能尽一切的力量,在我自己的岗位上为人民服务。
《纪念老舍先生》1978年10月老舍先生逝世了,我们这些活着的他的朋友们,要学他的认真学习马列主义和毛泽东思想,和以周总理的“活到老、学到老、改造到老。”的教诲,鞭策自己,在党中央的领导下,为了祖国到本世纪之末实现四个现代化的艰巨宏伟的事业,而努力写作下去。
(本篇最初发表于《民主》1992年第5期。)