我出生的那一天,全家都很兴奋,我的姑母把我的生辰八字拿去算命。算命先生除了说许多好话之外,还说我命里“五行缺火”。那时我的父亲在海上服务,我的二伯父谢葆先生就给我取了名字,叫“婉”。因为“”上面有两个“火”字。(“婉”字是我家姐妹的排行,我的三个堂姐:大伯父房里的大姐,就叫“婉珠”,二姐叫“婉榕”,四叔父房里的三姐叫“婉聪”。)这一下子,我的“肝火”就“旺”了!我的脾气急得很,刚会说话就“口吃”,因为一肚子的话,恨不得一口气就都说了出来。想做的事情,要立刻就做;想要的东西,要立刻到手。我的母亲十分严厉地对我说:“你这种脾气,就是不能‘处世为人’的!你要发脾气,只能对自己发,决不能对别人发。”因为每逢有我看不过的事情,或想不通的事,只有自己使劲搓着双掌,或握拳捶着自己的头。
再大一点,上了中学,会使用文字了,我才高兴起来。一切不顺眼、不称心的事,我都可以用文字写了出来。我用小说体裁,写了《斯人独憔悴》,《秋雨秋风愁煞人》等短篇。
如今,每当“肝火旺”的时候,我还要写,年轻的编辑们就笑说:“老太太的文章好是好,就是烫手。”烫手?!我有什么好说的?谁让我头上顶着两团“火”呢?1992.8.18