那是在公爵巷一个丑陋的大公寓里面。我们一开始心里就打定主意，我们需要的是一只坚忍顽强、性格单纯，要求不多，并且有能力保护自己的猫，因为你只要从后窗往外瞥上一眼，就可以清楚看出，这是一个为了争夺围墙和后院所有权，而持续争战不休的残酷猫战场。它得自己去抓老鼠吃，要不然就乖乖给什么吃什么，绝对不准挑食。所以它不能是娇贵的纯种猫。

    这些条件自然跟伦敦的环境毫无关连，而是我依照非洲的生活所定出来的。比方说，我们会在刚挤好牛奶的时候，从桶里舀几碗温牛奶喂猫咪喝；最得宠的猫咪可以吃到一点儿剩菜；但我们从来不喂它们吃肉—它们自己会去抓。它们要是病了好几天还没复原，就会被立刻处理掉。而且在农庄里，你可以同时养十来只猫，却完全不用替它们准备猫砂盆。它们会为了争夺一个垫子，一把椅子，库房角落的一个盒子，或是一片阴影，而展开激烈的攻防战，就像是把家里当做是一个为了达到权力平衡所展开的生存战场。它们不断地互相争战，抵抗野猫与农庄的狗，好开辟出属于自己的领土。农舍是一个开放的领域，猫争战的次数自然比城里频繁许多。在城市里，一只猫，或是一对猫，就可以独自享有一整栋房子或是整间公寓，所以它们只要设法抵挡访客和侵入者就行了。但在这道疆界之内，同住的两只猫究竟会怎么对付彼此，那就是另外一回事了。抵挡外来者入侵的防御线，就是屋子的后门。我有一位朋友，曾经在不得已的情况下，一连把猫砂盆在屋子里搁了好几个礼拜。这是因为，她家的公猫被其它十来只公猫围攻，它们全都虎视眈眈地围坐在四周的围墙和院子里的树上，等着对他展开致命的一击。然后他才终于反败为胜，重新收复了他的庭院。

    我的猫咪是一只黑白色母猫，她并没有显赫的名贵血统，但据说很爱干净并乖巧听话。她的确是一只很不错的动物，但我并不爱她；我仍然不愿向情感屈服；换句话说，我其实是在保护我自己。我嫌她神经兮兮、过度焦虑，又爱大惊小怪；但我的看法并不公平，都市猫的生活实在太不自然，它们当然永远也无法养成乡下猫的独立个性。她让我最看不顺眼的地方，就是她居然会等门—简直就像只小狗嘛；她总是粘着你不放，硬要跟你待在同一个地方，而且不理她还不行—甚至在她生小猫的时候，她也跟狗一样，反倒还要人类来伺候她。她对食物挑剔得很，而她才到我们家一个礼拜，在这方面就大获全胜。她除了煮得嫩嫩的小牛肝，和煮得嫩嫩的小鳕鱼之外，其它东西一概不吃，连舔都不肯舔上一口。她的嘴为什么会养得这么刁？我询问她的前任主人，自然没得到任何答案。我拿猫罐头和剩菜喂她；但只有在我们刚好吃肝脏的时候，她才会表示兴趣。肝脏是她唯一的最爱。而且她只吃用奶油烹调的肝脏。有次我决定让她饿肚子，好改掉她挑嘴的坏毛病。“世上有那么多人没饭吃，吧拉吧拉，我们居然还得花时间来替猫准备食物，这实在是太说不过去了，吧拉吧拉，吧拉吧拉。”接下来整整五天，我只给她猫食和桌上的剩菜。但在这整整五天中，她总是用批判性的目光瞄瞄盘里的食物，接着就毅然掉头走开。我每天晚上把已经走味的食物收走，打开一个新的罐头，在猫碗里加些牛奶。她慢慢蹓跶过来，检查我给她的食物，随意舔几口牛奶，再大摇大摆地走开。她变得越来越瘦。她想必饿得要命。最后我终于忍不住宣告投降。

    在那栋大房子后面，有一列从一楼楼梯台通往庭院的木梯。她坐在这里，可以将下方的街道、大约六家的庭院，以及一间库房的情景尽收眼底。她刚到我家的时候，附近的猫全都围过来打量这只新来的邻居。她坐在最上面一级阶梯上，要是他们太靠近的话，她随时都可以立刻逃回屋子里去。她的体型还不及那些大公猫一半大。她年纪太小，我心想，不可能这么早就怀孕；结果她还没有完全长成，就变得大腹便便。她自己还是只小猫咪，就生下了一整窝小猫，这对她实在没什么好处。

    这使我开始思考—关于我们的老朋友大自然。大自然应该对一切都有最妥善的安排。在自然的情况下，一只母猫会在还没完全长成前就怀孕吗？她会每年生产四、五次，并且每胎生下六只小猫吗？当然，猫并不只是鼠辈的捕食者而已；她同时也为那些在她和小猫们藏身的树丛上空盘旋的鹰隼，提供生存所需的食物。一只初生的小猫，在它首次因好奇而走出藏身处时，往往会立刻丧身在鹰爪之下。照此看来，一只忙着替她自己和小猫们寻找食物的母猫，大概只有办法照顾一只到两只小猫。值得注意的是，一只驯服的家猫，若是一胎生了五、六只小猫，你偷偷抱走其中两只，她几乎不会有任何反应：她会喵喵抱怨几声，随便找一会儿，接着就完全忘了这回事。但要是她只生两只小猫，而其中有一只在适当的离家年龄，也就是六周大之前就不见的话，她就会焦虑得几近发狂，满屋子乱转到处寻找她的小猫。一窝在城市屋子里，躺在温暖篮子中的六只小猫，可以算是一份放错地点的鹰隼食物吗？但大自然的法则却是如此固守成规，不知变通：既然猫已经跟人类做了好几个世纪的朋友，难道大自然就不能稍稍做些调整，改变一下这每年生产四次，每胎生五、六只小猫的不变法则吗？

    这只猫咪在第一次生产前，先大张旗鼓地狠狠抱怨了一番。她知道有某件事情即将发生；她得确定在事情发生时，身边有人陪着她才行。农庄里的猫在临盆前，会自己找一个黑暗隐密的地方生产；她们会在一个月后，带着宝宝重新出现，教导孩子们该到哪儿找牛奶喝。在我记忆中，我可从来没替农庄里的猫准备过生产的地方。我替这只黑白猫准备了篮子，碗橱，和衣橱等不同地方。她好象全都看不上眼。在她生产前两天，不管我们走到哪儿，她就跟到哪儿，并不停地朝我们腿上磨蹭，喵喵叫个没完。她最后是在厨房地板上生产，而这完全是因为，当时家里的人是待在厨房里面。在一张冷冰冰的蓝色油毡上，躺了一只胖嘟嘟的猫咪，她哀叫着要求别人注意，焦虑地打着呼噜，双眼紧盯着她的人类侍从，以免他们拋下她径自离开。我们找了一个篮子，把她抱进篮子里，走开去做点儿事。她马上跟了过来。事情很明显，我们得留下来陪伴她。她足足阵痛了好几个钟头。最后第一只小猫终于冒了出来，但体位不对。我们一个人抓住母猫，另一个人扯着小猫滑溜溜的后腿。小猫大半个身子冒了出来，但头却卡住了。母猫痛得狂抓乱咬，发出凄厉的哀号。最后在一阵强烈的子宫收缩之下，她终于顺利产出小猫，而这只痛得快发狂的母猫立刻回过头来，一口咬住小猫的后颈，把它给咬死了。等其它四只小猫全都安全出生之后，我们发现死掉的小猫，是这胎最大最壮的一只。这只母猫总共生过六胎，每胎各产下五只小猫，而她总是毫无例外第把第一只出生的小猫咬死，谁叫它害她痛得死去活来。除了这一点之外，她其实可以算是一个好母亲。

    小猫的父亲是一只异常庞大的黑猫，每当母猫发情的时候，她总是跟他一起在院子里到处打滚；但在其它时候，我们却老是看到公猫坐在最下面一级木梯上，而她坐在最上面一级木梯上，两个一上一下地忙着舔毛。她不肯让他走进公寓，他一靠近她就把他赶跑。等小猫大得可以自己找路走到庭院的时候，他们也开始有样学样地坐在木梯上，一只，两只，三只，四只，全都是大同小异的黑白花色，而他们全都带着恐惧的神情，望着那只在下方守候的大公猫。最后母猫带头走下楼梯，她把尾巴竖得高高的，完全不理会那只黑猫。小猫们跟在她后面，一一经过黑猫身边。她在黑猫的注视下，在院子里教小猫替自己清理皮毛。然后她再带头走上楼梯；小猫乖乖跟在她后面，一只，两只，三只，四只。   他们除了烹调得嫩嫩的肝脏，和煮得嫩嫩的小鳕鱼之外，其它全都不吃，这点我自然守口如瓶，绝不对那些有可能领养他们的人露出半点口风。

    对我的猫咪来说，老鼠只是一些有趣的小玩意儿，而她的孩子们显然也是这么认为。

    这栋公寓有一种我从来没在伦敦其它地方看过的特殊设计。有人在厨房墙壁上，挖去了十来块砖头，并在墙外装了一面铁窗，在墙内做了一扇门；所以这等于是一种设在墙内的食物柜，你也许觉得这不太卫生，但这可以用来代替来一种早已废弃不用的老式设备：一个食物储藏室。这样可以让面包和乳酪在一个足够凉爽，但却不至于冰冻的环境下，保持原有的湿润度。可惜的是，这个迷你食物储藏室却招来了不少老鼠。它们住在墙壁里面，而且它们已经以顽强的适应力，完全去除掉对人类残留的最后一丝恐惧。我要是突然走进厨房，在那儿看到一只老鼠的话，它只会拿它亮晶晶的眼珠瞅着我，静静等我离开。我要是留下来，但不发出声音的话，它索性根本不理会我，继续到处找东西吃。我要是发出吓人的声音，或是拿东西扔它，它就会赶紧溜回墙里，却一点儿也不显惊慌。

    我实在没办法拿捕鼠器来对付这么信赖人的生物；但我认为，如果让猫来执行这项任务，勉强还可以算是一场公平的竞赛。但我的猫咪根本就懒得理这些老鼠。有一天，当我走进厨房时，我居然看到我的猫咪躺在餐桌上，盯着地板上的两只老鼠。

    是不是怀了小猫，就有可能会唤醒她真正的本能？没多久她就产下小猫，而等小猫大到可以自己走下楼时，我把母猫和四只小猫带到厨房里，拿走所有的固体食物，把他们全关在厨房里过夜。我在天快亮的时候，到厨房去倒水喝，而我一打开灯，就看到我的猫咪慵懒地躺在地板上喂小猫喝奶，一只，两只，三只，四只；在离他们一、两呎外的地方，有只老鼠坐了起来，但这并不是因为它怕猫，而是被灯光惊动。这只老鼠甚至连跑都没跑，只是待在原处等我离开。

    我的猫咪享受老鼠的陪伴，或至少是可以和平共处；此外，她还顺利化解了楼下一只笨狗对她的敌意。这只不太聪明的狗跑过来追赶她，但她显然不晓得狗是猫的天敌，竟然还傻呼呼地绕着狗腿打转，并发出撒娇的呼噜声，就这样一举收服了狗儿的心。他变成了她和小猫们的朋友。不过，我有一次发现她对黑暗有着强烈的恐惧，猫是属于夜晚的生物，按照常理推断，她应该对黑暗司空见惯，泰然处之才对。

    有天下午，黑夜在瞬间降临伦敦。我当时正站在厨房窗前，招待一位访客喝咖啡，窗外的空气突然变得又黑又脏，街道上的路灯也开始亮起。还不到十分钟，明亮的阳光就转变为全然的漆黑。我们全都吓坏了。难道我们的时间感消失了吗？原子弹终于在某个地方爆炸，并用污云覆盖住我们的大地？还是我们这最美丽岛屿上的众多死亡工厂之一，因为不慎而让毒气外泄？换句话说，我们是否即将走到生命的尽头了呢？我们得不到任何讯息，只好站在窗前静静凝望。窗外是一片阴沉、令人窒息，如硫磺一般的天空；那是一种带有暗黄色的漆黑；空气呛得我们喉咙发疼，就好象待在刚用过炸药的矿坑里似的。

    四周一片死寂。在那危机四伏的艰困时代，这种宁静的等待是伦敦的第一个征兆，远比其它现象更加令人不安。

    在这段时间中，猫咪一直坐在餐桌上发抖。她不时发出声音—那并不只是喵喵哀叫，而是一声哭嚎，一种充满疑惑的怨叹。我把她从桌上抱起来，想要安慰她，她挣扎着跳到地上，但她并没有一溜烟地快步逃走，而是匍匐着缓缓爬上楼梯，躲到床底下，待在那儿继续抖的不停。活像是只吓坏了的小狗。

    半个钟头后，天空的黑云终于散去。几股互相抵消的气流，将城市排出的污秽废气，困在一张由固执的凝滞空气所形成的罩网下。然后另一阵风吹过来，改变了气流的结构，于是城市又重新可以畅快地呼吸了。

    猫咪在床底下待了整个下午。我们好不容易才把她哄下楼，而她在清新明亮的傍晚光线中，坐在窗台上静静望着夜幕落下—这次是真正的黑夜。然后她将她那因惊吓过度而变得乱糟糟的皮毛梳理整齐，喝了一点儿牛奶，终于恢复镇定。

    在我搬离那栋公寓前，我有事得离家一个周末，所以我请一位朋友替我照顾猫。等我回到家，她已被送进了兽医院，她的骨盆摔碎了。在这栋房子的一扇高窗外，有着一片平坦的屋顶，她常常躺在那儿晒太阳。她不知怎的，竟然从那足足有三层楼高的屋顶上，摔到了两栋建筑物之间的信道上。她想必是受到了某种惊吓。但不管是什么原因，我们最后不得不让她进行安乐死，而在这之后，我更加认定伦敦实在不是个适合养猫的地方。

    我接下来住的地方根本就不可能养猫。那是一栋有六层楼的公寓建筑，由一道冰冷的石梯贯穿其间，通往各层的公寓单位。这里既没有院子也没有花园：距离最近的空地，大概就是半哩外的摄政公园（Regents Park）。你会认为这地方根本不适合让猫居住；但在角落一家杂货铺的橱窗里，却总是可以看到一头黄玳瑁色大猫；杂货铺老板说，他让那只猫晚上独自待在店里过夜，而当他要出门渡假的时候，他就干脆把猫放到街上，让它自己想办法讨生活。你虽不以为然，却跟他完全说不通，因为他会反问你一句：猫看起来健不健康，快不快乐？没错，它看来的确是非常健康快乐。而且这种生活它已经过了整整五年了。

    曾经有只大黑猫，在我们公寓楼梯上住了好几个月，而且它显然并没有主人。它希望我们其中有个人能收养它。它会坐在那里，等某扇门因有人出门或是回家而打开，然后开始咪咪叫，但它的叫声显得相当迟疑，似乎过去曾遭受过太多次拒绝。它可以喝到一些牛奶，吃到一点儿剩菜，在人们腿边打转，请求人们收容它。但它的态度并不坚持，也许，它其实也没抱任何希望。没有一个人愿意收容它。这主要是因为该如何处理猫排泄物的老问题。没人愿意花费力气在楼梯上跑来跑去，把臭烘烘的猫砂盆端到垃圾桶去倒。何况，这栋公寓的房东会不高兴的。而且，我们设法安慰自己的良心，它说不定是某家店养的猫，只是跑到我们这儿来玩罢了。因此我们只是喂它吃些东西。

    它白天坐在人行道上，欣赏来来往往的车辆，或是到附近商店里去逛逛：一只城市老猫；一只温和有礼的猫；一只不会装模作样的猫。

    街角有三个蔬果摊位，负责做生意的是三个老人：一胖一瘦两兄弟，和胖子的胖老婆。他们个子都很小，大约只有五呎高，他们都非常喜欢开玩笑，而且内容总是跟天气脱不了关系。嫁给圆滚滚矮胖兄弟的圆滚滚矮胖太太，双颊总是红通通的，红得几乎泛黑，她曾表示想把那只猫带回家，但她怕家里养的踢碧会不高兴。瘦巴巴的矮小兄弟是个单身汉，跟他们夫妇俩住在一起，他开玩笑说他可以把猫带回家，保护它不受踢碧欺负：没老婆的男人需要猫咪作伴嘛。我想他本来是真的打算这么做，但结果他却突然中暑死掉了。不论天气有多热，这三个人总是围巾啦、夹克啦、卫生衣裤啦，大衣啦，样样不缺地裹了满身。那个瘦巴巴的兄弟，还不忘在一大堆衣服上，另外再罩上一件大衣。只要气温超过五十五度，他就会抱怨说有热浪来袭，把他给热坏了。我建议他少穿一点，就会觉得凉快多了。但这种穿衣态度对他来说显然非常陌生：令他感到很不自在。有一年，伦敦真正遭受热浪侵袭，晴朗的好天气持续了相当长的时间。我每天一走出门，就可以看到街上挤满了身穿轻薄夏衫的人群，看起来一片欢乐，令人感到温暖而友善。但这三个矮小的老人却仍然包着头巾，裹着围巾，穿著他们的卫生衣裤。老太太的面颊变得越来越红。他们不停拿炎热的天气开玩笑。大黑猫躲在他们脚边摊位下的阴影中，躺在掉落的李子和枯掉的生菜叶片中休息。在热浪来袭的第二个礼拜，那个老单身汉就因中暑去世，而那只猫找到家庭的希望，也就因此而化为泡影。   接下来有好几个礼拜的时间，他的运气还算不错，在酒吧中受到大家欢迎。这主要是因为露西，一名住在我们公寓一楼的妓女，她晚上都会光顾那家酒吧。她带大黑猫一起上酒吧，自己坐在吧台角落的凳子上，让猫坐在她旁边的凳子上。她是一位亲切和善的小姐，在酒吧中人缘绝佳；而不管她带谁同行，都可以受到同样的欢迎。我到酒吧去买包烟或买瓶酒的时候，总是会看到露西和猫一起坐在那里。爱慕她的人非常多，而且世界各地的人都有，但他们不论是老顾客或是生面孔，成熟老成或是年轻幼齿，大家总是有志一同地买酒请她喝，并千方百计地哄酒保夫妇多拿点儿牛奶和薯片给猫吃。但猫上酒吧的新鲜感显然很快就消退了，因为没过多久，露西上酒吧工作时，就没再看到她把大黑猫带在身边了。

    天气变冷了，天黑的时间也越来越早，但大黑猫总是能赶在公寓大门关闭前，安安稳稳地坐在楼梯上。它会在未铺地毯的冰冷阶梯上，尽可能找一个最温暖的地方安眠。要是天气真的太冷，就会有某户人家让猫到家里过夜；到了第二天早上，它会在我们腿边绕圈子打转表示感谢。但过了一阵子，大黑猫就失去了踪影。管理员态度强硬地辩说，他已经把猫送到英国皇家防止虐待动物协会（R.S.P.C.A.），让他们替它进行安乐死。这是因为有天晚上，大黑猫等了很久大门都没打开，忍不住在楼梯台上留下一堆粪便。管理员表示，这实在让他感到忍无可忍。光是替我们打扫就已经够他累的了，他可不想再替猫去收拾善后。