叶邑的长官沈诸梁，人称叶公，是楚国名将沈尹戌的儿子。他对孔丘的到访表现出极大的热情，主动向孔丘问起治理国家的方法。孔丘还是一如既往地矜持，只说了六个字：

    “政在来远附迩。”

    也就是说，治理国家的关键，在于让远方的人投奔，让近处的人拥护。仔细推敲起来，这话等于没说，因为“来远附迩”显然是一种结果，而不是一种手段。但是叶公很满意，因为他到叶邑上任以来，发展经济，兴修水利，让老百姓休养生息，在楚国已经颇有名望。当时南方战乱延绵，叶邑地处河南，远离战乱中心，无形中成为了一片净土，很多江南一带的人拖家带口来投奔他。所谓“来远附迩”，他都做到了，因此对孔丘那句话很受用。

    有一天，叶公和仲由谈话，问了仲由一个问题：“您的先生是个什么样的人？”仲由一时语塞，无言以对。

    孔丘听说这件事，对仲由说：“你呀，为什么不对他说‘我们的先生是一个学习起来不知疲倦，教育别人从来不感到厌烦，发愤工作忘记了吃饭，常常怡然自乐而忘记了忧愁，浑然不觉得自己已经是个老人家’？”

    孔丘没有在叶邑久留，又回到了蔡国，路上遇到长沮、桀溺两个人在地里一块耕作。孔丘派仲由去向他们打听渡口在哪。长沮没有答，反问仲由：“坐在车子上的那个人是谁？”

    仲由说：“是孔丘。”

    长沮说：“是鲁国的那个孔丘吗？”

    仲由说：“正是。”

    长沮说：“那你还来问什么路，孔丘无所不知，他自己应该知道渡口在哪。”

    桀溺问仲由：“他是孔丘，你又是谁？”

    仲由说：“我是孔丘的弟子仲由。”

    桀溺一边劳动一边说：“动荡不安的局面走到哪都是一样的，谁能改变得了？你与其跟着孔丘到处躲避坏人，还不如跟着我们来躲避整个社会呢！”

    仲由回来把他听到的话告诉孔丘，孔丘凄然道：“人怎么可能和鸟兽同群？如果天下平安有道，我又何必四处奔波去改变它呢？”言下之意是，人是社会的动物，消极避世不是办法，主动去改变才是正道。本书作者以为，这也是孔丘最可爱的一面，始终保持着热情去积极地面对这个世界，甚至是带着一种“知其不可为而为之”的天真去实践自己的理想。

    还有一次，仲由在路上和孔丘他们走散了，遇到一位背着草筐的老人。仲由问他：“请问您见到我的老师孔丘了吗？”老人说：“四体不勤，五谷不分，谁是你的老师啊？”说完，便拄着拐杖除草。仲由拱着手恭敬地站着。老人留仲由到他家住宿，杀鸡、做黄米饭给仲由吃，又叫他两个儿子出来相见。第二天，仲由赶上孔子，报告了这件事。孔子说：“这是位隐士。”叫仲由返回去再见他。仲由到了那里，老人却已经走了。仲由接下来说的一段话，很能反应孔丘的主张：“不做官，是不合义理的。长幼之序不可废弃，君臣之义又怎么能不顾呢？他想不玷污自身，却忽视了君臣间的大伦理。君子出来做官，是为了实行道义。当然，这个年头，道义不能实行，我是早就知道了的。”

    孔丘到蔡国的第三年，吴国出兵伐陈，楚昭王派兵救陈，驻军于城父。楚昭王听说孔丘在陈、蔡两国边境上，就派人去请孔丘。陈、蔡两国的大夫们听到这个消息，立刻凑到一起商议：“孔丘是个能干的人，批评各国政治总是能击中要害。这些年来他一直住在我们两国之间，我们这些人都不在他眼里。现在楚国这样的大国都来请他了，如果他受到楚王重用，那我们这些在陈国、蔡国本来能够说上话的人可就危险了。”于是串通起来，发兵将孔丘一行人围困在两国边境的一片荒郊野地里，使得他们进退不得，粮食也供应不上。学生们都饿得两眼昏花，躺在地上起不来，唯有孔丘仍然坐在那里读诗唱歌抚琴，一副悠然自得的样子。

    仲由心里很窝火，这都什么时候了，你还有心思唱歌？故意问孔丘：“君子也会有走投无路的时候吗？”

    孔丘平静地说：“君子当然也有穷困的时候，但仍然能坚守节操，而小人到了穷困的时候就什么事都做得出来了。”这句话的原文是：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”我们上中学的时候，都听孔乙己说过前半句，当时只觉得迂腐，现在看起来却觉得这句话的本义原也不错。

    仲由遭到这样的批评，立马老实了，乖乖地坐在一边。孔丘环视了一周，见到学生个个无精打采，端木赐更是满脸的不高兴。孔丘于是问道：“端木赐，我问你，你认为我是学了很多东西而且能够牢记不忘的人吗？”

    端木赐说：“是的，难道不是吗？”

    孔丘说：“不是，我只是能用一个基本的原理将所学的东西贯穿起来罢了。”

    端木赐听了，若有所思。

    孔丘知道学生们个个都有怨气，便将仲由叫到身边，问道：“有一首诗说‘匪兕匪虎，率彼旷野（既不是犀牛，又不是老虎，可是整天在旷野里跑来跑去）’。是我追求的理想不对吗？为什么我会落到这个地步呢？”

    仲由说：“也许我们还没达到仁的标准，人们对我们不够信任；也许是我们不够有智慧，所以人们才处处与我们为难。”仲由说的是实话，这些年来，他们跟着孔丘四处流浪，处处碰壁，没过一天安稳日子，主要的原因，可不就是孔丘的那一套理论不能被人们接受，甚至让人产生了抗拒的心理吗？

    孔丘听了勃然大怒，骂道：“有你这样说话的吗？仲由，我告诉你，如果达到仁的标准就能让别人信任，那伯夷、叔齐还会饿死在首阳山上吗？如果圣人的智慧必能畅行无阻，那比干还会被商纣王挖心吗？”

    仲由走开后，孔丘又将端木赐叫过来，问了同样的问题。端木赐说：“这是因为您的目标太远大了，所以天下没有哪个国家能够容纳您。老师您能不能将标准降低一点？”端木赐的意思是，如果理想不能实现，那就必须与现实结合，适当地进行妥协。

    孔丘说：“端木赐啊，最好的农民能够把地种好，但是不一定能够获得好收成；最好的工匠能够把物品做得巧夺天工，但是不一定能够让买家满意；君子能够朝着自己的理想努力，让学问有条有理，一以贯之，但是不能保证一定能让世人接受。现在你不是想办法去实现理想，而是只想着让世人接受，这样的志向可不够远大！”

    后来孔丘又问了颜回同样的问题。颜回回答：“老师的理想太远大了，因此天下都容不下。尽管如此，您还是坚持不懈地推行它。不被接受有什么关系呢？不被接受才更像个君子！一个人修养不够，是自己的耻辱；修养够了却不被接受，那就是当权者的耻辱了。不被接受有什么关系，不被接受才更像个君子！”

    孔丘听得乐开了花，说：“颜家的小子真是不得了，如果你钱足够多的话，我情愿去给你当管家。”

    但是好听的话不能当饭吃。到了第七天，孔丘也扛不住了，躺在地上奄奄一息。颜回冒着生命危险，偷偷地跑出包围圈，向当地的村民讨了些米回来煮。孔丘闻到饭香，睁开一只眼睛，只见颜回这家伙正慌里慌张地用手在锅里抓饭吃。他不动声色，闭上眼睛又睡了一伙儿，颜回过来叫他吃饭。孔丘伸了个懒腰，说：“刚刚我做了一个梦，梦见我的先人，我自己先吃干净的饭然后才给他们吃。”

    颜回面不改色心不跳，很平静地说：“是这样的，刚刚碳灰飘进了锅里，弄脏了一些米饭，丢掉又不好，我就抓来吃了。”

    孔丘叹息道：“人们都说眼见为实，我现在才知道，眼见不一定为实，应该相信自己的心，但是自己的心也不可以相信。你们要记住，了解一个人本来就不容易啊。”后世很多人认为孔丘这是在自责误会了颜回，我倒是觉得，他其实也无法肯定颜回是在偷吃还是在干啥，所以才得出一个“知人难”的结论。

    “孔子困于陈蔡之间”，是中国历史上有名的事件，他和三位学生之间的问答，颇有耶稣登山训众的意味，是后世儒家提升自我修养的必修课。

    后来孔丘派端木赐跑到郢都求救，楚昭王派兵来迎接孔丘，一行人才得以摆脱困境。

    楚昭王见到孔丘，十分高兴。两人会谈之后，楚昭王认定孔丘是个不可多得的人才，大笔一挥，打算封给孔丘七百里地，好让他安心呆在楚国。

    七百里地，差不多是一个中等诸侯国的规模了。眼看孔丘就要阔起来，有人从中横插了一杠。

    令尹宜申问楚昭王：“大王派到各国的使者，有像端木赐那样能说会道、善于辞令的吗？”

    楚昭王说：“没有。”

    “那您的辅臣有像颜回那样德才兼备的吗？”

    “没有。”

    “您的武将有像仲由那样勇猛的吗？”

    “这个……也没有。”

    “您的官吏有像宰予那样能干的吗？”

    “没有。”

    “您想想看。”宜申说，“楚国的先祖受封于周天子，爵位是子爵，封地只有五十里。现在孔丘嘴里说的是三皇五帝的法令，干的是周公、召公的事情，您要是这样重用他，那楚国还能世代享有这数千里的广阔土地吗？您就不怕他拿着周礼来约束您，让楚国回到最初的状态去？当初周文王经营丰邑，周武王建都镐京，都是凭借着百里的地盘最后获得了天下。今天您一下子赏赐给孔丘七百里地，还有那么多能干的学生跟着他，恐怕不是楚国的福气。”

    楚昭王如梦初醒，将封赏孔丘的事情暂时搁置下来。但他对孔丘还是很尊重，让他养尊处优，过着很富足的生活。

    有一天孔丘坐车外出，路边突然蹿出一个疯子，拦在他前面唱歌：“凤凰啊凤凰，你为什么这样倒霉？过去的事情再说也没用，未来的事情或许还能改变。算了算了，现在的当权者有谁知道这个道理呢？”这首歌的原文是：

    凤兮凤兮，何德之衰！往者不可谏兮，来者犹可追也！已而已而，今之从政者殆而！

    唱歌的疯子无名无姓，因为他拦住了孔丘的车，司马迁就称其为“接舆”，后人亦常用接舆来形容狂士。唐朝诗人王维曾经写过一首《辋川闲居赠裴秀才迪》：

    诗中以接舆比喻裴迪，而王维自比五柳先生陶渊明。有意思的是，陶渊明写过一首脍炙人口的《归去来辞》，其中有这样的句子：

    悟已往之不谏，知来者之可追。

    无疑又是借了接舆讽孔丘的典故。

    孔丘听了接舆的歌唱，赶紧下车，想跟他好好聊聊。接舆却一溜烟地跑开了，没给他说话的机会。

    这件事后不久，孔丘便离开了楚国。据《左传》记载，这一年秋天，天空有云，形状有如火红的大鸟，追随着太阳飞翔了三日。楚昭王派人到雒邑向周朝的太史请教，太史说：“这预兆对大王不利，如果举行禳祭，可将灾难转移到贵国的令尹和司马身上。”楚昭王说：“不谷（诸侯谦称）除却心腹之病，却转移到手足之上，有什么意义？不谷如果没有犯什么大错，天难道会让不谷夭折？如果有罪，想逃也逃不了。”于是没有举行禳祭。不久之后，楚昭王去世。孔丘当时正在前往卫国的路上，听到这个消息，感叹道：“楚王是个明白大道的人啊！当年吴军入楚，他却没有失去国家，是有道理的。”

    孔丘再度回到卫国的第二年，吴王夫差和鲁哀公在鄫城会盟，吴国要求鲁国置办百牢大礼招待夫差，伯嚭还命令季孙肥前去面谈。季孙肥将端木赐请去应付伯嚭，事情才得以了结。后来端木赐又多次来往于鲁吴之间，为鲁国的外交事业作出了杰出的贡献。

    孔丘在卫国生活久了，便难免说些场面上的话，如：“鲁、卫之政，兄弟也。”别人都听得不明不白，后世的儒子儒孙则为了这句话殚精竭虑，写了很多论文来解释。其实那就是一句大白话，鲁国和卫国乃兄弟之国，没有什么深刻含义。孔丘的很多论述都是如此，就是一个白胡子老头在说大实话，没有任何深奥的理论。但是在任何时代，要人们回归到基本的常识，都不是件容易的事。

    当时卫国的国君是卫出公。前面说过，卫出公的父亲蒯聩因为得罪南子，一直流亡在外。因为这件事，国际舆论对卫出公颇有微词。而孔丘的学生中有很多人在卫国当了官，卫出公也很想请孔丘出来为他服务。有一天，仲由问孔丘：“听说卫侯准备请您治理国家，如果是那样，您打算最先做什么？”孔丘毫不犹豫地说：“先要正名。”

    仲由笑道：“哎哟哟，您可真是迂腐，还抱着那套理论不放。这年头，有什么名好正的？”

    孔丘说：“小子你也太不懂礼了。名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则法治不当，法治不当则老百姓都不知道该怎么办。因此君子不论办什么事，必须先正名；他讲的话，都要能够付诸实施。因此君子对自己的言行，是不能有丝毫马虎的！”

    公元前484年齐国入侵鲁国，孔丘的学生冉求率领鲁国军队在曲阜郊外大败齐军。季孙肥问冉求：“你的军事才能是天生的呢，还是学来的？”这问题问得没水平，哪有天生会打仗的？所以，冉求回答：“是跟我的老师孔丘学的。”

    季孙肥问：“孔丘是个什么样的人？”

    冉求说：“他办什么事情，都要求名正言顺。他的所作所为，都可以让老百姓知道，可以告诉鬼神，不会有任何遗憾。”

    季孙肥说：“我想把他请回鲁国来，可以吗？”

    冉求说：“如果让他做我这样的工作，您即使给他两万五千户的俸禄，他也不会来。您要用他，就不能把他当作一般人对待。”

    这一年冬天，卫国大夫孔圉准备攻打自己的女婿大叔疾。事情的起因很狗血：当初，大叔疾娶了宋国公子朝的女儿为妻，按照买一送一的规矩，小姨子作为陪嫁，也嫁给大叔疾为妾。大叔疾对这个老婆不怎么感冒，但是对小姨子十分宠爱。后来公子朝失势，孔圉趁机挖墙脚，劝大叔疾休掉了老婆，把自己的女儿嫁给了大叔疾。没想到大叔疾对前小姨子念念不忘，又将她召回来，安置在帝丘附近，还给她盖了一所大房子，待遇等同于现在的老婆。孔圉知道后，气得火冒三丈，想用武力来洗刷家族的耻辱。

    孔圉就是里提到的孔文子。孔丘称他“敏而好学，不耻下问”，家族里的事，他也免不了先问一下孔丘的意见。孔丘听说他要打内战，连忙说：“祭祀的事，我学过一些；打仗的事，我可一窍不通。”回来之后对学生说：“良禽择木而栖，木岂能择禽？”命令学生收拾行李，准备离开。孔圉听说之后，赶紧过来挽留。正在此时，鲁国的使者带着礼物到了，孔丘借坡下驴，于是回到了阔别十四年的鲁国。

    回来后，鲁哀公接见了孔丘，向他请教治国之道。在孔丘的一生中，已经记不起这是多少次被问及这个问题了，每次的答案都不一样。这次他的回答是：“关键在于选好大臣。”

    季孙肥也向孔丘问治国之道，孔丘说：“选拔正派的人，远离心术不正的人，这样的话，人心便会慢慢变好。”

    季孙肥又问：“鲁国现在盗贼为患，您原来当过大司寇，请问有什么办法治理？”

    孔丘冷冷地说：“如果你自己不贪财，就算你鼓励人家去偷盗，人家也不去。”

    可想而知，季孙肥最终没有任用孔丘，而孔丘也没有主动提出要求。多年以来，他一直坚持自己的理想，保持旺盛的斗志，希望改变这个世界，即使遇到诸多挫折也从未轻言放弃。但是，他毕竟是一个七十岁的老头子，他累了。

    公元前481年，当人们把那头在巨野泽中捕获的怪兽送到孔丘眼前的时候，孔丘的眼睛一下子就湿润了，用一种干涩的语调说：“看来我的理想真是不能实现了。”

    据后人解释，麒麟是仁兽，是圣人出现的喜兆。然而当时天下大乱，战乱频仍，麒麟一出现便被俘获，孔丘伤感于周礼不兴，喜兆不应，因而有此一叹。

    另外还有一种流传很广的说法，孔丘回到鲁国之后，发奋修订《春秋》，希望《春秋》里的政治思想能够成为治国的理念，让后世君主开卷有益，让乱臣贼子感到害怕。“西狩获麟”后却心灰意懒，就此罢笔。当然，这种说法经不起推敲，只能姑妄听之。

    其实，早在获麟之前，孔丘就曾经对学生说过：“黄河里没有出现八卦图，洛水里没有出现文书，看来我的时间也不多了。”

    相传上古伏羲氏时，黄河中浮出龙马，背负“河图”，献给伏羲。伏羲依此而演成八卦，后为《周易》来源。大禹时，洛水中浮出神龟，背驮“洛书”，献给大禹。大禹依此治水成功，遂划天下为九州，又依此定九章大法，治理社会。河图洛书被认为是隐藏着无穷的奥秘，特别决定天下兴亡气数的知识。孔丘一生中，很少谈及天命，也不谈论怪力乱神，然而到了晚年，却寄希望于河图洛书之类的超自然力量，真是让人唏嘘。

    据说颜回死后，孔丘曾经说：“老天爷这是要了我的命啊！”获麟之后，他更是伤心欲绝道：“没有人能够了解我了。”端木赐当时在场，问道：“您为什么这样说呢？”他说：“我不怨天尤人，从最基础的知识学起，越学越高深，越学越孤绝，真正了解我的，看来只有老天了！”

    有一天齐国传来消息，齐简公被陈恒弑于舒州（这件事马上讲到，在此不述）。孔丘斋戒三日，三次向鲁哀公请求讨伐齐国。鲁哀公说：“鲁国被齐国欺负很久了，您现在想讨伐它，可行吗？”孔丘说：“陈恒弑其君，齐国至少有一半人不支持他，以鲁国的力量加上齐国的一半，当然可行。”鲁哀公说：“您跟季孙肥去商量一下吧。”孔丘出来后，直接回了自己家。别人问起来，他就说：“我好歹也是个大夫，该说的话，不敢不说。”言下之意，我尽到责任就算了，没有必要强求。

    公元前480年，卫国发生一件大事。在外流亡多年的先大子蒯聩潜回国内，偷偷跑到孔悝（孔圉的儿子）家里，以武力挟持孔悝，发动政变。卫出公被迫逃奔鲁国。

    孔丘的学生仲由一直在孔悝家里担任家臣。政变发生的时候，仲由正好在外出差。听到政变的消息，仲由连忙往回赶，在帝丘城外遇到大夫高柴。高柴也是孔丘的学生，他对仲由说：“国君已经出逃，而且城门也关上了，你赶紧掉头，或许可以幸免于祸。”仲由说：“我食其俸禄，怎么能够避其祸患？”趁着守卫不备，偷偷地进了城，直奔宫中去找蒯聩。蒯聩挟持孔悝登台观望，仲由想放火烧台营救孔悝。蒯聩大惊，命家臣石乞、孟厌出来与仲由相斗。战斗中，仲由的帽带被斩断，帽子掉到地上。仲由说：“君子就算战死，也不能不戴帽子。”从容不迫地戴好帽子，结好帽带。石乞和孟厌趁机发动进攻，将仲由杀死。

    孔丘听到卫国动乱的消息，就说：“高柴这家伙会跑回来，仲由必定死在那里。”

    仲由的死讯传来时，孔丘正拄着拐杖在柴门外散步，端木赐陪着他。孔丘一时泪如雨下，说：“泰山崩了，梁柱断了，哲人枯萎了！”

    他又对端木赐说：“天下无道已经很多年了，没有人能够听从我的主张，难道不是很悲哀吗？夏朝人死了，灵柩停在东面的台阶上；周朝人死了，灵柩停在西面的台阶上；商朝人死了，灵柩停在两根柱子之间。昨天晚上，我梦见自己坐在两根柱子之间享受祭祀。今天早上，我才想起，我是商朝人的后裔啊！”

    七天之后，孔丘也死了。