信吾垂头丧气，从绢子的家走了出来。

    绢子接受了信吾给她的支票。

    “倘使你同修一完全继绝关系，还是接受的好。”池田爽快地说。

    绢子也点了点头。

    “是吗？这是断绝关系后给的一笔钱？我成了有资格拿这笔钱的人罗。要写收据吗？”

    信吾雇了一辆出租汽车。他无法判断：绢子会同修一再度言归于好，去做人工流产呢？还是就此断绝关系？

    绢子对修一的态度和对信吾的来访都很反感，心情十分激动。然而，这仿佛也表明一个女人渴望孩子的哀切愿望是多么的强烈啊。

    让修一再度接近她也是危险的。可是，就这样下去，她会把孩子生下来的。

    倘若如绢子所说的，这是别人的孩子那就好了。可是修一连这点也闹不清。绢子赌气就这样说，修一也就这样轻易地相信了。要是事后不引起纠纷，倒也天下太平，然而生下的孩子却是铁一般的事实。即使自己死后，自己不认识的孙子仍将会继续活下去。

    “这是怎么回事。”信吾嘟嚷了一句。

    相原决心同姘妇双双情死后，便仓促地提出了离婚的申请。由自己来收养女儿和两个外孙。修一就算同那个女人分手，可孩子总会在一个地方生存的吧。这两桩事难道不都是没有彻底解决而敷衍一时吗？

    对任何人的幸福，自己都无能为力。

    回想起自己同绢子的那番笨拙的对话，就感到懊丧不已。

    信吾本来打算从东京站迳直回家，可看过兜里朋友的名片之后，他就驱车绕到筑地的邸宅去了。

    本想向朋友倾诉衷肠，但同两个艺妓一喝醉酒，话就不成体统了。

    信吾想起，有一回宴罢归途，在车上他曾让一个年轻的艺妓坐在自己的膝上。

    这女孩子一来，友人就时不时地说些无聊的话，诸如什么不可轻视啦，很有眼力啦等等。信吾记不清她的容貌，却还记得她的名字。对信吾来说，这已是很了不起的事。话又说回来，她是个可怜又文雅的艺妓。

    信吾和她进了小房间里。信吾什么也没做。

    不知不觉间，女子安详地将脸贴在信吾的胸前。信吾正想她是不是在卖弄风情？

    这时，她却像是已人梦了。

    “睡着了吗？”信吾望了望她，但她紧贴着自己，看不见她的脸。

    信吾莞尔一笑。信吾对这个把脸紧贴在自己胸前、安静地入睡的女子，感到一种温馨的慰藉。她比菊子小四五岁，大概还是个十几岁的孩子吧。

    也许这是娼妇的悲凉与凄怆。不过，一位年轻女子投在信吾怀里入睡，信吾隐约感到一种温暖，沉浸在幸福之中。

    信吾寻思：所谓幸福或许就是这样一瞬间的、虚幻的东西吧。

    信吾也朦朦胧胧地想过，大概在性生活方面也有贫与富，或幸与不幸的差异吧。

    他悄悄地溜了出来，决定乘末班电车回家去。

    保子和菊子都未入睡，她们在饭厅里相候。时已深夜一点多钟了。

    信吾避免直视菊子的脸。

    “修一呢？”

    “先睡了。”

    “是吗？房子也睡了？”

    “嗯。”菊子一边收拾信吾的西服一边说，“今天晚间天气还好，现在又转阴了吧。”

    “是吗？我没注意。”

    菊子一站起身来，信吾的西服就掉落下来，她又重新舒展裤子的折痕。

    她去过美容院了吧？信吾发现她的头发理短了。

    信吾听着保子的鼾声，好不容易才入睡，旋即就做起梦来。

    信吾变成一个年轻的陆军军官，身穿军服，腰间佩带日本刀，还携带着三只手枪。刀好像是祖传的让修一出征时带走的。

    信吾走在夜间的山路上。随身带了一个樵夫。

    “夜间走路很危险，难得走一趟。您从右侧走比较安全些。”樵夫说。

    信吾靠到右侧，感到不安，打开了手电筒。手电筒的玻璃镜片四周镶满了钻石，闪闪发光，光柱比一般手电明亮得多。手电一亮，就发现眼前有个黑色的物体挡住了去路。两三株大杉树干摞在一起。可仔细一瞧，却原来是蚊群。蚊群聚成大树的形状。信吾心想：怎么办呢？只好杀出重围了。于是，信吾拔出日本刀砍杀蚊群，砍呀，大砍大杀起来。

    信吾忽然回头看了看后面，只见樵夫跌跌撞撞地逃走了。信吾的军服处处都冒出火来。奇怪的是信吾竟然变成两个人，另一个信吾凝视着身穿军服的冒着火的信吾。火舌沿着袖口、衣服肩或衣服边冒了出来，随即又熄灭了。它不是燃烧，而是星星点点的火花，还发出劈啪的爆裂声。

    信吾好不容易才回到自己的家里。好像是幼年时代住过的信州农村的家。他也能看到保子的美丽的姐姐了。信吾十分疲劳，却毫不痒痒。

    不久，逃跑了的樵夫也辗转回到了信吾的家里。他一到家就昏倒了。

    可以从樵夫身上抓到满满一大桶蚊子。

    不知道为什么竟能抓到蚊子，不过信吾确是清清楚楚地看到桶子里装满了蚊子。

    这时信吾醒了。

    “大概是蚊子钻进蚊帐里来啦！”信吾正想侧身静听，头脑一阵混茫，有点沉重。

    下雨了。