没有铁路，就没有人回来，没有人离开了吧。
她就这样出现在他的生活里，虚拟的以及现实的，以非常普通的朋友的身份，向他问好，说些有的没有的话，什么都聊。她无比渴望了解他的一切，她细细地读着他博客里的每一行字，她反复地看着他们的聊天纪录，即使他常常会跟她说他心中那个她，她并不把这些看作很大的伤害，她通过这些了解他的所有细节。她期望慢慢融进他的生活，在他不知不觉的时候。也许，有一天，他会对她的突然失踪感到焦虑不堪，也许有一天他会真正意识到她的存在。
她就这样试验着，期望着，然后在这一年的冬天，突然地失踪。她出走时心跳得无比厉害，她无时无刻不在猜测着他是否会想念她。一个月后，她回来。一切，都已改变。
她没有哭泣，她说这是她自取其辱。但是在她倔犟地抬起头时，还是有泪水滑下来。
他一直在她的生活当中，他试图改变，他期盼着有一天她的生活能够因他而改变，哪怕只有一点点。他知道她对他厌烦和恐惧，但是他无法停止，他苦苦地爱着她，可是她却不曾对他有任何回应。他想要给她无尽的爱，他想要给她一切，哪怕是他的性命。终于有一天，她对他说：你为什么不去死？
于是他站在了高楼的楼顶，他眩目着，他知道他会毫不犹豫地跳下去，他对此毫不怀疑，可是，他走下来了，他没有跳下去。含着泪水，他从此不再哭泣，连微笑，也不再了。
她这样注视着他，在他的课堂上，看得都痴了，他知道这么多的东西，他对这世界有着这么不同的理解，他轻轻地挥舞着他的手臂，像一个伟大的魔术师，一个指挥家，一个首席提琴手。她拿着考卷去问他，他注视着她的眼睛回答，那一刻她觉得她是最幸福的人。
多年以后她离开了他的课堂，她拿着花和礼物回来看他，他还是老样子，讲话温柔而有力，注视着她的眼睛，他是如此温柔的一个人，一如从前。她看着他，阳光从窗口透过鲜花射进来，洒在他的头发上，她又看得痴了。
他冰冷地看着她，他说：那好，我走。然后他就离开。
他像一只蘑菇一样躲在阴暗的角落里，他不是不愿意别人走进他的心里，但是，所有走进的人都陷入了一种痛苦中。他总是在说：那好，我走。
他曾经是预言家，是所有人的审判者，可是，他现在该死的不想再扮演这样的角色。
他不停地出走，他远远地注视着她，看到她在别人的怀里幸福地笑，他知道他的出走是对的，她，已获得解脱。
是的，他是预言家，他早就预言了这一天，无论他自己是否愿意相信。
生活总是会慢慢地弄冷一个人，一节手指，一只手，一条胳膊，而后是整个人生。
他已经冰冷，再也没有人可以把他变得暖和。
在他的葬礼上，她没有哭泣，她操办完了一切，回到家，似乎一切都没有改变般地生活。她知道他不爱她，他只是为了她肚子里的孩子而娶她。在婚礼的路上，她失去了她的新婚丈夫，以及未出世的孩子。他的兄弟们跟她说：嫂子，想哭就哭出来吧。可是她没有哭，没有。
她回到了空荡荡的家，像往常一样做了午饭，两人份的。她把一份放在她位置的对面——他总是喜欢坐在那看得到窗外风景的位置，这曾经使他心不在焉地听她讲话。她慢慢地吃下了午餐，却没有收拾碗筷。夜幕降临，她又坐到了他的位置，面对着对面的空盘子，吃掉了他的那份。
晚上睡觉时，她睡在床的一侧，把靠窗的那一侧空出来。每次他们缠绵过以后他总是会侧身拉开窗帘看看风景，发一会儿呆，她就望着他的微微突出的脊背。现在，她把这个侧的床空了出来，一如曾经。
就这样，她就这样过了很多年，背负着另一个人——中午做两人份的午餐，晚上只睡床的一侧。
他温柔地看着她，好像她是他最宠爱的鸟儿，他安静地听着她说着一切，叽叽喳喳的，没有什么比这个更令他安心的了。
他带着她去咖啡馆，在这个城市被保护地最好的旧城区，他们在只能放下一张桌子的阳台上喝咖啡。他总是用这样温柔的眼光看她，香樟树细密的树影落在她的身上，形成好看的花纹。
可是突然间，她愤怒了。她说：你为什么总是不说话？你为什么总是用这么迷茫的眼神看我！当然，她当初想要得并不是这样一个他。她曾经在他的课堂上深深地为他着迷，他优雅转身时的背影，他修长的手指，以及粗心落在手指上淡淡的墨痕，最关键的是，他知道这么多东西，她痴迷地记下从他嘴里说出来的每一个词。
可是现在，他不再对她述说，他总是在那里沉默，这只是她不得不说些什么来填补他们之间突兀的空白。终于，她厌烦了，她提出了分手，那一瞬间，他打翻了桌上的杯子，她突然发现他是这么笨拙，她站起来走了，她找到一个能告诉她许多东西的人，常常和她谈论着她完全不明白的哲学和股票，这样她才找到了她的幸福。
不幸的是，那个总是和她高谈阔论的人终于厌烦了装渊博这种把戏，她的人生，除了那些难以理解的哲学和股票，不再剩下什么了。
“您把自己定位在哪个角色？”
“我？我又何时曾有过被爱的资格呢？”