六
格奥尔基哥哥又到哈尔科夫去了，又是在明亮的、寒冷的十月的一天，当年他被押解到监狱去就是在这样的一个日子。我送他到车站去。我们在一些踏坏了的、亮澄澄的路上疾驰，兴致勃勃地谈论未来，借以驱走别离的伤感，驱散心中对蹉跎岁月的隐痛，这是任何一种离别都会作出的最后结论，企求从此永远结束这种生活。“上帝保佑，一切都会好的！”哥哥说，他十分自爱，不愿使自己伤心，不愿冲淡自己对哈尔科夫的生活的希望。“我稍为弄清环境和搞到一点钱之后，就立刻写信叫你来。情况如何，到时候再看……你想抽烟吗？”他说，高兴地看着我如何生平第一次笨拙地抽起烟来。
我一个人回家，心情特别忧郁和沉闷。甚至有点叫人不敢相信，我们大家很久以来都暗中担忧的事情果然来了，哥哥已经不在身边，我一个人驾车往回走，明天醒来我一个人在巴图林诺。可在家里等待我的还有更大的不幸。我在寒冷的、深红色的薄暮时分回到家。卡巴尔金卡拉边套，一路上都不让辕马休息。回来以后，我没有照顾到它，他们也没有领它遛一遛就给它水喝。它满身大汗，拼命打寒战，没被马衣就站了一个寒冷的通宵，到早晨就倒毙了。中午，我走到花园后边的小草地上，卡巴尔金卡已被拖到这里。噢，世界多么空旷，多么明亮，太阳缄默无言，多么象个坟墓，空气多么寒冷、透明，田野多么辉耀、寂静！卡巴尔金卡已变成一具尸体，难看地躺在草地上，肿胀了的腰侧高高地鼓起，瘦长的马颈和平躺着的头颅远远扭在一边。一些小狗已在它的腹部干起来了，贪欲地走来走去，扯破它的肚皮。成群老鸦在旁边站着，等待时机。当小狗无耻地在那里闹得正欢，唔唔呶呶叫的时候，老鸦有时凶猛地飞起来，突然扑向它们龇牙咧齿的、血迹斑斑的嘴脸……早饭后，我呆呆地躺在自己的房间里的沙发上，小方格窗子外，秋空一片蔚蓝，光秃的树木棵棵发黑。正当此时，走廊上传来了急速、沉重的脚步声——父亲突然走进我的房间里。他手中拿着一支心爱的比利时造的双管枪，这是他从过去的贵重物品中唯一留下来的一件珍品。
“喏，”他说，毅然地把枪搁在我的身旁。“我能送的都送你了，别嫌不好。也许，这可以安慰你一点吧……”
我跳起身来，握住他的一只手，但我还来不及吻一下，他就把手缩回去了，并急忙弯下腰来，笨拙地吻了吻我的鬓角。
“总之，你不要过分悲伤，”他补充说，竭力象平常一样提起精神讲话。“自然，我讲的不是马的事，而是讲你的情况……你以为我什么也没有看见，什么也没有考虑你吗？我想你的事想得比大家还多：我对不起你们几兄弟，放你们大家到外边去谋生，但他们总还有点什么吧。尼古拉毕竟有点保障，格奥尔基也有学问，而你，除了你的好心肠以外，还有什么呢？不过他们又怎么样呢？尼古拉不过是一个很平凡的人，格奥尔基是一个永远毕不了业的大学生，而你……更糟糕的是，你不会同我们一起过很久了、你将来怎么样，只有上帝才知道！不过你终归要记住我的话：没有什么不幸比悲伤更加可怜……”
七
那年秋天，我们家里空荡荡、冷清清。看来，我从没有感到对父母这样温情过。但在那些日子里，只有奥丽娅妹妹一个人使我摆脱了无比的孤独。我开始同她一起散步，谈话，幻想未来。我愈来愈确信，她比我想象的大得多，心灵与智力方面成熟得多，而且与我亲近得多了，这使我感到惊奇和高兴。在我们这种新的关系中，还神奇地再现了我们过去童年时代的亲切之情……
父亲谈到我的时候说过：“你将来怎么样，只有上帝才知道！”那么，她这样年轻美貌，在巴图林诺这样贫寒和孤独，将来又怎么样呢？
不过，我当时考虑的多半是关于我自己。
八
我放弃了工作。我把许多时间都花在村里串门，经常打猎——有时同尼古拉哥哥一起，有时我独自一人。我们已经没有快走马了，只剩下一对猎犬。大规模的狩猎在县城某些地方还保留下来，我们远离地主庄园的猎场，到比我们这里更有利的地方去，长时间地追捕豺狼和狐狸。我们平常最喜欢打的只是灰兔，说得更准确一些，我们经常为追捕灰免在秋色的田野和秋季的空气中来回奔跑。
有一次，在十一月末，我在叶菲列莫夫附近就是这样东奔西跑的。清早，我在下房里吃过一些贫嘴的马铃薯作早餐之后，就挎起猎枪，坐上一匹老骟马，喊了两条狗，开始出发了。哥哥那儿要簸麦子，我就一个人走。这是一个非常暖和、阳光摧灿的日子，但野外却是愁闷的，就打猎来说，是完全无望的。其所以愁闷，是因为四周一片死寂、荒凉，所有的东西都是残剩的、可怜的、受压抑的，都是只有深秋时节才有的。其所以无望，是因为刚下过一场大雨，到处都是泥泞，粘糊糊的，不仅在大路上，就是在草地、初耕地和麦茬地上也一样，我和两条狗都不得不从田埂上勉强走过去。我很快就不想打猎了，可是跟着我的那两条狗，一味往前跑。它们很明白，即使有什么东西要追捕的话，那也不可能在这样的田地里追得到的。只是走到一个光秃秃的、充满腐叶潮湿气味的小树林，或者经过红叶纷披的橡树丛，经过一个峡谷和丘陵的时候，我们才有点活跃起来。但这儿什么也没有，到处是荒漠、沉寂，稀稀落落，毫无生机，尽管天气暖和，阳光艳丽，而且四郊明净，秋色撩人，所有那些纵横在茬地、一菜圃和耕地之间的阡陌，火样的灌木树丛，以及远方灰蓝色的桦树和白杨的孤洲都显得低矮、平展，一目了然……
我终于从洛巴诺沃往回转，走过施坡沃，然后进入克罗普托卡，这里是莱蒙托夫的祖传遗产。我在一个熟悉的农民家中休息，同他一起坐在台阶上喝克瓦斯。我们眼前是一块牧场，牧场后是一座久已无人居住的小地主的庄园，这个庄园只有一个花园还有点好看，它凝然不动地竖在浅蓝的天边。在那座不大的破旧的房屋后面，黑压压地露出一些树梢。我坐着。象平时来到克罗普托夫卡一样，一边凝望，一边想：莱蒙托夫就在这幢房子里度过了他的童年，他的父亲在这里几乎度过了一生，这难道是真的吗？
“据说，这幢房子要拍卖了，”农夫说，也眯起眼睛望着那座庄园。“听说，叶尔菲莫夫的卡缅涅夫把它买过来……”
他还更眯细眼睛，看一看我之后问：
“您怎么样？还没有拍卖吧？”
“这是家父的事情，”我支支吾吾地回答。
“当然，当然，”农夫说，想着自己的心事。“我这只是说。现在大家都在卖东西。老爷们的日子不好过了。老百姓懒了，他们只干自己的活，或者随手拈来的活，而不干老爷的活了。农忙的时候要价很高，使人不敢挨近他们，而且还要预付工钱，老爷拿什么支付呢，连他本人都穷得可怜……”
我继续往前走，为了消遣决定绕一个大弯，走过瓦西里耶夫斯科耶，到皮萨列夫家去过夜。但是，我一边走，一边老想着我们这个地区的极度贫困。四周一片贫寒，衰败和荒芜。我打从一条大路走，这条路的荒凉使我大为吃惊。我走过一些乡间小道，经过一些村庄和庄园，不仅是田野，肮脏的道路，而且是同样肮脏的乡村街道和荒废了的庄园的院子都是冷落萧条，家徒四壁。甚至你还不明白，人们究竟在哪里，他们怎样消磨这秋季的苦闷与无聊，莫非就呆在这些小屋和庄园里？后来我又想起自己在这中间的毫无意义的生活，同时又突然想起了莱蒙托夫，于是我对自己的这种生活，感到大吃一惊。是啊，眼前就是克罗普托夫卡，这幢已被遗忘的房屋，我望着它，从来不能无动于衷，总生起万缕悲愁和难以表达的感受……这就是他的可怜的摇篮，就是他的最初的日子，象我的日子一样，曾经一度不安，他那幼小的心灵也十分苦恼，“充满神奇的幻想”，而他的最初的诗篇，也象我的诗作一样，软弱无力……可是后来怎么样呢？后来忽然出现、《童僧》、《塔曼》、《帆》、《一片橡叶从本枝上落下……》，怎么能把莱蒙托夫所有这些作品同这个克罗普托夫卡联系起来呢？我考虑一下：莱蒙托夫究竟是怎么一个人？我起初看见了他的两卷诗集，看见了他的肖像，他的古怪的年青的脸庞，凝然不动的黑眼睛，后来我看见他的一篇又一篇的诗，不仅看见这些诗的表面的形式，而且还看见与这些诗有联系的情景，就是说，我感觉到了莱蒙托夫的尘世生活：看见那个卡兹别克的雪峰，达里雅尔的狭谷，以及我所不知的那个明媚的格鲁吉亚的山谷，这儿“阿拉瓜和库拉河汹涌澎湃的波浪，好象是姐妹俩拥抱在一起”，看见塔曼的多云之夜和茅舍，看见烟笼雾约的蓝色的大海，有一片孤帆在闪耀着白光，看见象神话般的黑海之滨，长着一棵幼小的鲜绿的悬铃木……这是什么样的生活，什么样的命运呵！直到生命的最后一天，直到那个昏暗的傍晚，在马舒克山麓下的一条荒凉的大路上，当那个马尔泰诺夫的古老手枪，象大炮一样轰隆一响，“莱蒙托夫就应声倒地”为止，他才一共活了二十七岁，然而他却有着无限丰富的和最美好的东西。我敏感而又富于想象地考虑了这一切之后，心中突然产生了这样欢欣和羡慕之情，以至我甚至大声地对自己说，巴图林诺我受够了啦！
九
我回家后的第二天，依然想着这件事情。
晚上，我坐在自己的房间里，一边想，一边看书——重读。这天天气变化很大。晚上刮起大风，很冷。时已深夜，全屋寂然，昏暗。我生起炉子，火光熊熊，嗡嗡作响。狂风袭击花园和房屋，震撼窗户。风吹得愈凶，火烧得愈烈。我坐着看书，同时考虑着自己。我忧郁地享受着这夜阑人静的时刻，享受着这黑夜、炉子和狂风。不久我站起身来，穿好衣服，经过客厅，走到外边去，在屋前空地已经稀薄和冻结的草地上来回走着。周围是黑压压的喧闹的花园，草地上头笼罩着惨白的光辉。这是一个月夜，但这是令人难受的、奥西昂之夜①。凛冽的北风在逞凶，古老的树梢忧郁而混乱地怒号，灌木丛尖声地、干巴巴地狂呼着，仿佛在前边奔跑似的。在抹上一层白色的天空上，在一个虹霓的大圆圈里（其中有二个不大的月亮斑点），一些奇形怪状的乌云从特别凶险和阴沉的北方飞奔而来，这些乌云不象是我们这个地方的，而是象大海上的，象古代画家所描的夜间沉船时那些云彩一样。而我，有时迎着大风走，领略它的冰冷的清新，有时背着风走，被它驱赶着。我一边走，一边又在思考——我的思想是杂乱无章和天真烂漫的，在青年时代，我总是如此天真地沉思着我的最隐秘的心思。我大致是这样思考的：
“不，我从来没有读过比这更好的东西！不过，《哥萨克》，叶罗什卡，玛莉扬卡呢②？或者，普希金的《阿尔捷鲁姆之游》又怎么样呢？是的，普希金、托尔斯泰、莱蒙托夫——
——————
①见莱蒙托夫的诗《奥西昂的坟墓》。
②叶罗什卡，玛莉扬卡均为列?托尔斯泰的中篇小说《哥萨克》的人物。他们是多么幸福啊！
“据说，昨天有一个人同年轻的托尔斯泰家人一起经过我们这里，沿着大路到远离地主庄院的田野去打猎。这是多么奇怪啊！——我竟然是托尔斯泰的同时代人，并且还是他的邻居哩！不过这反正一样。就是与普希金同在一个时代生活，跟他住在一起，那又怎么样呢？须知这一切都是他的——无论是那些罗斯托夫、皮耶尔、奥斯特理兹战场，还是那个快要死去的安德烈公爵①说：‘除了我所理解的微不足道的东西，以及我所不理解但是非常重要的伟大的东西之外，在生活中什么也没有……’有人在梦中对皮耶尔说，‘生活就是爱……热爱生活就是热爱上帝……’也有人常对我这么说的，所以要热爱一切，甚至爱这样一个疯狂的夜晚！我要看见和热爱整个世界、整个尘世和所有的娜塔莎和玛莉扬卡，我无论如何都应该离开这个地方！……”
——————
①罗斯托夫、皮耶尔、安德烈公爵均为列?托尔斯泰的长篇小说中的人物。
我究竟应该下决心做什么呢？我寻找了半天都毫无结果，于是我回到屋里，完全陷于乱七八糟和没有结果的沉思中。炉火熄灭了，灯油也烧完了，放出一股煤油的气味，灯光已经十分暗淡，房间里只可隐约看见这个苍白和惊惶不安的黑夜的摇曳不定的光辉。我在写字台旁边坐了一会，然后拿起笔，突然开始给格奥尔基哥哥写一封信，说我近日内就到奥勒尔的《呼声报》去找一个职位……
十
这封信也就决定了我的命运。
当然，我去了，但不是在“近日内”，因为先要准备一点路费，不过，反正一样，结果还是去了。
我记得我在家中的最后一次早餐。我记得，早餐刚一吃完，就听见窗下响起了暗哑的铃铛声，同时有一对乡村冬天常用的、毛蓬蓬的马出现在窗外。马毛之所以蓬乱，是因为凤雪吹动的缘故。这一天飘着乳白色的鹅毛大雪，厚密得伸手不见五指……我的天呀，这种出门的情景多么古老，可对我却是多么新鲜！我觉得，甚至这一天的雪也是非常特别的，当我披着父亲的貉毛皮袄，全家出来送我坐上雪橇的时候，这场雪的洁白和新鲜竟使我大为吃惊。
后来就象做梦一样：在这个飘着鹅毛大雪的白茫茫的王国中，伸延着一条漫长的、默默无言的道路，一乘雪橇有节奏地在摇晃。在这个王国中既无天，也无地，只有不断飘降的白雪和迷人的冬天旅途的气息：马的臭气、潮湿的貉毛衣领和抽烟时琉破火柴与马合烟草的气味……后来，在这白色的世界中隐约地出现第一根电报线杆子，路边雪堆上突起一些被雪覆盖着的防雪栅，也就是说，这里已不是草原生活的那些东西，而是另外的一种东西了，是一向为俄国人感到特别兴奋的所谓铁路这种东西……
当列车一到，我和仆人就分手告别，把皮大衣交给了他，叫他回到巴图林诺后代我向大家问候。于是我走进拥挤的三等车厢，心情就象作一次归期难料的出门一样。我甚至为车内一种冷漠的气氛久久地感到惊奇。一些乘客淡漠地在喝茶和吃东西，另一些在睡觉，有一些因为无事可做而不断把柴火抛进本已烧得很旺的铁炉里，使整个车厢被火焰照得通红。我坐着，享受着这种干巴巴的铁炉的热气，闻着那股白桦树木和生铁的气味。窗外不时飘着灰白色的大雪，整天都象黄昏……
我走进车厢时的心情是对的：后来我走了不少的路，我的旅程简直是非凡的。多年流浪，无处安身，生活不定，毫无条理，要么是无限的幸福，要么是极度的痛舍，总之，这一切都显然适合于我，也许，只不过表面上都是徒劳无益和没有意义的罢了……