一

    那年春天，我开始浪迹江湖，从此结束了少年时代的隐居生活。

    到奥勒尔的头一天，我一觉醒来，依然象在路上一样：孑然一身，无所牵挂，悠闲自得；我既是旅馆的生客，也是城市的外人。我醒来时天刚蒙蒙亮，这在城里可算是特别早的。但第二天，我就醒得较晚——跟大家一样。我用心穿好衣服，照了照镜子……昨天，在编辑部里，我真难为情：皮肤晒得象茨冈人一样黝黑，一张瘦脸风尘仆仆，头发久未修剪。应该修饰打扮一下才行。好在昨天我的境况突然好转：他们不仅同意我撰稿，而且还同意我预支稿酬。我很不好意思去预支，但结果还是把钱拿了。我走到大街上，进了一家烟铺，买了一盒高级烟卷，接着走进一家理发店，出来的时候脑袋香喷喷的，漂亮了，也好象小了一些，与此同时，我感到精神格外爽朗，大凡男人们从理发店出来总有这种感觉的。我极想立即再回到编辑部去，尽快将昨天幸福的新鲜感受延续下去，那是命运对我的慷慨赐予。但马上就去却万万不行，人家会说：“怎么，他又来了？又是一大清早？”所以我在城里慢步徜徉。象昨天那样，先走波尔霍夫大街，再转到莫斯科大街上。这是一条很长的商业大街，直通车站。我顺着大街走，到了尘土仆仆的凯旋门，门外街道冷冷清清，一派贫寒的景象。我转到更加寒伧的普什卡尔区，从那里又回到莫斯科大街上来。从莫斯科大街我下到奥尔利克河边，经过一座年久失修的木桥，一有马车走过，桥就摇摇晃晃，吱吱呀呀地叫。再往上走到政府机关的所在地，此时所有的教堂都钟声齐鸣，主教大人乘坐的那辆马车，沿林荫路向我奔来，两匹乌黑的高头大马踏着轻匀的步伐，神气活现嘀嘀哒哒的马蹄声与钟声很不协调。主教大人伸出一只手，为两旁过路的人祝福。

    编辑部里又坐满了人。身材小巧的阿维洛娃坐在自己的大办公桌旁工作，精神饱满，她只朝我莞尔一笑，立刻又伏首案头。早餐又吃得那么长久，那么开心。饭后我听丽卡疾速地弹了一阵钢琴，随后我同她和奥波连斯卡娅一起在花园里荡了一会儿秋千。用过茶后，阿维洛娃领我参观房子，走遍了所有的房间。在卧室里，我看见墙上挂着一幅肖像，他毛发蓬密，戴着眼镜，两肩又瘦又宽，从相框里阴沉地瞅着外面。“这是我的亡夫。”阿维洛娃随口一说。我微微一怔：这位活泼可爱的女子突然称这个身患痨病的男人为自己的丈夫，他们竟然荒唐地结合在一起，真是叫人吃惊啊！后来她又坐下来工作。丽卡打扮了一阵以后对我们说：“喏，我的孩于们，我可要溜了！”——她说话总是与众不同，当时我已觉察到了这一点，让我为她感到难为情的。丽卡走了。而奥波连斯卡娅有事要办，我同她一起去了。她问我愿不愿意陪她去卡拉切夫大街，说是要到做衬衣的女裁缝那儿走一趟。她用这种心照不宣的请求一下子使我们亲近起来，我很高兴。我愉快地陪她在城里闲逛，听她认真讲话。在裁缝那儿，我满怀喜悦的心情耐心等待她跟裁缝交涉、商议完毕。我们重回到卡拉切夫大街上时，天已垂暮。“您喜欢屠格涅夫吗？”她问。我觉得不好开口，因为我在乡下生，乡下长，别人总认定我喜欢屠格涅夫，总向我提出这个问题。“得啦，反正一样，”她说，“这对您来说毕竟是件有趣的事。这儿不远有座庄园，好象就是《贵族之家》中描写过的那一座，想去看看吗？”于是我们来到近郊一条僻静的小道上，小道两旁掩映着花园，这儿是奥尔利克河的一段陡岸，上面有一幢宅院，早已人去楼空，半倾圮的烟囱里寒鸦安了家，宅院坐落在四月点点新绿的旧式花园中，更显灰黯。我们站在陡岸，目光越过低矮的院墙，透过花园稀疏的枝叶，望着那幢宅院，稀疏的枝叶在明净的西边天上映出花纹……丽莎、拉夫列茨基、列姆……①我渴望着爱情。

    ——————

    ①均为《贵族之家》中的人物。

    晚上，我们大家一起到了市立公园的露天剧场。我挨着雨卡，坐在半明半暗处，亲昵地和她一起欣赏乐队和舞台上演出的嘈杂喧闹的把戏。广场上有灯光从下面照着舞台，漂亮的女士们和皇家披甲兵随着刺耳的舞蹈音乐在那里跺脚。举着空锡杯频频碰杯。散场之后，我们就在公园里吃晚饭。我同女士们一起坐在宽敞的人群聚集的露台上，面前摆着一瓶冰镇葡萄酒。不时有熟人过来同她们应酬寒暄，我也随之认识了这些人。大家对我也都态度友好，只有一个人例外。他朝我微微欠了欠身以后就不想再理睬我了。这是一位军官，身材高挑，长方形的面孔黝黑无光，一对黑眼睛直愣愣的，还长着半拉子黑黑的连腮胡子，合体的礼服盖过膝盖，小裤脚口上还缝有套带。正是这个人后来（也完全是出于无意的）给了我许多心灵上的痛苦。丽卡不断有说有笑，时时露出一口漂亮的牙齿，她知道，大家都在欣赏她，而我对这些人已经不能无动于衷了。当那位军官起身离座，同我们告别时，只因他用自己的大手握着她的纤手，时间稍长我就浑身都凉了。

    我离开奥勒尔那天，第一次春雷轰响。我还记得这次雷声，记得送我和阿维洛娃去火车站的轻便马车，记得由马车和阿维洛娃作伴而引起的自豪感。我记得，第一次同她分手我心中有说不出的一种滋味（我已经完全相信自己对她臆想出来的爱情了），记得有一种特别幸福的收获感压倒了其它一切感觉，仿佛我在奥勒尔已经获得了什么似的。在月台上，使我惊讶的是，聚集在这儿候车的衣冠楚楚的上等人个个都那么身粗体壮，那些服饰闪闪的僧侣，手捧着十字架和香炉站在所有人的前头，却一个个都显得那么猥俗。终于，亲王的专车以强大的冲力驶进了车站，车上跳下一个红发大汉，他那红色骠骑兵短上衣使大家眼花目眩。刹那间，不知怎的一切都紊乱起来了——以后发生了什么事，我一点也记不清了，只记得祭祷仪式特别阴森可怕。随后，插满黑丧旗的火车头的烟囱又喘起气来，这个油污污的钢铁巨怪，以功率强大的推动力开始轰隆轰隆地响，活塞杆象一条白色钢带，平稳地向后长长一伸，那一节节绘有金鹰的铮亮的蓝色车厢便向前游去……我盯着车厢下愈转愈快的铁轮、制动器和弹簧，只见上面都蒙上了一层厚厚的白色尘土，这是从遥远的南方——克里米亚一路带来的令人着迷的尘土。列车轰鸣，渐渐消失，继续它那隆重的接受路祭的行程，它穿过俄罗斯，直奔首府。可是我整个身心却沉浸在迷人的克里米亚，沉醉于神奇人物普希金在古尔祖弗度过的令人向往的时光。

    我要乘坐的那辆简陋的短途列车在外侧站台等候着我，想到在车上将独自静静休息，我感到很愉快。阿维洛娃快活地和我谈天说地，直到车子快开。她希望不久在奥勒尔再见到我，并以微笑暗示，我那滑稽可笑的苦恼她看得清清楚楚。第三遍铃响了，我热烈地吻她的手，她用嘴唇挨了挨我的脸。我跳进车厢，车厢晃荡了一下就启动了。我从车窗伸出头来，看见阿维洛娃站在月台上，向我轻轻挥手，渐渐远离……

    此后，旅途中的一切都使我激动不安：这短短的列车时而艰难地蠕动，时而突然飞快地奔跑，拼命摇晃，发出轰隆的嘈杂声。到了那些人烟稀少的大站小站，车不知为什么老停个没完。我所熟悉的一切又环绕着我：窗外闪过象丘陵起伏的田野，田地还没种上庄稼，显得格外难看，还有静候春天来临的光秃秃的小桦树林，以及一片贫瘠的远景……黄昏也同样寒苦，象春天的傍晚一样冷嗖嗖，天空惨白、低垂。

    二

    离开奥勒尔时我怀着一个愿望：要尽快地把在奥勒尔开了头的事继续下去。可是，望着窗外的田野和四月迟迟不落的夕阳，离开奥勒尔愈远，这个愿望就愈淡忘。黄昏已降临到车厢里，降临到窗外稀疏的橡树林上。这林子在列车左侧，光秃秃的，树干上上下下都是节疤。地上铺着去年的败叶，红褐色的，刚从冬天的积雪下露出来。我拎着手提包站起来，心潮愈来愈起伏：到苏博京森林了，再过去就是皮萨列沃车站。列车向空中凄厉地一声长鸣，预告即将到站了。我急忙走到车厢乘降台上，空气好象原始时代那样潮湿、新鲜，雨点稀疏地飘洒下来，一节货车车皮，孤零零地停在车站前面。列车绕过它，还没有停稳我就跳下车，在站台上跑起来，穿过车站大厅，走到漆黑的大门外。大厅里灯光昏暗，景象凄凉，满地被乡下人踩得稀脏。车站大门前是个圆形的场子，花圃经过一冬已显得凋零，十分肮脏，黑暗中隐约地可以见到一匹乡下马车夫出租的马。这乡下人有时要等上几个星期才接着一个乘客，他一看见我就撒腿奔过来，欢天喜地地答应了我的所有要求，说不论我给多少钱，就是拉到天边，他也乐意。“您总不会亏待我的！”转眼间，我已经坐进他那窄小的车子里，任凭颠簸。起初我们经过一个荒凉而漆黑的村庄，后来愈走愈静，走进了幽暗、死寂、荒僻的田野，走进黑色海洋一般的大地，只在西北方向极其窎远的天边，在几朵乌云下，才泛着微微的绿光。原野的晚风迎面拂来，四月的轻风，温较无力，夹着雨丝。远处什么地方，一只鹌鹑啪啪地拍打着翅膀，似乎总是随风变换位置。低垂的俄罗斯的天空，乌云中间闪烁着几颗星星……又是鹌鹑、春天、大地。又是我早先在隐居中度过的清贫的少年时代！跟一个俄罗斯乡下人一道走在野地里，十俄里路可真算长得叫人难受！这乡下人身上散发着小木屋和破羊皮短大衣的干燥气味，路上一声不吭，令人纳闷费解，请他把车赶一点，他也毫无反应，可是一遇上小小的坡道，他却从马车前部跳下来，双手抓住缰绳，侧着脸，在那匹有气无力的母马旁边一步一步地走……到瓦西里耶夫斯科耶的时候，夜看来已很深了，四围没有一星灯火，死气沉沉。此时眼睛已经习惯了黑暗，可以清楚地辨认出进村的宽阔街道两旁的每一间小木屋和屋前每一根无叶的藤蔓。随后又可以看到和感觉到车子在下坡，下到充满四月潮湿的洼地里。左边，是一座过河的桥，右边，是一条上坡的路，直通一座黑压压的、冷漠的庄园。我心潮又激荡起来：春季乡村的黑暗、贫困和冷漠，我是多么熟悉，又是多么陌生啊！那乡下人上山的时候，趿拉着脚步，象完全昏迷了一样。忽然，小花园里的松树之间，灯火从窗户里闪出来。谢谢上帝，人们还没有睡！马车终于在台阶旁停下，我下了车，推开外室的门，走进屋里，看见人们上下打量着我，笑容可掬，这时我多么高兴，多么迫不及待，同时又象孩子一般腼腆啊！……

    次日清晨，我冒着淅沥明净的时断时续的小雨。骑马离开了瓦西里耶夫斯科耶，一路经过翻耕地和休闲地。农夫们在耕耘播种。一个耕地的农夫光着脚扶一把犁左摇右摆地向前走，两只白脚掌交替地踏进松软的挑沟里。马拱起背脊，使劲犁出一道沟来。一只青色的白嘴鸦跟在犁后顺着垅沟点头摆尾，不时从垅沟里啄食蚯蚓。一个没戴帽子的老头子，手挎一筐种子，跟在白嘴鸦后头，迈着均匀的大步，很有气派地甩开右臂，划着规则的半圆圈，往地里撒种。

    在巴图林诺，家人迎接我时，流露出来的爱和喜悦，使我感到痛楚。最令我惊讶的倒不是母亲的喜悦，而是妹妹的欢欣。她朝窗户外一望到我，就飞快地跑到台阶上向我扑来，洋溢着那么动人的爱与欢乐，出乎我的意料。为了我她当天穿上一件新连衣裙，她是那么美——纯洁、年轻、天真烂漫、光彩照人。老家的房屋，有一种古老、简朴的美，叫我倾倒。我的房间里原封原样，好象我没有离开多久似的。所有的东西都在原处，连铁烛台上那支烧了一半的蜡烛也还留在写字桌上，记得这是那年冬天我离家时搁在那儿的。我走进房间，四下打量，黑色的圣像还在角落里，旧式窗户上层是紫色和石榴红的玻璃，透过窗户看得见树木和天空，细雨洒在新绿的校桠上，但天空有些地方还是蔚蓝色的。房间里还是有点晦暗、空荡、幽深……木天花板黑而光滑，圆木叠成的四壁也是黑而光滑……橡木床的圆柱也是光滑和沉重的……

    三

    我要到银行去交利钱，这样再次到奥勒尔去就有了事务上的借口。我把钱带去了，但交给银行的只是一部分，剩余的我都花光了。这个行动非同儿戏，这表明在我身上确实发生了某种变化，只是我没有特别注意罢了。我做事一向都不加思索，凭着一时的高兴。去奥勒尔的时候，我赶掉了客车，立刻就上了货车的机车。记得我爬上高高的铁踏板钻进一个粗野、肮脏的地方，就在那儿站着观看。有两个司机穿着一身象铁一样闪亮的油污衣服，他们的脸也一样油污，一样发亮。眼白象黑人那样的，特别引人注目，眼圈象演员那样上过妆似的。年轻的一个猛地抄起一把铁锹，铲起堆在地板上的煤，哐啷一声，掀开炉门。炉门里喷出一团恶魔般的红色火焰，他用力一抡，把煤送进去，压住那地狱的火。年长的一个用一块污秽不堪的抹布擦着手指，然后撩下抹布，这里摸摸，那里拧拧……突然一声刺耳的哨声，不知从什么地方喷出一团热腾腾的蒸气，挡住了我的视线，笼罩了四周。忽然一声更加震耳的轰隆声响起来，接着列车慢慢向前移动……这轰隆轰隆的响声多么粗犷，我们的力量在增大，速度在增长，周围的一切都在颤抖、摇晃、跳动！时间凝住了，紧张得硬化了，一条火龙在山岗之间匀速地向前抖动着。每一段行程都飞快地跑完了，而在它每跑完一段行程停下来喘息的间隙中，在夜色和车站的静寂里，散发着树林的清香，附近的灌木丛也传出夜莺的欢快悦耳的歌声……在奥勒尔，我厚着脸皮尽情打扮自己：买了精致漂亮的长统靴、讲究的腰部带褶的黑上衣、红色丝织斜领衬衫、带红帽圈的贵族黑速檐帽，还买了一副价钱昂贵的骑兵用的马鞍，喷香的皮子咯吱咯吱响，可爱极了。我晚上回家后，因为身边放着心爱的宝贝而高兴得不能入眠。我又乘车到皮萨列沃去，目的是还想买匹马——当时那边村子里正好有马市。在马市上我跟几个同龄人交上了朋友，他们也都身穿腰部带褶的短外衣，头戴贵族遮檐帽，是集市上的老主顾了。他们帮我买了一匹嫩口的纯种牝马（尽管有个茨冈人缠着我，要求买他的老骟马，他说：“老爷，买下我的米沙吧！买了它，你一辈子都会感激我的！”可惜是匹患气肿病的顿河马。）接着夏季到了，对我来说，是接连不断的节日：在巴图林诺，我没有连续住过三天以上，全在我的新结交的朋友们家里做客。等到丽卡从奥勒尔返回我们县城以后，我就开始呆在县城里，哪儿也不去了。我曾收到过她的一张简短的便条：“我已回，亟盼相见”，当时我一刻也不容缓地骑马奔往车站，顾不得那不高明的字条带来的不快，也顾不得天色已晚，乌云翻滚。进车厢后，列车的飞速行驶使我如痴如醉。雷雨大作，车厢的隆隆声、霹雳声、急雨倾泻车顶的喧哗声混合在一起，列车似乎更快了。蓝色的闪电不断地照亮了黑魆魆的车窗，雨水冲刷着玻璃，溅起泡沫，送进来新鲜的气息。

    愉快的相会使我心情极为舒畅，世界上似乎什么都不存在了，只有欢乐。可是就在这时，在夏末发生了一件事。序兹明同他妹妹以及年迈的老父住在伊斯塔河陡岸上一座小庄园里，离县城不远。他经常到丽卡家做客。在命名日那一天，他大摆筵席，邀请了各方的朋友。那一天，他亲自去接丽卡，丽卡同他一起乘坐敞篷小马车，我骑马跟在后面。阳光普照下的干燥的旷野真叫人愉快，开阔的和俨然黄沙一样的田地被麦垛覆盖着，一望无边。我老想要表现自己的某种冒险精神和机灵，就一时肆无忌惮地策马，一时又勒住它，然后再使它跃过一堆堆麦垛，风驰电掣地飞奔，锋利的马掌把它的蹄腕划出了血。过命名日的午宴设在颓朽的凉台上，一直开到黄昏。黄昏不知不觉地和黑夜，和灯火，和美酒，和歌声，和吉他融合在一起。我坐在丽卡身旁，大胆地握住她的手，她的手也没有抽回去。夜深了，我们象事先约好一样，起身离座，走下凉台，来到幽暗的花园里。丽卡在温暖的黑暗的花园里站住，背倚着一棵树，向我伸开了双臂——我虽然看不清楚，但立刻猜到了那双臂的动作……很快，花园渐渐变成银白色，小公鸡开始在庄园里嘶哑地啼鸣起来，怡然自得而又似乎有点孤零。又过了一会，整个花园都开始亮起来，东方广阔的天空中，花园后面河谷对岸的黄橙橙的田地上，露出了金光……我们站在悬崖上，俯瞰河谷，丽卡已不理会我了，只是望着烧红了的天边，唱起柴可夫斯基的《清晨》来。高音的地方，她唱不上去了，于是停止了歌唱，提着山鹑色的麻纱裙子的漂亮绉边向屋子跑去。我惘然若失，站在那儿，脑子里发木，双脚发软。我走到悬崖边，在干草丛中的一颗老白桦树旁，一头倒在树下。天已经大亮，太阳升起来了。接着，象夏末常有的，晴朗而闷热的早晨立刻来临。我头枕着白桦树的根部一下子就睡着了。太阳愈来愈炽热，很快地，我便在酷热和光焰中醒过来，站起了身，趔趔趄趄地去寻找荫凉的地方。屋里的人还在干燥、眩目的阳光中沉睡。只有一个老主人醒来了。他书房的窗户敞开着，窗下密密地长着一丛野丁香。从窗户里传来的咳嗽声，可以感觉到老人正在享受早晨的第一袋烟和掺有奶油的浓茶。一群麻雀被我的走动从阳光照得耀眼的丁香花丛中惊飞，老人听到这急雨般的嘈杂声和我的脚步声，扯了扯身上土耳其旧花绸睡衣的衣襟，掩住胸口，探身窗外，露出一张可怕的面孔——两只肿眼泡和一大把胡子，分外慈祥地笑了一笑。我抱歉地向他鞠躬，穿过凉台，朝敞开大门的客厅走去。清晨的静寂和空蒙、翻飞的蝴蝶、蓝色的古老壁纸、安乐椅和小沙发把客厅装点得非常幽雅。我躺在一张小沙发上，尽管它的弧度使人不舒服，但我还是沉入梦乡。不久（虽说我睡了很久，但好象才过了一会），有人走到我跟前，笑着对我说话，还抚摸我的头发。我醒过来，眼前站着年轻的主人——哥哥和妹妹，他俩都是黑皮肤，眼光炯炯有神，象鞑靼人那样漂亮。哥哥身穿黄色斜领绸衬衫，妹妹也穿同样质地的题上衣。我一骨碌翻身跳起来坐着，他们和蔼亲切地对我说，该起来吃早餐了，还告诉我说丽卡已经走了，不是一个人走的，而是和库兹明一道走的。他们还交给我一张字条，我立刻想起库兹明那双蜜蜂色的眼睛，机灵果敢，神色复杂。我接过纸条，向古老的“女仆室”走去。那儿有一个老妇人，穿着一身黑衣服，满是瘢点的枯千的手提着一瓦罐水，站在放有盆子的方凳旁，谦恭地候着我。我边走边看字条：“别再想法见我了。”接着，我开始盥洗，水是冰冷的，刺人肌骨。“要知道，我们这儿吃泉水，从井里打的。”老妇人说，还递给我一条极长的亚麻布毛巾。我快步走到前室，取下便帽和马鞭，跑过炎热的院子，进了马厩……一匹马从暗处向我轻轻而又有些哀伤地嘶鸣，它还是那样架着鞍子，站在空槽近旁，肚子瘪得露出腹沟。我一把抓起缰绳，跨上鞍座，虽然激动得发狂，但还是抑制住自己，冲出院子。到了庄园后面，我一个急转弯拐进田野，踏着麦茬，一个劲地嚓嚓地朝前急驰。跑到第一堆麦垛旁，我勒住了马，跳下鞍来，坐在麦垛下。马用牙齿御起麦穗，把几捆麦子拉到自己跟前，弄得玻璃珠似的麦粒纷纷散落，窣窣作响。蛐蛐儿在麦茬和麦捆里忙忙碌碌，好不热闹，就象成千上万只手表在走动；阳光明媚的田野沙漠似的向四周伸展。可我什么也不想听，什么也不想看，心中只有一个固执的念头：要么她把自己还给我，还我这个夜晚，这个早晨，还我这些她在干草丛中时隐时现的脚步，还我沙沙作响的麻纱绉边，要么我们两人同归于尽！

    怀着这些疯狂的感情，怀着这不顾一切的决心，我飞驰进城。

    四

    在县城里，在她的鳏居的父亲的院子深处，我成天陪她坐在荒废的小花园里，就这样呆了许多日子。她父亲是一个无所顾忌的自由派医生，对她什么也不加限制。那天我从伊斯塔河畔疾驰到她那儿时，她一见到我的神色，就把双手捂住胸口。从那一刻起，究竟谁的爱情更强烈，更感到幸福，更如痴如狂，我的还是她的，已经弄不清楚了。她的爱情也有些个来得突然，也不知是从哪儿迸发出来的。最后，为了让大家都能歇一口气，我们决定暂时分手。我们之所以要这么做，还有下列的原因：我一直赊账住在“贵族旅馆”里，已弄得债台高筑，再加上雨季已经来临。我千方百计拖延分手的日子，末了还是横下一条心，决然冒着访沦大雨动身回家。到家后，我起初老是埋头睡觉，再不就从一个房间踱到另一个房间，一声不吭，什么也不做，什么也不想。后来我开始思忖：我这是怎么啦，这到底怎么结束呢？一天，尼古拉哥哥来了，他走进我的房间，帽子也没摘就坐下来对我说：

    “我的朋友，看来你的罗曼史还挺顺心的。还是从前那一套：‘狐狸带我穿密林，过高山’吧，而密林高山过后是什么——谁也不知道①。你的一切瞒不过我，听到不少，没听到的也猜得到：这类事情还会有什么两样，总不是老一套。我知道，你现在还不能冷静下来。那好吧，你今后究竟有什么打算？”

    我半开玩笑地回答：

    “人人都被一只狐狸带着跑，当然，至于去哪儿，为什么，只有天晓得。甚至《圣经》里都这么说：‘少年人哪，你在幼年时当快乐。在幼年的日子，使你的心欢畅。行你心所愿行的，看你眼所爱看的……②’”

    ——————

    ①可能出于俄罗斯童话《猫?狐狸和公鸡》的故事，比喻上当受骗。

    ②见《圣经?旧约?传道书》第十一章第九节。

    哥哥瞅着地板，没有吭声，好象是在倾听雨水打在秋天凋零的花园的簌簌声，然后他忧郁地说：

    “算了，你去吧，去吧……”

    我老扪心自问：怎么办？其实该怎么办是明摆着的。然而，我愈是硬要自己明天就给她写一封断然绝交的信（这样做未尝不可，因为我们之间的亲密关系还没有超过最后的界线），我对她的温情和倾慕之心，她那迷人的眼睛、面容、笑声、话语以及她对我的爱而引起我对她的感激之情也就愈充溢着我的心……几天以后，日暮时分，突然一个信差骑马赶到庄园里来，他全身上下被雨淋湿，给我送来一封打湿了的急信，信上说：“我再也忍受不了，盼速来。”想到再过几小时我又将见到她，听到她的话语，我心花怒放，一夜辗转难眠，直到天亮……

    从此，我在家住一阵，就到县城去住一阵，整个秋天就这样度过去了。我卖掉了马鞍和马，在县城里再也不光顾“贵族旅馆”，只住在谢普纳亚广场附近的尼古林娜客栈。县城如今面目全非，完全不是我少年时代的那个模样了。一切都显得索然寡味，只是偶尔经过乌斯宾斯基大街的花园和中学的时候，我心中才仿佛勾起了一种亲切的旧地重游之感。我早就养成了吸烟的嗜好和上理发店的习惯。记得有一回在理发店里我象小孩那样乖乖地坐着，推剪咔嚓咔嚓地响，我斜眼偷看我那丝一样的头发怎么连续不断地掉到地上。我们从早到晚都坐在餐室里的土耳其长沙发上，差不多总是单独在一起，因为医生一早就出了门，她的弟弟是个中学生，也上学去了。早餐后，医生睡了一觉又不知上哪儿去了，中学生呢，一个劲地跟自己的小黄狗陀螺胡闹乱窜。陀螺假装发怒，狂吠着，喘着气，顺着上二楼的木楼梯窜上跳下。后来一段时间里，这种整天单调的闲坐，或许还有我过分的、一成不变的缠绵徘侧，使她觉得无聊，感到厌倦了。她开始找借口出门走访朋友，我只好独自一人呆在沙发上，听那个中学生喊叫、嘻笑、跺脚，听小狗陀螺在楼梯上疯闹，装腔作势地狂吠。我泪汪汪地望着半掩的窗外平静的灰色的天空，一支接一支地吸烟……后来，不知发生了什么事，她又开始坐在家里，对我仍然那么温情、体贴，使我完全无法弄清她究竟是怎样的一个人。一天，她对我说：“好吧，亲爱的，看来事情就这么下去了。”说完，她蹙起额头，快乐地哭起来。这是早餐后，大家在房子里都踮起脚走路，免得打搅医生的休息。她接着说；“我只是非常可怜爸爸，对我来说，世界上没有任何人比他更宝贵了！”我始终很惊讶，她对父亲为何爱得这么过分。好象故意为难似的，就在她说完这话的当口，中学生跑来了，漫不经心而又含糊地说，医生请我到他那儿去一下。她的脸色陡然苍白起来。我吻了吻她的手，迈着坚定的步子走去。

    医生睡足了觉，刚刚盥洗完毕，温和而又愉快地接待我，他哼哼唱唱，点了一根烟。

    “我的年轻朋友，”他边说，边请我抽烟，“有些话早就想跟您谈谈了，您心里也明自要谈什么。您知道，我这个人毫无偏见。我看重的是女儿的幸福，也衷心地同情您。让我们开诚布公地谈一谈吧，象男子汉跟男子汉谈话那样。真的，我完全不了解您，不管您觉得多么奇怪。请您告诉我，您是个什么样的人呢？”他说着，微微一笑。

    我脸上红一阵白一阵，一个劲地猛吸烟。我是什么样的人？我那时刚刚读过爱克曼的作品①，本想学歌德那样骄傲地回答：“我自己也不了解自己，上帝啊，千万别要让我了解自己！”可是，我却谦虚地说：

    “您知道我在写作……我将继续写下去，继续自修……”

    ——————

    ①约翰?彼得?爱克曼（1792——1854）是德国诗人歌德的朋友，《歌德谈话录》的编纂者。

    我不由自主地又补充了一句：

    “也许准备考大学……”

    “上大学，这当然再好不过了，”医生说。“不过要知道，考大学可不是闹着玩的。您到底打算干什么行当？只从事文学呢，还是也搞点社会活动，担任公职呢？”

    我心里又胡思乱想起来，还是歌德的话：“我一生经历两个世纪……感到尘世一切变幻无常，令人厌恶……政治绝不可能与诗歌有关……”

    “社会活动不是诗人的事。”我回答说。

    医生微微有些吃惊，瞥了我一眼。

    “那么，照您看来，譬如说，涅克拉索夫就不算是诗人？但是您毕竟还得多少注意当前的社会生活。您要知道，每一个正直的有教养的俄国人此刻是怎样生活和怎样焦急不安的？”

    我考虑了一下，想着我所知道的情况：大家都在谈论反动的局势，谈论地方长官，都说“伟大改革时代的一切有益的创举都被彻底摧毁了”……说托尔斯泰号召“到松下的禅室去修行”……说我们的确生活在契诃夫的《黑暗》之中……我记起了托尔斯泰学说的信徒们散发马克?奥勒留①的名言集，里面说：“弗隆顿教导我说，为富不仁……”我还记起一个忧郁的乌克兰老人，不知是什么教派的信徒，春天我曾和他一起在德聂伯河上乘过船，他总是用自己的意思对我反复说圣徒保罗的话：“上帝叫基督在天上坐在自己的右边，远超过一切执政的、掌权的、有能力的、主治的和一切有名的，不但今世，连来世的也都超过了②，这样，我们的诅咒不是针对亲人，而且针对执政者，今世黑暗的统治者……”我感到了自己早先热衷的托尔斯泰学说摆脱任何社会束缚，同时又反对我所仇视的“今世黑暗的统治者”，于是我鼓吹起托尔斯泰的学说来。

    ——————

    ①马克?奥勒留是一六一至一八○年间的罗马皇帝。

    ②见《圣经?新约?以弗所书》，第一章第二十节至二十二节，后三句不是《圣经》原话。

    “那么，在您看来，摆脱一切邪恶和苦难的唯一办法就是那臭名昭著的无为和勿抗恶罗？”医生装出一副过分无所谓的神气问道。

    我急忙回答，我是主张有为、主张抗恶的，“只不过十分独特”。我的托尔斯泰学说是一种互相抵触的、强烈的感情，激起这种感情的是彼尔?别祖霍夫和阿纳托里?库拉金①，《霍斯托密尔》②中的谢尔普霍夫斯基公爵和伊万?伊里奇③，《那么我们怎么办》和《人是否需要许多土地》④，莫斯科统计调查一文中描述的城市污秽和贫困的可怕情景，《哥萨克》在我心中形成的生活在大自然和人民中间产生富有诗意的幻想，还有我个人对小俄罗斯的印象：如果永远摆脱我们的不合理的生活，到草原田庄、到德聂伯河岸的白土屋里去过一种纯洁的劳动生活，这该多么幸福啊！我把其中的某些想法告诉了医生，没有提白土屋的事。他似乎很注意地听，可是不知怎的显得过于谦恭。有时他昏昏欲睡，眼皮耷拉着，紧闭的双颔发颤，要打呵欠的样子，但他克制住自己，把呵欠从鼻孔放了出去，接着说：

    “是呀，是呀，我听懂了您的意思……您不为个人去寻求一般人的所谓‘今世’幸福，对吗？可要知道幸福并非只是个人的。譬如说我吧，并不赞赏人民，因为，很可惜，我太了解人民，不相信人民是一切智慧的源泉，而且我还要同人民一起把陆地架在三条鲸鱼之上⑤。但是，难道可以说我们对人民没有任何义务，不久任何债了吗？其实我无权在这方面指教您。能和您交谈，无论如何我都是很高兴的。现在让我再回到开头的话题上。请原谅，我得简单明了地告诉您，不管您和我女儿之间有何种感情，也不管这种感情到了何等地步，我要预先说明：她，当然有充分的自由，但是，譬如说，如果她愿意同您建立某种牢固的关系，来请求得到我的祝福，那么她只会得到我的坚决拒绝。我对您很有好感，祝您万事如意，仅此而已。为什么呢？说得庸俗些，我不愿意看到你们两个不幸，在贫困中混日子，生活不安定。而且，请允许我更直率地说，你们有什么共同点呢？格丽克莉娅是个好姑娘，可也应当承认，她相当朝三暮四——今天迷恋这，明天迷恋那。当然，她不会想望托尔斯泰的松下的禅室。看看她那一身穿戴吧，尽管我们地处偏僻。我决不想说，她学坏了。我只是认为，正如常言所说的，你们不是天生一对……”

    她站在楼梯下面等着我，用目光询问我，准备听到可怕的消息。我急忙把医生最后几句话转告给她，她垂下了头。

    “我绝不违抗他的心意。”她说。

    ——————

    ①两人都是托尔斯泰的长篇小说中的主人公。

    ②托尔斯泰的短篇小说，全名为《霍斯托密尔——一匹马的故事》。

    ③托尔斯泰的短篇小说《伊万?伊里奇之死》中的人物。

    ④两篇都是托尔斯泰的作品。

    ⑤古代传说，地球是由三条鲸鱼托住的。

    五

    在尼古林娜客栈投宿的时候，我偶尔也到谢普纳亚广场上徜徉，然后去寺院后面的空地，那儿有一大片围着古墙的墓地。墓地上阴风惨惨，荒草丛芜，一派凄凉的景象。无人过问的十字架和墓碑在此永世长眠，使人产生一种虚幻的、似是孤寂和朦胧的冥想。墓地大门顶上画着辽阔的灰蓝色的平原，其中墓穴龟裂，墓碑颓圮，碑下露出的骷髅，白齿森森，肋骨磷磷，还有远古时代的老翁和老妪，裹着的白尸衣已经变绿。平原上飞翔着一位巨大的天使，吹着喇叭，他那淡蓝色的衣袍一阵阵地飘动，一双裸露的少女般的腿弯曲着，向后翘起两只白垩色的长脚掌……客栈里充满了县城秋天的宁静，同样是空荡荡的——几乎没有什么人从乡下来。我转回去，走进院子，第一个碰见我的是厨娘，她穿着男式长统靴，手抱一只公鸡从院棚下向我走来。“我这就抱进屋去，”她说，不知为什么笑起来。“它老糊涂了，现在只好叫它和我住在一起……”我踏上宽阔的石阶，穿过黑洞洞的过道，然后经过搁有铺板的暖和的厨房，走进正房，其中有一间是女店主的卧室，另一间是住客人的，里面摆着两张大长沙发。偶尔来投宿的小市民和僧侣便在沙发上面睡觉，现在更多的倒是被我一个人占用。房里很安静，只有女店主卧室里的一只闹钟发出均匀的嘀答声……“逛街了吗？”从卧室走出来的女主人亲热地问我，客客气气地对我嫣然一笑。她的嗓音多么迷人，多么动听啊！她体态丰腴，圆圆的睑，有时望着她，我不能不动情，特别是当她从澡堂回来的那些夜晚，她坐着慢慢品茶，全身皮肤红通通的，一头黑发还湿漉漉的，眼神安详柔和，洁净的身上穿着白色的睡衣，悠闲自得地静静躺在安乐椅中，而她宠爱的那只猫，长着白丝绒一般的毛和粉红色眼睛，伏卧在她两个稍许分开的丰满的膝盖头上打呼噜。外面传来碰撞声，那是厨娘在街上关牢百叶窗，发出砰砰的声响。她顺着窗户两侧的圆洞塞进曲柄铁销，那是一种使人想起充满危险的古代的东西。尼古林娜起身把铁楔子插在销子尾部的窟窿里，重新坐下喝茶。屋里显得更加舒适了……这时，我脑海里浮现出种种怪异的感情和念头：这就抛弃一切，永远留在这里，在这个客栈里，到她那温暖的卧室里去睡觉，倾听闹钟均匀的嘀答声！有一张沙发上方挂着一幅画，画上是青翠欲滴的树林，浓密葱茏，树下有间小木房，木房旁站着一位老人，温和地弯着腰，一只手抚摸着褐熊的头；那熊也是个温顺的家伙，爪子软乎乎的。另一张沙发上方挂着一帧照片：照片上一个身着黑礼服的老头躺在棺材里边，脸色苍白，神态傲慢，他就是尼古林娜的亡夫。任何人坐在或躺在沙发上看了这张照片，都会油然产生一种荒诞不经的感觉。厨房里打零工的郊区姑娘们一边用锋利的弯刀砍留过冬用的新鲜卷心菜，一边唱着：“马车停在教堂门前，隆重的婚礼在举行……”这些细碎的敲击声和悠扬的歌声从厨房里传出来，融进这漫漫的秋夜里。在这支市井的小调中，在家务劳动的均匀的节奏中，在陈旧的版画中，甚至于在死者身上（他的生命在这幸福而又毫无意义的客栈生活中仿佛还在延续），这一切都蕴含着一种既甜蜜又痛苦的悲愁。