十一
省里的大斋戒节到了。马车夫生意清淡，闲着无事，站在街角上挨冷，偶有路过的军官，便拼命向他挥手，划十字，怯生生地呼喊：“长官大人！坐快跑的车子吗？”寒鸦神经质地、兴奋地叫唤，预感到春天快要来临，可是乌鸦的聒絮，依然是生硬和刺耳。
我们是在晚上分别的，显得格外可怕。我半夜醒来，不禁气丧胆寒。现在怎么活得下去，又为什么要活下去呢？难道我就是这样，不知为什么要躺在这个毫无意义的夜的黑暗中，在一个居住着成千上万的陌生人的省城内，在这家客栈的房间里，它的狭窄的窗户通夜都象个瘦长的不会说话的灰色魔怪一样！现在全市只有阿维洛娃算是我的一个亲密的朋友了。不过，她真的和我亲密吗？这种亲密关系是虚假的、难处的……
现在我到编辑部上班去得迟了一些。阿维洛娃从接待室一看见我在前厅，就高兴地对我微笑。她又变得温柔可爱，不再讥笑我了。我现在常常看到她始终不渝地爱着我，时常惦着我，关心我。我经常同她一起度过夜晚，她长时间地为我弹琴，我半躺在沙发上听着，沉醉于音乐的幸福之中，同时爱的痛苦与宽恕一切的柔情始终在我心中猛烈击撞，泪水不时涌上眼眶，我老闭着眼睛，不让眼泪流出来。我每次走进接待室都要吻一吻她那结实的小手，再到编辑室去。社论作者坐在那儿抽烟，他是个愣头愣脑、爱沉思默想的人，是被流放到奥勒尔来的，受到警察当局的监视。他相貌相当奇特，蓄一把老百姓那样的大胡子，穿一件原色粗呢外衣，腰部打着皱褶，一双高统皮靴，擦了油，气味浓重，然而好闻。此外他是个左撇子，因为右臂半截没了，剩下的半截，藏在衣袖里，用它来按住桌子上的纸，用左手写字。他长时间地坐在那儿思索问题，一个劲地抽烟。突然间，他把纸按得紧紧的，开始奋笔疾书，动作遒劲有力，迅速敏捷，有如猴子一般。接着到的是一个短腿老头儿，一个外籍评论家，戴着一副令人惊奇的眼镜。他在前厅里脱去兔皮短上衣，摘下有护耳的芬兰帽子，只剩下一双小高统靴、一条小灯笼裤、一件腰间系皮带的法兰绒上衣，身体显得那么渺小，那么羸弱，好象只有十岁的光景。他一头厚密的灰白发十分可畏地向四面八方高高竖起，使他和豪猪相仿；他的那副令人惊奇的眼镜也显得十分可畏。他上班的时候，手里总是拎着两只盒子，一盒装着卷烟纸筒，一盒装着烟丝，并且时常一边工作，一边卷烟：习惯地一边瞧着一份首都报纸，一边抓一撮淡黄色烟丝塞进卷烟器里可以开合的黄铜管中，漫不经心地摸出纸筒，把卷烟器的栖顶在胸部柔和的短衫上，再把铜管插进纸筒中，一按，一支卷烟就轻巧地弹到桌子上。随后来的是拼版工人和校对员。拼版工人进来的神态安详，举止自如。他非常谦恭有礼，沉默寡言，胸有城府。他出奇的干瘦，一头茨冈人那样的黑发，橄榄青的面孔，小黑髭须，死人一般灰色的嘴唇。他的衣着一向极为整伤，干净新崭，黑裤子，蓝上衣，浆过的大领翻在上衣领外面。我有时在印刷厂里同他交谈几句，那时他就打破了自己的沉默，深色眼睛平静地凝视着我，象上了发条的话匣子一样滔滔不绝。他嗓门不高，总是诉说人间的不平——天下乌鸦一样黑。校对员时常来，经常是这不懂，那不明白，或者不满意他校对的那篇文章，时而要求作者解释，时而要求修改：“请原谅，这儿用词不太恰当。”他身体肥胖，举止笨拙，一头小卷发。好象总有点湿润润的；神经质和恐惧症害得他身躯怄搂，大家都看得出这是由于他酗酒过度所致。当他弯腰求人解释时，他屏住充满酒味的呼吸，用一只肿得发亮的手远远地、哆哆嗦嗦地指着他不明白或他认为不妥的地方。我坐在这个房间里，心不在焉地修改别人的手稿，常常茫然望着窗外思忖：我自己该写点什么，怎样写？
如今我又暗暗多了一个苦恼，一个伤心的“无法实现”的愿望。这时我重新开始写作，多半是写散文，并且重新开始发表作品。可是我考虑的不是我写作和发表的东西。我想写的完全不是我能写和正在写的，而是我写不出来的，这个愿望使我苦恼。把生活提供的素材组织成一种真正值得写的东西，这是多么难得的幸福，而且要付出多少精力啊！于是我的生活开始日益变成征服这“无法实现”的东西的新的斗争，变成对另一种同样是不可捉摸的幸福的寻求和捕捉，我对这种幸福念念不忘，朝思暮想。
中午送来邮件，我走进接待室，又看见阿维洛娃那老是伏案工作的、细心梳整得漂漂亮亮的脑袋，看见她身上所有我觉得可爱的地方：桌子底下她的鲛草鞋发出柔和的光辉，披在她肩上的毛披肩也反射出冬日的闪光。灰蒙蒙的冬日映照在窗子上，窗外落着雪，深蓝的天空变成一片灰色。我从邮件中挑出一本最新的首都杂志，迫不及待地把它拆开……契诃夫的新短篇小说！一看见这个名字，我就先大致浏览一遍，连开头也等不及过细看，因为我预感到有一种享受，羡慕得要命。接待室里出出进进的人愈来愈多，有登广告的，有一心奢望当作家的形形色色的人。其中有一个仪表堂堂的老头儿，围着一条长毛围巾，戴一双毛手套，带来一包大开的廉价稿纸，上面的标题是：《歌曲和民谣》，字是用鹅毛笔时代最规矩的笔法写成的。还有一个年纪轻轻、脸颊鲜红的害羞的军官，他文稿时，简短、客气、明确地请求把他的稿子从头到尾看一遍，而且发表时无论如何不要透露他的真实姓名。“如果按编辑惯例允许的话，请只用第一个字母。”接军官之后来的是一位渐近老境的神父，由于激动和穿着皮大衣，他汗水涔涔，他希望用SPectator①的笔名发表他的《乡村见闻》。神父之后来的是县司法机关的一位官员……此人异常整洁，在前厅他慢吞吞地脱下新套鞋、新皮手套、新霍尔科夫大衣、新毛皮高筒帽，原来是个少见的干瘦、个高、齿大和爱干净的人。他拿出一条雪白的手绢揩他的唇髭，揩了差不多半个钟头。我以作家的敏锐的目为贪婪地瞅着他的每一个动作：
“嗯，嗯，瞧他的牙齿没几颗，胡髭一大把……瞧他秃秃的前额象苹果似的凸出，眼睛闪闪发亮，颧骨上泛出有肺病似的红晕，脚掌和手掌肥大而扁平，指甲也是又大又圆，那么他这么干净整洁、慢条斯理、注意仪表是应该的罗！”
——————
①英语：旁观者。
早餐前，保姆领着孩子散步回来了。阿维洛娃轻巧地蹲下来，摘下孩子头上的白羊皮帽，解开白羊皮里子的蓝外衣，吻那张红朴朴的小脸蛋；孩子想着别的心事，无动于衷地望着别处，任她脱衣，任她亲吻。我发现自己在羡慕这一切：孩子怡然自得的懵懂状态，阿维洛娃做母亲的幸福，保姆晚年的安宁。我艳羡那些在生活中有现成的事要做、有事要操心的人们，他们不是在期待，不是在为了所谓写作这种人类一切事业中最妄诞的事业而去杜撰；我艳羡那些在生活中有简单、实在、明确的事要做的人们，他们今天把一件事做完，就完全可以心安理得、悠闲自在地过到明天。
早餐后我出去散步。大斋戒节日的城里，雪花密密札札，昏昏沉沉地飘落下来，格外松软，格外洁白，使人产生春天即将来临的错觉。雪地上一个马车夫驾着车从我身边悄然驰过，神情是那么无忧无虑，大概刚才在什么地方抢着喝了几杯，现在还一心想着交上好运……看起来，这不是很平常么？可是现在一切都使我痛心，哪怕是任何一个倏忽即逝的印象。痛心之后，我心中立刻产生了一股激情，想让这印象白白地销声匿迹，又产生一种自私的贪欲，想立刻抓住这个印象，据为己有，并且从中捞取点什么东西。这个一晃而过的车夫，他的姿态、神情、动作——一切都在我心上明晰地闪过，并且留下同闪过去的东西极相似的痕迹，久久地徒然地折磨着我的心！再往前是一个豪富人家的大门，门口便道旁停着一辆轿式马车，漆得油亮亮的，车身透过白色大雪片发出黑光，高大的后轮轮胎上粘上了层积雪，象是用奶油制成的，轮子陷在积雪中，积雪上面又洒上一层松软的新雪。我走着，看了看车夫的背影，他肩宽体厚，高高地坐在驾车台上，孩子般地把腰带系在腋下，戴一顶四角绒帽，帽子厚得象坐垫一样。忽然间，我发现有只极可爱的小狗，它趴在马车的玻璃门后面，蹲在精美的缎子坐垫上打哆嗦，它疑神地张望着窗外，象是要张口说话的样子。它的耳朵完全象个蝴蝶结。我的心又被闪电般的喜悦刺痛了：啊，可别忘了——一个真正的蝴蝶结！
我顺便走进图书馆。这是一座为数不多的老图书馆，藏书丰富，然而门可罗雀，一片凄凉！房屋陈旧，巨大的前厅空空荡荡，通向二楼的楼梯阴森得很，门上的破破烂烂的毡子外绑着胶布。三个大厅从上到下到处都是凌乱破烂不堪的书籍，厅里还有一张长柜台，一张斜面写字桌。女管理员是个矮个子，胸脯扁平，待人冷淡。她穿一身素静的黑衣服，一双手干瘦苍白，中指上沾有墨水印迹；还有一个无人照管的少年听她使唤，这孩子穿一件灰色工作服，柔软的鼠灰色头发许久都没有修剪了……我走向“读者之家”，这房间是圆形的，充满了煤气味，正中有一张圆桌，上面捆着《教区公报》、《俄罗斯朝圣者》……坐在桌旁的老是那位不知名的读者，一个瘦弱的中学生，穿一件又破又短的大衣，低着头，故意低声地翻动一本大部头书，还老是用探成一团的手帕轻轻地擦鼻子……除了我们两人，谁还会到这儿来坐呢？在整个城里，我们都孤独得同样古怪，读的书也同样古怪。那中学生正在读《田赋》①，对于一个中学生来说，读这种书实在古怪。我向女管理员要《北方雄蜂报》、《莫斯科信使报》、《北极星》、《北方的花》、普希金的《同时代人》，也弄得她多次困惑不解地瞅着我……我也取过《名人传》之类的新书，完全是为了从中寻求增强自己信心的东西，出于嫉妒之心把自己和名人作比较……“名人！”世界上有多少诗人、小说家，数也数不清，然而留芳百世的又有几个？荷马、贺拉斯②、维吉尔③、但丁、彼得拉克④……莎士比亚、拜伦、雪莱、歌德……拉辛⑤、莫里哀⑥……老是这本《堂?吉诃德》，老是那本《曼依?莱斯戈》⑦……我记得，在这个房间里我第一次读到拉季谢夫⑧的作品，使我赞叹不已。“我举目四望，人类的苦难挫疼着我的心！”
——————
①指古罗斯时代的田赋。
②贺拉斯——纪元前六五至八年罗马诗人。
④维吉尔——纪元前七O至一九年罗马诗人。
⑤彼得拉克（1304—1374），意大利诗人。
⑥拉辛（1639—1699），法国古典主义悲剧作家。
⑦莫里哀（1622—1673），法国喜剧作家。
⑧《曼依?莱斯戈》是法国作家普雷沃（1697—1763）的作品。
⑨阿历山大‘尼古拉耶维奇?拉季谢夫（1749—1802），俄国革命文学的奠基人。
我在暮霭中走出图书馆，沿着暗下来的街道漫步。四处响起悠悠的钟声。我想起自己，想着她，想着遥远的家乡，无限感伤、悲愁，信步来到一座教堂里。这里同样门庭冷落，空寂昏暗，星星数点烛火，寥寥几个老头儿老太婆。教堂执事虔诚地站在烛柜后面，纹丝不动，他的灰色头发学农夫那样正中分出一条直道道，滴溜溜的眼睛象商人那样精明。教堂司事双足疲乏，步履艰辛，到这儿扶扶歪倒流油的蜡烛，又到那儿吹灭快要燃尽的烛头，弄得焦糊味和蜡油味满屋都是。他把一段段烛头放进衰老的拳头里，捏成一团。看得出，他已经厌烦透了我们这不可理解的尘世生活，还有它的年年重复的一整套圣礼、洗礼、圣餐礼、婚礼、葬礼、一切节日、一切斋期。神父只穿一件窄腰肥袖长袍，没有技法衣，身子单薄得让人看得不舒服，头上没戴帽子，头发披散着，象在家里和象妇女一样；他面对紧闭的圣坛门站着，深深地大鞠躬，胸前的项巾垂到地上。他叹了口气，提高嗓门说：“上帝，我生命的主宰……”声音在充满悲戚、忏悔的氛围的幽暗中，在凄清的空屋里回荡。我悄悄走出教掌，又呼吸到冬末春初的空气，又看见青灰色的薄暮。一个乞丐故作恭顺在我面前低低垂下脑袋，一头的浓密灰发现在我的眼前。他伸出曲成小勺子形状的手掌，等攥住一枚五戈比钱币以后，便抬起眼睛望了望我，使我猛吃一惊：一双水汪汪的绿松石色的老酒鬼的眼睛，草莓式的大鼻子，那是由三个凸起的、有许多细孔的草萄组成的鼻子！……啊哈，这又叫我高兴得难过：三个草莓组成的鼻子！
我沿着博尔霍夫大街往下走，望着渐渐昏暗的天幕。天幕上映出的老屋顶的轮廓，这些轮廓蕴含着不可理解、令人快慰的美，这美使我苦恼。有谁写过老屋顶这个题材呢？街灯亮了，把商店的橱窗照得暖烘烘的，人行道上现出一个个移动着的黑影，黄昏象晒图纸一样发蓝，城市变得柔和舒适起来……我象个侦探似的尾随着一个个的行人，盯着他们的背影，他们的套鞋，竭力去理解和捕获他们身上的什么，竭力深入到他们的内心……写！应该写屋顶，写套鞋，写背影，决不是为了“同专制和暴力作斗争，保卫被压迫和受穷困的人们，塑造鲜明的典型，描绘社会、时代及其情绪和思潮的巨幅图画！”我加快脚步，来到奥尔利克河边。黄昏已成黑夜，桥上煤气灯通明。灯下有个流浪汉，他猫着身，把手插在腋下，象狗一样望着我，全身哆嗦，呆呆地嗫嚅道：“大人！”他赤脚直立在雪地上，脚掌冻得通红，身上只穿一件破棉布衬衫和一条粉红色的短裤衩，浮肿的睑上生有粉刺，眼睛浑浊，好似蒙上许多层冰。我象小偷似的迅速捉住这个印象，藏在心里，为此塞给他一枚十戈比的银币……生活太可怕了！不过真的“可怕”吗？或许它完全是另外一回事，有什么值得“可怕”？这在前几天，我曾将五戈比施舍给一个同样的流浪汉，而且天真地喊道：“你们这样生活太可怕了！”你想不到，他针对我这句蠢话以那么粗鲁、强硬和恶狠狠的语气嘶哑地嚷道：“没什么可怕的，年轻人！”我走过了桥，那边一座大楼的底层是猪肉店，橱窗灯光耀眼，里面挂满了各式各样的灌肠和火腿，以至几乎看不见这个亮如白昼的商店内部，那儿上上下下也挂满了这些东西。“社会对比！”我走过雪亮的橱窗，心里挖苦道，还想着要故意刺激某些人……到了莫斯科大街，我走进一家车夫茶馆，坐在人声鼎沸、拥挤闷热的房间里，观察那些鲜红的肥脸、那些红胡子、那摆在我面前的托盘，托盘生锈剥落，上面摆两把白茶壶，壶盖和壶把有根湿绳子拴住……是观察人民日常生活吗？你们错了——只不过是观察那个托盘，这根湿绳子！
十二
我有时到火车站去。凯旋门外一片昏暗，外县荒凉的夜开始了。我脑海里浮现出一座我从未见过、并不存在的小城镇，它是我想象出来的，但是我确乎在里面度过了我的一生。我看见了白雪皑皑的宽阔的街道，积雪中几间黑魆魆的破屋，以及其中一间的红色的灯火……我高兴地反复对自己说：对，对，就这么写，就这么三个词：积雪、破屋、神灯……再不要别的了！——田野里的寒风已经送来机车的吼声，哧哧的排汽声，还有煤炭的气味，给人甜滋滋的感觉，使人内心激荡，产生一种向往远方、向往广阔天地的感情。迎面一辆黑乎乎的马车拉着乘客飞驰而来——难道是莫斯科的邮车到了？真的，小卖部餐厅顾客拥挤，热闹非凡，灯火通明，弥漫着厨房和茶炊的气味；鞑靼人侍役穿来窜去，他们的燕尾服后襟不住地摆动。这些人无一例外的是罗圈腿，黑脸膛，宽颧骨，马眼睛，脑袋瓜子圆得象炮弹，青灰色头发剪得短短的……一伙商人围坐在大桌子边，吃着辣根拌冷鲟鱼。这些阉割派教徒穿着狐皮大衣，都有一张婆婆脸——宽大、皮肤紧绷、番红花色、眼睛细长……车站的售书亭对我总是极有吸引力，我象饿狼一样围着它转，探起身子去看苏沃林版本的黄色和灰色书脊上的字迹。这一切都激起我对旅行和坐火车的无穷的渴望，渴望变成忧愁的思念，思念她，思念那个使我在旅途中能得到难以言表的幸福的人，我急忙跑到外面，坐上一辆雪橇飞驶回城，回编辑部去。内心痛苦和行动快速总是这么巧妙地结合在一起啊！我坐在雪橇上，在坎坷不平的路上随着雪橇起起伏伏，颠颠扑扑。我抬起头来——原来是个月夜，黑压压的冬云飘动着，它的后面有一张苍白的脸时隐时现，发出白光，闪闪烁烁．它那么高远，对一切又那么冷漠！乌云移动着，忽儿露出它来，忽儿又遮蔽了它——它总是那样，无动于衷！我仰起头，目不转睛地盯着它，直到脖子都酸疼了。我竭力想弄明白，当它突然从乌云后面钻出来，大放光芒，那是个什么样子呢？死人的白面具吗？从内部发出来的光究竟是什么样的呢？是硬脂的吗？对啦，对啦，是硬脂的光！以后无论在什么地方我都这么说！在前厅里我碰见阿维洛娃，她惊喜地说：“啊，太好了！跟我去听音乐会吧！”她穿一件带花边的黑衣服，漂亮极了，肩膀、手臂、胸脯上端的曲线都裸露着，使她显得更娇小，更苗条。她在理发店烫了发，稍稍扑了些脂粉，因此眼睛更显明亮、乌黑。我帮她穿上皮大衣，竭力克制着自己，不去突然吻这裸露的身体，香喷喷的卷发，它们是这样靠近着我……“贵族俱乐部”的大厅里枝形吊灯照耀着舞台。舞台上面尽是首都的明星：一位美丽的女歌唱家和一位魁梧的黑发男歌唱家。那位男歌唱家，同所有的歌手一样，身体好得出奇，精力旺盛得象匹小公马。他的两只大脚穿着挣亮的漆皮鞋，燕尾服异常合体，露出白胸脯和白领带。他以豪爽、刚毅而又有点咄咄逼人的气势唱出那挑衅性的、雄赳赳的歌。女歌唱家跟他时分时合，要不就急忙回答他的问话，要不就用娇嗔、哀怨、忧伤、狂欢、安乐和哈哈大笑的花腔打断他的话……
十三
我常常天不亮就爬起床。一看表，还不到七点钟。真想钻进热被窝里再躺一会儿。房间罩着灰白色的寒气，整个旅社还在沉睡，寂静中听见一个茶房在走廊尽头用刷于刷衣服，刷子在钮扣上发出碰撞声，这是只有大清早才会听到的声音。我心里充溢着恐惧心理，生怕又白白浪费一天，充溢着迫切感，想尽可能快地好好坐到桌边写作！于是我连忙去掀铃，叮叮的铃声在走廊上久久不息。这个旅社，这个正在用刷于刷东西的肮脏的茶房，这个会朝你脸上斜喷出一股冷水的简陋的白铁洗脸池——这一切都叫人多么不习惯，多么讨厌啊！我只穿一件薄睡衣，年轻的身于瘦得多么可怜啊！玻璃窗外的窗台盖上了一层颗粒状的积雪，上面有只鸽于缩成一团，它冻僵了！突然，一个令人高兴的、胆大的决定燃亮了我的心：不能往后拖了，就在今天，回巴图林诺去，回故乡去，回到我那可爱的老家！我匆匆喝完茶，好不容易顺齐矮小桌子上的几本书，小桌子在洗脸池旁边，挨着隔壁房间的门，隔壁住着一个萎靡色衰的女人和她的八岁的孩子。在这之后我又整个儿陷入早上日常繁忙的事务中。为写作做准备，紧张地选择头脑里积累的印象，寻找内心那看来就要确定的东西来构思……我等待这一时刻，但已经感到恐惧，生怕事情会再一次如此完结：一个劲地期待，然后心愈加焦躁不安，手愈加发冷，完全陷入绝望之中，最后跑回城里，跑回编辑部。我脑子又是一团乱麻，随心所欲，杂乱无章，光怪陆离的思想、感想、想象折磨着我……其中自我、个人的考虑始终占主要地位——莫非真的不管我怎么努力去观察别人，他们总引不起我的兴趣？我想：也没什么，大概写小说真要从自我开始吧？怎么写呢？象《童年、少年》那样？或者再简单一点：“我生于某地、某年……”可是，上帝，这多么枯燥、多么无聊，也多么不真实啊！要知道我体验到的根本不是这些！说起来令人惭愧，怪难为情的，不过事实就是这样：我生在宇宙间，在无限的时间和空间之中，宇宙里某个时候好象形成了一个太阳系，后来又出现了一个叫做太阳的东西，以后是地球……然而这是什么？在这方面除了空空洞洞的字眼以外我还知道些什么呢？地球起初是一团发光的气体……亿万年以后，这气体变成了液体，然后液体又变成了固体，从那个时候起似乎又过了两百万年，地球上出现了单细胞生物：藻类、鞭毛虫……接着是无脊椎动物，软体动物……接着是两栖动物……两栖动物之后接着是巨大爬虫……接着是穴居的人类，他们发明了火……再往后就是什么迦勒底①，亚述②，还有个埃及，似乎只晓得金字塔加上木乃伊……还有个阿塔薛西斯③，他下令攻打赫勒斯滂④……伯里克里斯和阿斯帕西雅⑤，温泉关大战⑥，马拉松战役⑦……不过，在所有这些之前还有很长一段传奇时代，那时亚伯拉罕⑧带着自己的畜群到福地去……“亚伯拉罕因着信，蒙召的时候，就遵命出去，往将来要得为业的地方去。出去的时候，还不知往哪里去⑨……”对，不知道！我也是这样！“因着信，蒙召的时候，就道命出去……”信什么呢？信上帝赐予的爱情的幸福。“出去的时候，还不知往哪里去……”不，知道的，去寻求一种幸福，那是可爱的、美好的、给人以快乐的东西，也就是爱的情感，是生活……要知道我也是这样始终靠唤起爱情、快乐的东西生活……
——————
①奴隶制巴比仑王国的别名。
②纪元前三千年末在美索不达米亚形成的早期奴隶制国家。
③古代波斯的阿凯米尼得朝皇帝。
④达达尼尔海峡的古希腊旧称。
⑤伯里克理斯是纪元前约490一429年雅典奴隶主制繁盛时期的领袖，阿斯帕西雅是其妻。
⑥温泉关大战是古希腊人为独立而斗争的辉煌事迹。
⑦纪元前500—499年希波战争的第一次大战役。
⑧据《圣经》传说是欧洲人的始祖。
⑨见《圣经?新约?希伯来书》第十一章第八节。
小桌子旁的门背后可以听到女人和孩子的说话声，洗脸池下的踏板响了，水哗啦哗啦冲出来；茶泡好了，那女人哄孩于说：“科斯钦卡，吃面包吧！”我站起身来，在房间里踱来踱去。还是这个科斯钦卡……母亲给他喝了茶就外出了，直到中午才回来。回家以后就在煤油炉子上做饭，喂了孩子以后又出门去了。这个科斯钦卡已成为房客们公有的孩子，看着他整天在房间里串来串去，时而瞧瞧这个房客，时而瞧瞧那个房客，可叫人烦死了。只要有人在家，他就走进去，胆怯地说些什么，有时还想方设法讨别人欢心，可谁也不听他说话，有的甚至赶他出去，不耐烦地说：“喂，去吧，去吧，小弟弟，别在这里碍事！”在一个房间里住着一位小个子的老太太，很严肃，很讲体面，认为自己比所有其他的房客都高雅。她在走廊上走过时，从来不正眼看人。她不时，甚至是常常到厕所去，把门挂上，然后在里面把水弄得哗啦哗啦响。这位太太有一只宽脊背的大哈巴狗，颈上的皱褶肥得冒油，有一双暴突的、亮晶晶的醋栗色眼睛，一颗贪淫的塌鼻子，以及夹在两双獠牙之间的蛤蟆式的舌头，翘起的下巴摆出一种高傲自大、鄙夷不屑的神气。平时它的嘴脸只有一种表情——除了专一的蛮横以外，再没有什么其它的表情了。可是，它暴躁到了极点。如果科斯钦卡因为什么被赶出房间，在走廊上碰见这只哈巴狗，那么马上就会听到喉咙里憋着一股的气，呼哧呼哧地发出的嘶哑声，很快就变成充满怒气的狂暴，最后高声地、凶猛地狂吠，吓得科斯钦卡歇斯底里地号啕大哭起来……
我重新坐在桌子旁，被生活的贫乏，被日常生活中所具有的尖锐的复杂性弄得苦恼不堪。现在我打算写写有关科斯钦卡以及诸如此类的事情。例如有一次，在尼古林娜客栈里来了一个女裁缝，住了一星期，是个上了年纪的小市民。她老在桌子上剪裁，桌子上堆满了零布头，然后她把裁好的布料铺在缝纫机上，轧轧轧地车起来……有一点值得注意，她裁剪时咧着干瘪的大嘴巴，两眼盯着剪刀。她一边坐在茶炊旁美滋滋地喝茶，一边竭力找些话头来讨尼吉林娜欢心；她假装饶有兴致的样子跟尼古林娜聊天，又似乎无意识地把自己干活的粗手伸向放白面包片的小篮子，眼睛瞟着装有果酱的棱形高脚盘！再说我前几天在卡拉切夫大街上遇到的挂双拐的瘸子姑娘。所有的瘸子、驼背走路都是挑战般的、高傲的，这位姑娘却谦恭温雅。她高一脚低一脚迎面向我走来，两手紧握着两根黑色拐杖。在她瘸着向前走时，身子有节奏地架在拐上，肩膀一耸一耸的，肩膀下的黑色小横村也一颠一颠的，眼睛凝神地望着我……她的皮大衣很短，象小丫头穿的，深栗色的眼睛聪慧、明亮、清湛，也象小丫头。其实她已经懂得人生，懂得人生的辛酸和奥秘……一些不幸的人们却长得美丽俊秀，从他们的面庞、他们的眼睛中间可以看见他们的整个心灵！
后来我又沉湎于苦苦思索之中：应该从哪儿开始写我的生活。是的，从哪儿开始呢？即使不谈我在某一刹那间诞生于其间的宇宙，也还得首先讲讲俄罗斯，让读者懂得属于我的是怎样的一个国家，是什么样的生活契机使我来到人世间。可是在这方面我又知道什么呢？斯拉夫人的民族生活、斯拉夫部族的战争……斯拉夫人的特点是高大的身材，亚麻色头发，勇敢，好客，崇拜太阳神、雷神和电神、敬树精、人鱼、水妖等“自然力和自然现象”……还有什么呢？召外族人来任大公，帝城派使节来驻弗拉基米尔大公处，雷神被推倒在德聂伯河里，全民恸哭……智者雅罗斯拉夫①，他的子孙互相残杀……还有弗谢沃洛德?大窝②……况且我对今天的俄罗斯完全一无所知！是啊，破产的地主，挨饿的农民，地方官吏，宪兵，警察，乡村神父照作家的描绘一定是家大口阔、负担很重的……还有什么呢？奥勒尔是俄罗斯最古老的城镇之一，至少应该知道它的生活、它的居民，而我知道什么呢？街道、出租马车、被辗轧过的积雪、商店、招牌，还是招牌、招牌……主教、省长……巨头、美男子和人面兽心的警长拉舍夫斯基……还有帕利津③，他是奥勒尔的光荣，是奥勒尔的栋梁之一，是自古以来驰名于俄罗斯的怪人之一。这位老人出身世袭贵族，是阿克萨科夫④和列斯科夫的朋友，住在象古罗斯宫殿一般的宅邸里，住宅的墙是用大圆木做成的，上面挂着稀世的古代圣像。他穿一件宽大的对襟袍子，缀着各色细羊皮，头发修成围圈垂发，面部毫无表情，眼睛细小，非常敏锐机智，博学多识，据说奇怪的是……关于这个帕利津我还知道什么呢？什么也没有了！
——————
①1019—1054年的基辅大公。
②1176年起为弗拉基米尔和罗斯托夫?苏兹达尔的大公。
③费多尔?费多罗维奇?帕利津（1851—1923），帝俄步兵上将，参加过低土战争和第一次世界大战，1915年曾任俄军驻巴黎代表。
④谢尔盖?手莫菲耶维奇?阿克萨科夫（1791—1859），俄国作家。
然而正是这使我恼怒：为什么我一定要详尽地知道某一件事和某一个人，而不写我知道和感觉到的东西呢？我又站起身来，在房间里踱来踱去。我为自己的恼怒而高兴，把它当作救星一样抓住它……于是我在想象中看到了斯维雅托戈尔寺院，去年春上我曾去过那里，在顿涅茨河岸上的一道院墙附近，围满了各族香客的野营。我紧跟着一个见习修士在院子里转来转去，求他安排我在随使什么地方过夜，结果徒劳无益，他耸耸肩膀跑开了，跑的时候两手、两脚、头发、长抱下摆全都在飞舞。他腰身细软，稚气的脸上布满雀斑，绿眼睛露出惊恐的神色，浅金黄色头发纤细松软，每一根都丝一般的打着卷，极为漂亮……接着看到了那个春天，我似乎在德聂伯河上无休止地航行……后来草原上曙光初露……我似乎从车厢硬席上醒来，硬梆梆的板凳和早晨的寒气弄得我浑身僵硬；玻璃窗上蒙上了一层白色雾气，我往外面看，什么也看不见，简直不知道火车开到了什么地方！正是这一无所知的感觉使我心醉神迷……清晨感觉敏锐，我一骨碌爬起来，打开窗户，胳膊肘支在上面；只是外面是白色的清晨、白色的密密的雾霭，可以闻得到春晨的气息、雾的气息，因火车在飞快奔驰，好象有一床湿漉漉的白被单拍打在手上、脸上……
十四
有一天，我不知为什么睡过了头。醒来之后，我依旧躺在床上，望着对面的窗户，望着冬日平静的白色的光辉，头脑和心灵感到少有的宁静、少有的清醒，觉得周围一切都有些渺小、平常。我这样躺了很久，觉得这房间失去了重量，不知要比我小多少，同我毫不相干了。后来，我起了床，洗脸、穿衣之后，照常对着我那张简陋的铁床床头上方的小圣像画个十宇。不管怎么令人惊讶，这幅圣像至今还挂在我的卧室里。这是一块光滑的深橄榄色小木板，日久天长，已经硬化，板上镶着粗糙的银质圣像衣饰，凸起的地方是坐在亚伯拉罕的餐桌旁的三位天使，他们在圆框中望着外面，被烤成褐色的面容具有东方人的粗犷。这是我母亲家族的遗物，是母亲在我走上人生道路时给我的祝福。以后我结束了童年、少年和青年初期类似僧侣般的生活而走向全世。我的尘世生活的蒙昧、隐秘时期，如今看起来是十分特殊的、珍贵的、奇幻的、悠久的时期。它已变成一种独特的、甚至我自己也觉得陌生的生活……对着圣像画过十字以后，我就出门买东西，东西是我躺着想好了的。一路上我回忆起梦境：谢肉节的晚上，我又住在罗斯托夫采夫家，跟父亲一起看马戏。圆形演技场上一共跑出来六匹黑色的波尼马①……它们都配有漂亮的带铃铛的小铜鞍子，嚼子上得严严实实，笼头上的红绒缰绳紧紧地勒在鞍子上，紧得它们粗短的脖子都弯拱起来，马的鬃毛剪得齐齐整整，象黑刷子一般竖着，额鬃间翘着红色的饰缨……它们一样的毛色，一样的个头，一样宽的侧身，一样短的腿，都在赌狠地、执拗地垂下黑色的头，排着整齐的一行，用碎步跑起来，小铃儿叮叮当当摇晃着。它们跑出来以后，猛然停住，咬着嚼环，并且抖动头上的饰缨……穿燕尾服的驯马师喊了半天，鞭子甩了半天，最后才强使它们跪下来，向观众点头致敬。紧接着突然响起一阵欢快、急速的音乐，好象快马奔腾跳跃，追击似地撵着它们顺着演技场的圆圈鱼贯跑过……我走进一家文具店，买了一本厚厚的黑漆布面的笔记本。回家后，喝茶时我想：“算了吧，我就读读书，间或写写东西，不抱任何奢望，简略记点什么——各种思想、感受、见闻……”于是我蘸了蘸墨水，用笔工整地写上；
——————
①波尼马——指八○至一四○厘米高的矮马。
“阿列克谢?阿尔谢尼耶夫。笔记。”
我坐着思考了好久，写什么呢？我一个劲地抽烟，整个房间烟雾腾腾，但是不感到苦恼，只是有些优郁，内心是平静的。最后我写道：
“h公爵到编辑部来过，他是著名的托尔斯泰的信徒。他有一份关于图拉省饥民救济捐款和支出情况的报告，要求发表。他很胖，但不魁梧，穿一双高加索式样的软靴，戴一顶卡拉库尔羊皮帽，大衣领子也是卡拉库尔羊羔皮做的。这些穿戴虽然破旧，却很贵重，而且干干净净。灰色软上衣腰里系着皮带i显出圆滚滚的肚子，鼻子上架着金边的夹鼻眼镜。他待人谦逊，但他那端正优雅、油光水滑、白白净净的面孔和冷冰冰的眼睛使我极为不舒服，我立即对他产生恶感。当然，我不是托尔斯泰的信徒，但也完全不象人们所想象的那样。我希望生活和人都美好，能激起爱和欢乐的感情，我只憎恨有碍于爱和欢乐的东西。
“前几天我沿着博尔霍夫大街往上走，看到了一幅太阳西沉的景象：天寒地冻，西边天空渐渐清澈，一片青绿、透明、寒冷的天空映着明净的暮光，照着整个城市，勾起人们一种莫名其妙的惆怅和忧愁。人行道上站着一个衣衫褴褛、脸冻得青紫的老人。他是个流浪乐师，正拉着破旧的手摇风琴；那长笛般的哨声、颤音、沙哑声，那从哨声和沙哑声之中迸发出来的浪漫曲调，那样悠远，带着异国情调和古风，弥漫了这凛冽的黄昏，也使人内心充满忧伤——唤起种种梦想和怜借之情……
“我到处感到苦闷或恐惧。两星期前我看到的一件事至今还历历在目。也是个黄昏。只不过阴沉晦黯。我偶然走进一座不大的教堂，看见传道高台近旁离地板很近的黑暗处，摇曳着烛光。我走近一看，不禁呆若木鸡：三支小蜡烛粘在一口小棺材的前端，凄楚地微弱地照着四边围满纸花的粉红色小棺材，照着躺在里面的黑皮肤、凸前额的婴儿。要不是他的小脸现出瓷器一般的颜色，紧闭的凸眼皮呈雪青色，小嘴嘬成三角形，要不是这永恒的宁静和永世的孤独的气氛，他完全象是睡着了！
“我已写出并发表了两篇小说，不过全是虚构的，令人不快。一篇讲饥饿的农夫，我没有见过这些人，也谈不上怜悯他们；另一篇写的是地主破产这个过时的题材，内容也是臆造的。其实我想写的只是破产地主P的屋前那株高大的银白色杨树，再就是他书房柜子上的鹞鹰标本，它张开驳杂的褐色翅膀，一只闪闪发光的黄玻璃眼睛永远朝下望着，假使写破产，我也只想描写它诗意的一面，写那感伤动人的东西：贫瘠的土地，贫穷残败的庄园，花园，奴仆，马匹，猎狗以及把前房让给后辈而自己栖息后房的‘老东家’。还要说说‘少东家’：他们不学无术，游手好闲，不名一文，然而自视血统高贵，是高人一等的贵族阶层。贵族式这檐帽、斜领衬衫、灯笼裤、长统靴……聚到一块就是酗酒，抽烟，夸夸其谈，拿古老的装香槟酒的高脚杯喝伏特加，将空弹上进枪膛，狂笑着朝蜡烛开枪，把烛火射灭。这些‘少东家’中有个姓口的，完全离开破落的庄园，搬到磨坊去和情妇一起住在小木房里，当然，磨坊早已停业了，这情妇几乎没有鼻子，他们睡在木板床上，铺着麦秸，或者睡‘在花园里’，也就是木屋近旁的一棵苹果树下。苹果树枝上还挂着一块破镜子，镜子里映着白云。闲极无聊时，他就坐在树下，用石头去打鸭群，那是磨坊附近水湾里农夫放养的，每扔一块石头，鸭子就立刻嘎嘎直叫，喧闹着成群结队地扑到水中。
“瞎老头格拉西姆是我家的旧仆，跟所有的瞎子一样，走路时微微翘起脸，好象在倾听，凭一根棍子本能地摸索道路。他住在村头一间小破房子里，孤苦伶什，只有一只鹌鹑为伴。那鹌鹑在韧皮编的笼子里一个劲地扑腾，撞到麻布做的顶篷上，日复一日，头上的毛都秃了。格拉西姆虽说眼瞎，可到了夏季，总是一大清早到地里去捉鹌鹑，聆听它们抑扬顿挫的音调，暖风吹拂到瞎子脸上，鸟声随风飘进田野。格拉西姆说，鹌鹑离捕网愈近，叫声就一下比一下热烈，一下比一下响亮，一下比一下更让捕鸟人紧张，那种揪心的感觉比世上一切东西都美。他就是一个真正的、大公无私的诗人！”
十五
我不愿到编辑部去吃早饭，于是来到莫斯科大街上，走进一家小酒馆。我喝了几杯伏特加，要了条鲜鱼下酒，我盯着盘里切成薄片的鱼头，心想：“这也值得记下来，鲱鱼有珠母色的腮。”接着我吃了一道沙锅炖的酸白菜焖鱼。酒馆里人客满座，低矮的餐厅里，飘散着薄饼和煎胡瓜鱼的气味和呛人的油烟。白衣跑堂弓着背，仰着后脑勺穿来穿去，象跳舞一般。体现了俄罗斯精神的老板，神气活现地站在柜台后面，斜着眼监视着每一个跑堂，既严厉又笃信上帝，这是他早已演惯了的角色。在小市民围坐的桌子中间，轻轻地走动着几个黑衣修女，她们穿着粗笨的带提靴环的靴子，身材矮小，象白嘴鸦一样。她们默默地向小市民们鞠躬，递上封面上饰有银边十字架的小黑书，小市民们蹙起眉头，从钱包里挑出几枚难看的戈比……这一切似乎是我的梦的继续，伏特加、酸白菜焖鱼和童年的回忆使我微微有些醉意了，泪水不由涌了上来……回到客栈后，我躺下就睡着了。醒来时已是薄暮时分，心情惆怅和懊悔。我对着镜梳了梳头，发现自己的头发太长，艺术家的风度太过分了，看着不舒服，就上理发馆去。理发店里坐着一个矮胖子，围着自罩布，脑袋亮光光的，一双兜风耳，活脱脱象只蝙蝠。理发师在他的上唇和两颊上涂上一层厚得出奇的肥皂泡沫，拿把刺刀灵巧地刮了又涂，涂了又刮。这一次是从下往上刮的，轻轻几下，就草率完事。蝙蝠叉开两腿，抬起半截身子，拉开罩布，弯下腰去，一只手按住胸部，另一只手洗那通红的脸。
“洒点花露水吗？”理发师问。
“要一点。”蝙蝠说。
于是理发师用喷子咝咝地喷了点花露水，又用一条毛巾轻轻地沾了沾蝙蝠的湿润的双颊。
“先生，请！”他揭掉罩布，话音清晰地说。蝙蝠便站起来了，那模样可真吓人：一双大耳伸在大大的脑袋上，面孔又大又瘦，象张红羊皮，刮过的脸上，眼睛发出婴孩一般的亮光，嘴一张，黑洞洞的。他身材矮小，宽肩膀，躯干短得象蜘蛛，而且腿又细，象鞑靼人那样弯着。他塞给理发师一点小费，穿上漂亮的黑大衣，戴上圆顶礼帽，点起一支雪茄，走了。理发师转过身来对我说：
“您知道他是谁吗？是头号富商叶尔玛科夫。您知道他一向给多少小费吗？您瞧！”
他伸开手掌，开心地笑着说：
“不多不少，两戈比！”
理完发，我又习惯性地上街溜达溜达。孤独和忧愁使我早已养成上教堂的习惯，一看见教堂的庭院，我就进去了。诵经台周围高高的烛台上，成束的蜡烛发出灼热的光，照得教堂里暖融融的，充溢着一种忧郁的节日气氛。台上放着一个铜十字架，十字架上镶着假宝石，神职人员站在台前，满含怜悯和悲伤之情唱道：“主啊，我们在你的十字架前礼拜……”暮色里，一位大个子老头儿站在门口，他穿一件长长的厚呢外衣，一双皮套鞋，身材粗壮结实，象一匹老马。他也跟着唱，似乎在教训什么人，声音低沉而严厉。诵经台旁的人群中站着一个香客，他面前的金黄色的烛光和煦地照着他。他长得象穴居人一样干瘦，清癯发黑的脸孔低垂着，严肃而冷静。又长又黑的头发一绺绺地象原始人、僧人和妇女那样耷拉在两颊上，几乎看不清他的模样。他左手紧握一根长木杖，日积月累，木杖被磨得光亮亮的。他背后背着个黑皮囊，独个站在一旁，一动也不动，和别人保持着距离。我看他，热泪盈眶，胸中升腾起无法抑制的对俄罗斯、对祖国、对她全部蒙昧的古代缅怀和感伤之情。有个人站在我后面，用蜡烛轻轻碰了碰我的肩膀下面，我转过脸一瞧：原来是个老太婆，她穿一件肥大的外衣，披一条大围巾，弓着身子在我背后，暴着一枚牙齿。她说：“敬十字架用的，老爷！”她的小手冻得冰冷僵硬，指甲青紫，我顺从地接着蜡烛，很高兴，于是朝耀眼夺目的烛台迈了一步，笨拙地把这支蜡烛同其它的蜡烛搁在一起。我的笨拙动作使我感到客臊，突然，我起了一个念头；“走！”于是，我后退一步，鞠了躬，迅速而小心翼翼地在黑暗中向大门走去，身后留下教堂中舒适可爱的光明和温暖。台阶上，迎接我的是阴冷的黑暗和在高空中呼啸的风……我戴上帽子，对自己说：“走！”决定到斯摩棱斯克去。
为什么要到斯摩梭斯克去？我想望过勃良斯克的一切，勃良斯克森林，勃良斯克绿林好汉……我拐进一条胡同，走进一家小酒馆。有个无赖正坐在桌旁低着头，借酒装疯，大声叫道：“我自作自受，落得当苦役的下场！”这是一出俄国人惯演的顾影自怜的把戏。另一张桌旁有个人仰着头，嫌恶地望着他，那人蓄着两撇稀疏的小黑胡子，脖子细长，喉包尖而大，在颈前薄薄的皮肤下面蠕动，看来是个小偷。柜台旁有一个高个子女人，酒气醺天，晃晃荡荡地摇着身子，她的连衣裙湿漉漉的，紧贴在两条细腿上，显然是个洗衣妇。她敲着柜台，正向掌柜诉说什么人的卑鄙行径，手指控洗得干干净净，象玻璃一样放亮。一只盛着伏特加的棱形酒杯摆在她面前，她间或端起来拿在手中，却总没喝，一会儿又放下来，接着话题说下去。我想喝点啤酒，可是酒馆里空气霉湿，冲鼻难闻，灯光也太暗，还有水从结了冰的小窗台上，从窗台上的一堆烂抹布上流下来……
偏巧，阿维洛娃家的餐室里来了几位客人。“啊，我们可爱的诗人！”她说，“你们还不认识吧？”我吻了吻她的手，又同客人们寒暄了一番。同阿维洛娃坐在一起的是一位老先生。满面皱纹，唇髭剪得齐齐整整，还染成了揭色，头上的假发也是褐色的，身穿白丝背心和黑色常礼服。他赶忙站起来，鞠了躬，谦恭地回敬了我，动作出奇地灵活，与他的年龄很不相称。我挺喜欢他的常礼服大襟上镶着黑缏，一见之下不禁动了心，极想自己有那么一件才好。桌子正中坐着一位太太，爱絮絮叨叨又善于词令，她向我伸出象海豹的鳍脚一样结实丰满的手，手光滑得象枕形肉包子一般，上面可以看到手套接缝留下的一行行齿形压痕。她口齿伶俐，说话急促，还多少带点喘息。她完全没有脖子似的，身子相当肥胖，特别是后背和两腋附近。她腰间的紧身束得紧紧的，象卵石一样滚圆、梆硬，肩膀上搭着一块烟灰色毛皮。毛皮的气味掺和着沁人心肺的香水、毛料衣服、温暖的身体的气味，浓烈得真叫人难以透气。
十点钟，客人们起身告辞了，临行恭维了主人一番。
阿维洛娃笑了起来。
“哎，总算走了！到我房里坐坐吧，该把这儿的气窗打开……咳，亲爱的，您怎么啦？”她娇嗔地说，同时向我伸出两只手。
我握着她的手说：
“明天我要走了……”
她惶惑地看了看我：
“上哪儿？”
“斯摩棱斯克。”
“为啥？”
“我不能再这样过下去了……”
“去了斯摩棱斯克又会怎么样呢？来，咱们坐下来吧……这是怎么回事……”
我们坐到沙发上，沙发上罩着的是夏天用的条子斜纹布套。
“您看这斜纹布，”我说，“跟火车上的一模一样。甚至看见这斜纹布我的心就不能平静，连它也催我走呢。”
她往里坐，两只脚就露在我眼前。
“不过，为什么去斯摩棱斯克？”她问，用疑惑不解的眼光盯着我。
“然后去维切布斯克……波洛茨……”
“为啥，”
“不知道。首先，我很喜欢这几个地名：斯摩梭斯克，维切布斯克，波洛茨克……”
“这不是开玩笑吧？”
“我没开玩笑。难道您不觉得，有些地名可真好听？斯摩棱斯克古时候经常遭到兵燹和围困……它甚至使我感到亲切。我们家族的一批古老的文契就是在那里的一场大火中烧掉的，因此我们失去了一些重大的遗产权和世袭特权……”
“事情愈来愈糟了！您很想她吧？她没有给您写信吗？”
“没有，不过问题不在这儿。总的来说，奥勒尔的这种生活我不喜欢。‘游荡的鹿知道上哪儿去吃草……’这里，我的创作无从着手。我整个上午都只有呆坐着，脑子里一团乱麻，象个疯子似的。我靠什么过日子呢？我们巴图林诺有个大姑娘，是小店主的女儿，已经没有嫁人的希望了，所以就靠尖酸刻薄过日子。我现在也是这样。”
“简直是个孩子！”她温柔地说抚摸我的头发。
“发育很快的只是低级动物，”我说。“再说，谁又不是孩子呢？有一次，我乘车到奥勒尔来，同座的是叶列茨区法院的一位法官。他是个可敬而严肃的人，长得象黑桃皇帝……他坐在那里看了好久《新时代》，后来起身，出了车厢就不见了。我有些不放心，也出去了，打开门走到过道上，由于火车轰隆响，他没有听见我开门，也没有见到我。您说我在过道上看见了什么？他在升降台上随着车轮的节奏天不怕地不怕地跳起舞来，两只脚搞出一些最冒险的动作。”
她抬起眼睛望着我，突然意味深长地轻声地问：
“咱们一块儿上莫斯科去好吗？愿意吗？”
我浑身一震……满脸通红，喃喃地谢绝了……直到如今，只要我回忆起这一时刻，我就痛惜这一巨大的损失。