四

    马弟雅思睁开眼睛。他是仰卧在床上。他处于刚醒过来的迷糊状态中，觉得明亮（而又模糊）的窗户原来在他的左边，现在开始在房间里移动，动作不快不慢，虽然不猛烈，却难以制止，像从容不迫的河流一样，相继出现在床尾的椅子上，衣柜上，第二只衣柜上，梳妆台上，两张并排的椅子上。最后它停了下来，正好在马弟雅思的右边——它昨天所在的地方——仍然是四块一模一样的玻璃，中间由一个黑色的十字窗框隔开。

    天已大亮。马弟雅思题得很好，一觉睡到大天亮，动也没有动过。他觉得休息够了，心境平静了。他转过头来望窗口。

    外边下着雨。他突然想起在梦中是有阳光的晴天，这个想法只在一秒钟间掠过他的心头，马上就消失了。

    外边下着雨。四块玻璃被十分细微而明亮的雨点溅滴着，雨点化成长约一二公分的斜线——平行的斜线——按照窗户的一个对角线的方向散布在整个窗户上。可以听得见雨点敲打玻璃的几乎难以觉察的声音。

    雨水的斜线愈来愈紧密。不久，雨点溶合在一起，打乱了整个有条不紊的画面。马弟雅思转过头来向这边张望的时候，大雨已经开始了。现在到处都是大滴的雨点，沿着玻璃从上而下地流着。

    一条条的雨线在整个画面上流着，方向是固定的，是些略略弯曲、大体上垂直的线条，其间距离很有规律——约一公分半左右。

    然后这些垂直的线条逐渐消失，变成既没有方向、也不流动的点子——大滴的凝固的水点，大体上相当均匀地分布在整个窗户上。细心地加以观察，就能发现所有这些水点都有不同的形状——虽然形状并不固定——其中只有一种特点是固定的：它们的底部都是隆起的、圆形的，阴暗无色，中间有一个明亮的光点。

    这时候，马弟雅思发现那悬挂在天花板上（在房间的正中，就是在窗户和床之间）的电灯发出黄色的光线，灯罩是用毛玻璃做的边沿，呈波浪形状。

    他站起来，走到门边，按了按装在门框上的、镀铬的电灯开关。电灯熄灭了。这样看来，要关电灯，应该把那颗光滑的金属小球向下攀——这是多么合乎逻辑的方法，马弟雅思在昨天晚上应该想到这一点。他瞧了瞧地板，然后又瞧了瞧放在独脚小圆桌上的汽油灯。

    他的赤裸的脚踏在铺砖的地面上，觉得冰凉。他正要回到床上，忽然又转了个身，走到窗户跟前，向嵌在墙洞里的桌子俯下身子。散布在窗玻璃上的水滴使他看不见窗外的东西。他虽然只穿着一件睡衣，仍然打开了窗户。

    天气并不冷。雨还在下，可是已经很小；没有风。整个的天空一片灰色。

    几分钟以前把雨点撒在窗玻璃上的那阵骤然而来的狂风，已经消失得无影无踪。天气现在十分平静。落着绵绵不绝的毛毛雨，地平线虽然被雨遮没，可是近距离的景物仍然看得清楚。简直可以说，在被雨洗涤过的空气中，较近的物体反而添了一层光泽——尤其是那些淡颜色的物体，例如从东南方（就是那悬岩逐渐插入海面的地方）飞来的那只海鸥就是如此。它本来已经飞得很慢，现在由于飞得低了，仿佛就显得愈慢了。

    海鸥在窗户对面几乎就原地转了一个圈以后，慢慢向上回升。可是接着它又落到地上，扑也没有扑翅膀，只是兜着螺旋形的大圈子，缓慢地、满有信心地落下来。

    它并没有栖息下来，只是稍微改变了一下翅膀的倾斜角度，就毫不费劲地又回升上去。它又兜了一个圈子，仿佛在搜寻猎物，或者找寻一个栖息的地方——离房子二十公尺远。然后它拍了几下翅膀，又升上高空，转了最后一个圈子以后就向港口飞去。

    马弟雅思回到床边，开始穿衣服。简单地梳洗以后，他穿上其余的衣服——上衣，短祆，因为外面下着雨。他机械地把两只手插进衣袋。可是他马上把右手伸了出来。

    他走向屋角窗户旁边两张椅子和书桌之间的那只大衣柜。衣柜的两扇柜门都关得紧紧的。钥匙并没有插在锁眼里。他用指尖一拨就拨开了一扇柜门。衣柜并没有上锁。他把柜门大大地打开。里面空空如也。在那些分隔得匀匀称称的屉子里，找不到一只衣架子或一根小绳子。

    衣柜右边的书桌也没有上锁。马弟雅思把桌板放下来，把许多抽屉一只只地打开，察看了鸽笼似的格子，里面也是什么都没有。

    门的另一边的那只五斗柜也一样，用不着费劲就把五只大抽屉打开了。抽屉外边没有把手，只有挖大了的锁眼——锁已经拆掉了——马弟雅思把小指尖插进锁眼，尽力紧贴木头，就把抽屉拉开了。可是整个五斗柜从上到下都是空的，既找不到一张纸，也找不到一只旧纸盒盖或者一小股绳子。

    旁边的独脚小圆桌上放着他的手表，他拿起来戴在左手腕上。时间是九点钟。

    他穿过房间，走到那张嵌在窗台内的方桌子旁边，桌上放着他的备忘录。他打开星期四的那页，拿起铅笔，细心地在“睡得很好”几个字后面加上“九时起床”四个字——虽然他通常是不记载这一类细节的。

    然后他偏下身子，在桌底下拿起小箱子，把黑色的备忘录放了过去。思索了片刻以后，他走过去把小箱子步进那只空空如也的大衣柜里，放在最下面一格的右角落里。

    关上柜门以后——他用力推了推柜门，使它关得紧一点——他机械地把两只手插进短祆口袋。右手又摸到了那袋糖果和那盒香烟。马弟雅思取出一根香烟吸起来。

    他从上衣的暗袋里拿出他的皮夹，从皮夹里取出一张小小的剪报；这张剪报比其余的纸片稍长一些。他把剪报上的新闻从头到尾念了一遍，选择了其中一个字，把烟灰弹掉以后，拿烟头按在这个字上。纸上立刻出现了褐色。马弟雅思继续把香烟按下去。褐色逐渐扩大，香烟终于烧穿了那张纸，在纸上留下了一个褐色边沿的圆洞。

    接着，马弟雅思继续小心地、慢慢地在离第一个洞相当距离的地方，烧穿了第二个同样的洞。在两个洞之间只剩下一条不到一公里宽的长条，连接着两个圆洞。

    别的圆洞跟着继续出现，起先都是一对对的，后来凡是有空隙的地方都出现了洞。片刻以后，整个长方形的剪报都布满了洞眼。马弟雅思这时就着手把整张剪报彻底消灭，拿着香烟逐步烧毁了剩下来的全部纸屑。他从一个角落开始，逐步向花边状的比较完整的部分烧去，小心地不让任何一块纸片落下来，只除了那些烧残的碎片。他向着着火的地方轻轻地吹着，看见火焰蔓延得更快了。他不时吸一口烟，使烟草烧得更快些；他把烟灰弹到脚下的地砖上。

    等到那张剪报只剩下小小的一块三角形纸片夹在他的两只指甲尖中间时，马弟雅思把它放进火炉，让它自己烧完。这样，这件社会新闻就连肉眼所能看见的任何痕迹都没有了。香烟本身在这段过程中也烧得只剩下一截一公分半的“香烟屁股”，自然只有扔到窗外去。

    马弟雅思从衣袋里摸出他在悬岩的草地上找回来的两段太长的香烟屁股，先后把它们点着，以便把它们改变为常见的长度；他尽快地吸，一口接着一口，然后也把它们从窗口上扔出去。

    他的右手又伸进衣袋，这一次摸出来的是一颗糖。透明的包糖纸揉成一团，仍然放回糖果袋里，而那块褐色的糖则放进嘴里。这有点像一颗咖啡太妃糖。

    马弟雅思扣上短袄的纽子。既然没有风，这种毛毛雨是不会吹进房间里来的，因此不必关上窗户。马弟雅思一直走到房门口。

    正要开门走出的时候——通到大街上的大门在屋子前面，他必须走过走廊、越过屋子才能到达那里——他想起，如果遇见女房东，她一定会和他说话。于是他轻轻地开了房门，没有造成任何响声。模模糊糊的谈话声从走廊的另一端，大概是厨房里传过来。他辨别出说话声中有女房东的声音。至少有两个男人在和她谈话。他们仿佛尽量避免扯高嗓子，有时甚至是在窃窃低语。

    马弟雅思小心地重新关上房门，回到窗户旁边；从这里爬出去是十分容易的。他爬上那张厚实的小桌子，跪在桌上，以免在打蜡的桌面上留下痕迹，跨过窗台，蹲在外面的石头架子上，然后跳落到旷野的平坦的草地上。如果那两个人想找他谈话，晚一点谈也没有什么不可。

    马弟雅思向着前面一直走去，润湿的空气使他的前额和眼睛感到凉快。海岸这一带的草木像绒毡那样，吸满了水，鞋底踏下去就发出挤海绵似的声音。在这一块含水而带有弹性的土地上行走，是不费劲的、舒适的、轻快的——而昨天晚上在大路上走的时候，每一步都撞着看不见的石头。今天早上，旅行推销员的疲劳已完全消失。

    他马上就到达了悬岩边沿，附近这一带的悬岩不很高。海水已经退落得很低，还继续在退潮。海面非常平静。小浪头的有规律的嘶嘶声并不比鞋子踏在草地上的响声大多少，可是要慢些。左边可以看得见那条笔直的防波堤，它侧斜地伸进海面；也看得见港口入口处的那个信号台。

    马弟雅思继续向这个方向走去，有时在旷野里走着，有时在岩石上走着，突然被一道和海岸垂直的裂缝挡住了去路。这条裂缝的上端不到一公尺宽，愈往下就愈狭窄，很快就窄到连一个小孩的身体也通不过去。可是它的深度一定更深，一直进入到岩石里面，只不过裂缝的两壁有了一块块的突起之处，使人无法一望到底。裂缝近海的一头不仅没有变阔，反而更狭窄起来——起码从上面看来是如此——因而从悬岩腰部直到海滩的无数凌乱的岩石中，没有一个真正的洞口。所以，无论从哪一方面都没法钻进这个裂缝。

    马弟雅思从衣袋里拿出那袋糖果，打开袋口，放进一颗石子，使袋子沉重一点，再把袋口合拢起来，拧了几拧，扔在裂缝不过分阻塞的地方。那袋糖果撞到石头上，一次，二次，可是没有给撞散，下坠也没有受到阻碍。然后它消失在黑暗中，眼睛看不见了。

    马弟雅思俯伏在深渊的口上，侧着耳朵倾听，听见它又在什么硬东西上撞了一撞，然后马上响起了一下有特征性的声音，说明它已经落到一个水潭里了。这水潭在潮涨时分一定是和大海相通的，不过通道太狭窄，太复杂，使得退潮永远也不能把这小袋糖果带到人人可见的地方。马弟雅思直起身子，转了一个弯，绕过裂缝，继续走路。他心里在想那些蟹不知喜欢不喜欢吃糖果。

    不久，他的脚就踏上了承载防波堤开始部分的那些平坦的岩石——那是些大块的灰色岩石，几乎一点不陡，一直伸展到水中，即使在退潮时分也不露出沙滩。通向海关的道路在这儿和一条比较重要的小径接连，小径透迄直达内陆，把沿海的一边让给一垛半夷平的古墙，这垛废墙显然是旧王城的遗迹。

    马弟雅思毫无困难地走到岩石下面，因为岩石的排列很便于行走。防波堤的外壁矗立在他面前，堤基直通信号台。

    他爬上最后一个斜坡，走上几步石级，从那扇开在围墙上的门走到码头。他又到了高低不平的铺石道上，今天早上的一场雨把铺石道洗涤得很干净。港口的海水平滑得像一个冰冻了的水塘：没有丝毫起伏，岸边没有丝毫波纹，水面没有丝毫颤动。防波堤的末端，有一艘小渔船停靠在登陆斜桥旁边，许多小箱子正在往船上装运。三个汉子——两个在岸上，一个在甲板上——正在用手互相传递小箱子，动作像机器人一样。

    码头边沿露出来的海底污泥，再也不像前几天的样子了。马弟雅思却在思索了几秒钟以后，才弄清楚这种改变的性质，因为在这片灰黑色的污泥上，没有什么特殊的东西可以引人注意了，它是“干净的”，原来堆积在那里的一切垃圾一下子都扫清了。马弟雅思想起来昨天曾经看到一群人在利用涨潮时分进行清洁工作。据咖啡店主人说，这是这个岛自从作为军港以来所保存下来的卫生习惯。当然，旅行推销员当时也装出记得在童年时代曾经有过这回事；而事实上他完全忘记了这种细节，连有关的一切也全忘记了，当时的景象并没有引起他的任何回忆。

    蟹壳，废铁，陶器碎片，半腐烂的水草，等等，都不见了。接着海水又把污泥冲平，退潮以后就留下来一片平滑而干净的海滩，只是随处可以见到一两颗孤零零的鹅卵石。

    马弟雅思一走进咖啡店，店主人就叫住他：有一个机会可以让他回到城里去，不必等待明天下午的轮船。一只捕鱼船——就是刚才他看见停泊在码头旁边的那艘——待会儿就开往大陆；尽管船现很严格，他们仍然同意载运他这个旅客。马弟雅思从玻璃门上望出去，看见那艘蓝色的小渔船在继续载货，装货动作仍然迅速和机械。

    “船主是我的一个朋友，”店主人说，“他愿意为您效劳。”

    “谢谢您。可是我买的来往票仍然有效，我不愿意把它浪费掉。”

    “您放心，渔船的人不会要您大价钱的，而且船公司也可能给您退票。”

    马弟雅思耸了一下肩膀。他注视着一个人从登陆斜桥那边沿着防波堤走过来。

    “我看不可能，”他说，“而且要乘渔船的话，马上就得上船，对吗？”

    “还有整整一刻钟。您有足够的时间可以回去拿行李。”

    “可是没有时间吃早饭了。”

    “我可以很快地给您煮一杯净咖啡。”

    店主人马上俯身从开着的食具柜里拿了一只杯子，可是马弟雅思做了一个手势拦阻他，装出不满意的神气说：

    “如果我不能够从从容容地喝一杯上等的牛奶咖啡，再加上二三片牛油面包，我是动也不能动的。”

    店主人两臂向上一伸，微笑起来，表示既然如此，就无法可想。马弟雅思转过脸来望着玻璃门。那个穿红色衣服在防波堤上走着的渔民，似乎当人们不注视他的时候就停在原地不动，否则像他那样正常地走着，在刚才一问一答之间，早已走得很近了。沿路布满了篮子和渔具，要走得慢一点是很容易的事。马弟雅思注视着他的时候，渔民很快地越过一件又一件的障碍物。

    马弟雅思用微笑来回报店主人，然后加上一句：

    “何况我还要去付清房租。这时候我的女房东大概不会在家里。”

    他又向玻璃门望了一眼，感到同样的惊异：那个渔民恰好停留在一分钟以前马弟雅思的视线离开他时的原地方，继续用均衡而迅速的步伐在渔网和渔具中间走着。只要别人的视线离开他，他就停下来；只要视线回到他身上，他又继续走起来——仿佛始终没有停顿过，因为别人无法看见他停下来和再走动。

    “随您的便吧，”店主人说，“既然您这么愿意留在我们这里…哦马上去给您准备吃的。”

    “好呀，今天早上我饿了。”

    “一点也不奇怪！昨天晚上您简直一点东西都没有吃下去。”

    “通常我总是在早上肚子饿的。”

    “不管怎样，可以说，您相当喜欢我们这地方。您很怕在这儿少住一天。”

    “这儿，您知道，是我早就熟悉的地方。我是在这儿出生的，我已经告诉过您了。”

    “您有充分时间喝完一杯咖啡再回去拿行李。至于钱，您留在这儿花的钱更多。”

    “算了！没有关系。我不喜欢在最后一分钟作出决定。”

    “随您的便吧。我马上给您准备吃的…礁！小路易来了，来得正好。”

    大门开了，走过来一个穿着褪了色的红衣服的水手，就是刚才在防波堤上走着的那个。他的脸对马弟雅思说来倒也不是陌生的。

    “别费心了，孩子，”店主人对他说，“人家不要乘你的破船。”

    旅行推销员对那年轻人作了一个亲切的微笑：

    “我并不过分急于离开这儿，您知道。”他说。

    “我倒以为您急于离开这儿。”店主人说。

    马弟雅思偷偷地望了他一眼。从店主人的表情看来，似乎他的话里并不包含别的意思。那个年轻水手并没有放开门的把柄，他轮流地注视他们俩。他的脸瘦削而严肃，眼睛仿佛看不见任何东西。

    ‘吓，’冯弟雅思再说一遍，“我不那么着急。”

    没有人回答他。店主人站在柜台后面，背靠着内室的门框，脸朝着那个穿红布水手服和长裤的水手。现在那个年轻人的眼珠凝视着后墙放弹球机的那个房间的角落，仿佛在等什么人。

    最后，他喃喃地说了些什么就走了出去。店主人也出去了——从内室的门到里面去——可是马上又回来。他绕过卖酒柜台一直走到玻璃门边向外望。

    “这种毛毛雨，”他说，“要下一整天呢。”

    他继续对天气发表了些意见——总的是关于岛上的气候，也谈到最近几周的气象情况。马弟雅思正在担心又会谈到他不肯走的那些不成其为理由的理由，可是店主人仿佛反而完全赞同起他来了：今天这种天气的确不是乘渔船旅行的日子、这倒不是怕晕船，海面这样平静是不会晕船的；怕的是这么小的一条渔船没有适当的地方避雨；暴雨一来，船末到埠，旅客就会浑身湿透。

    店主人又对这些渔船的肮脏表示不满：即使他们整天用大桶大桶的水来洗船，船上的各个角落总是有碎的鱼肉，仿佛边洗边长出来似的。船上的绳缆木碰则已，一碰就满手油污。

    马弟雅思偷偷望了店主人一眼。很明显，店主人并没有别的用意——甚至连任何思想都没有——他只是为说话而说话，对于他自己说的话丝毫不加以重视。而且他对自己的说话也丝毫不要人相信。即使他完全没有说话，结果也是一样。

    年轻的待女从卖酒柜台后面进来了，她走着细步，手里拿着一个托盆，上面放着早餐的餐具。她把餐具排列在马弟雅思面前的桌子上。现在她知道每样东西应该放在什么位置，再也不像第一天那样犹豫和弄错了。只是有时动作比较缓慢，才使人看出她是在战战兢兢地工作。摆好餐具以后，就抬起她的黑色大眼珠望着旅行推销员，看看他是否满意——可是不到一秒钟，只是眨一下眼睛的工夫，她就把眼睛挪开了。这一次她好像对他微笑了一下，不过很难觉察得出。

    她向摆好餐具的桌子作了最后一次巡视，把臂膀稍稍向前伸了一下，仿佛要搬动什么东西——也许是那只咖啡壶——可是一切都安排得很好了。那只手很小，手腕几乎过于纤细。绳子在两只手腕上深深地印上了红色的痕迹。可是绳子其实缚得并不十分紧。皮肉上的绳印大概是由于她徒劳的挣扎所造成的。同时，他还不得不把她的脚踝缚起来——并不是把两只脚踝缚在一起，这样做太容易了——而是把两只脚踝分开，各自固定在地上，中间相隔约一公尺。

    要这样做，马弟雅思还有一段绳子，因为那股绳子比他想像的要长得多。此外，他还需要找到两根牢牢地插在地上的木桩…最后是他们身边的羊群给他提供了一个最理想的解决办法。为什么他早点没有想到呢？他首先把她的两只脚缚在一起，使她不能动弹，他就利用这时间去改变羊群的位置；他把所有的羊缚在一起——原来是两对在一边，另一只单独在一边——他的动作那么迅速，使羊群连惊吓都来不及。这样他就腾出来两根铁柱——两根尖桩，上头一端弯成环形。

    最使他感到费劲的，是后来把羊群拉回到原来的地方，因为在这一段时间里，受惊的羊群把绳子拉得挺直，疯狂地绕着圆圈儿……而她呢，恰恰相反，现在乖乖地躺着，两只手给缚在背后——在背脊下面的腰弯那儿——两条腿伸长而张开，嘴里塞着口街。

    后来周围变得更加平静：只有那辆镀镍的自行车单独留在悬岩的洼地里，平放在斜坡上，在低矮的草上很显眼地躺着。它的零件虽然很复杂，它的轮廓却十分清楚，没有任何部分给人凌乱的感觉，也没有模糊不清的地方。光滑的金属车身并没有任何反光，一定是由于车身上有了一层很薄的灰尘的缘故——灰尘薄得像水蒸气——是在路上沾上的。马弟雅思很平静地把碗里剩下的咖啡喝下去。

    店主人又回到玻璃门后面他的观察哨上去，他告诉旅行推销员，渔船开行了。船身慢慢离开倾斜的石头岸边；渔船和岸边之间的距离逐渐扩大，可以看得见中间黑色的海水。

    “您本来四点钟就可以回到家里了。”店主人说，没有转过头来。

    “算了！没有人在等我。”马弟雅思回答。

    店主人再也不说什么，只是继续注视渔船的行动——现在渔船把另一边船舷转了过来，船身和原来的方向垂直，船头对着港口。距离尽管远，漆在船身上的白色号码仍然看得清楚。

    马弟雅思离开食桌。他要在这儿逗留到明天，还有最后一个理由（他补充说）：在离开本岛以前，他还想继续完成第一天晚上没有完成的挨户推销任务。他认为既然住了下来，就不愁没有时间，所以昨天根本没有做过什么事——或者几乎等于没有做过什么事——他依靠第三天来按照正常的做法完成最后一部分地区的访问。他对店主人解释他周游全岛的总的路线：大体上是一个8字形，市镇并不完全处在这个8字形的中心，只不过是上圈的西北角上一个点。上圈的顶上是“群马’梅呷。从这里起到港口——约等于他原来预定的路程的四分之一弱——就是他要再走一遍的一段路；不过这一次他要做得彻底，既不忽视任何房屋，也不错过任何支路。星期二那天由于时间紧迫，不在大路沿线的大部分小居民点他都没有去。到了后来，他还不得不任何地方都不停留，有些房屋他甚至过门不入，只凭自行车可能达到的速度飞快地向前冲。

    今天，他不需要租一辆自行车来走这么一小段路了：他有充分的时间可以步行。不过，他认为最好是马上动身，不回到镇上来吃午饭。因此他请求店主人给他准备一些火腿夹面包，他先去取他的放手表的小箱子，过十分钟以后回来取面包。

    他在走廊里走着的时候，女房东从开着门的厨房里看见了他。她向他亲切地招呼了一声：“早上好，先生。”他马上看出来她没有什么特殊的话要对他说——也没有什么一般的话要对他说。她走到门边，他也停了下来；她问他昨天晚上睡得好不好——好；他有没有把百叶窗关起来——没有；刮着东风的时候，很少人敢把百叶窗整天开着……等等。

    走进房间，马上看见桌子底下并没有那只小箱子。他想起了今天早上他已经把它放在别的地方了。他开了那只大衣柜的门——用的是手指尖，因为柜门上既没有把手，也没有钥匙——拿了那只小箱子，再把柜门关上。这一次他从大门走出去，沿着大路走到市镇。雨点现在变得稀疏而微小，不是特别注意就看不出来。

    马弟雅思走进了“希望”咖啡店，拿起用黄纸包着的火腿夹面包放过短祆的左边衣袋，继续向小广场走去，脚下的铺石板被雨洗过以后都显出原来的颜色。

    五金店的柜窗里是空的：所有陈列在柜窗里的商品都拿走了。里面有一个穿灰色工作罩彩的汉子站在陈列柜台上面，面对着大街。他离地面一公尺，他的黑绒便鞋，他的袜子和被举起的臂膀扯起来的裤脚管，全部被阳光照耀着，显露得清清楚楚。他的两只手各拿着一大块破布；左手按在玻璃上，右手在玻璃上划着小圆圈。

    马弟雅思一转过商店的墙角，马上面对面地撞见一个年轻姑娘。他问过一旁，让她走过。可是那姑娘却停下来打量他，仿佛要和他说话，眼睛一连几次望着他的小箱子，又望着他的脸。

    “早上好，先生，”她终于说话了，“您就是那位出售手表的旅行推销员吧？”

    她是玛莉亚?勒杜克。她正要找马弟雅思，她甚至想到他的住所里去找他，因为她知道了他还住在岛上。她想买一只手表——一只牢固耐用的手表。

    马弟雅思认为不必跟她回到她的母亲家里去——她家在通向大灯塔的那条路上，是市镇边沿的最末一家——这样做会使他越出了目前要走的道路。他指给她看死者纪念碑的铁栏周围的铺五人行道：既然雨已停了，他们毫无问题可以在那里观看货色。他把小箱子平放在潮湿的石板上，打开了锁扣。

    他把头几块硬纸板递给年轻姑娘看过以后，把硬纸板一块一块地放在内箱盖上叠起来，同时对年轻姑娘谈起他们在黑岩村没有相遇，希望她会主动谈起她妹妹惨死的意外事件。可是年轻姑娘丝毫没有流露出想谈论这件事的意思，他不得不更直接地把问题引到那上面去。她打断了马弟雅思的客套话，只告诉他下葬的时间——星期五上午。从她说的话看来，很明显，她家里主张葬礼尽量从简，只邀请最近的亲属。接着她就马上回到买手表的问题上，仿佛她对死去的妹妹还怀着某种仇恨似的，她说时间不容许她拖延了。只花了几分钟她就选好了一只手表，而且提出了一个最好的成交办法：旅行推销员只要在吃饭的时候把手表放在咖啡店里，她也把表钱交给咖啡店，这样就行了。马弟雅思还没有把小箱子关好，玛莉亚?勒杜克已经走了。

    他从死者纪念碑的另一边看见电影广告牌上贴上了一张白纸，遮没了整个广告牌。香烟店主人恰好在这时候从店里走出来，手里拿着一只小瓶和一支纤细的画笔。马弟雅思问他，昨天那张五彩的海报哪里去了；店主人回答说，那张海报和他同时收到的电影拷贝不一样，发行人弄错了。因此他不得不用墨水来写出下星期日上演的片名。马弟雅思走开去的时候，店主人已经开始工作，用硬朗的笔触写了一个很大的字母心。

    旅行推销员沿着市政厅右边的那条小路走，经过旧蓄水船坞的边沿，池里的水已经随着退潮完全流光——因为早已不能使用的水闸，历年来已经不能蓄水。池底的污泥也显然被清除掉了。

    然后他沿着要塞的高墙走着。以后的那段路又转向海岸，可是并没有到达海边，只是从左边绕道伸向海呷。

    马弟雅思很快就走到那通向救世主村的叉路口，比他预期的时间更早一点——这儿是他系统地到处兜售手表所到过的最后一个地方。他在那里只卖出了一只手表——那天的最后一只——不过他在那里已经访问过主要的住户，而且是热诚的、不太匆忙的访问，所以现在不必再到那里去碰运气了。

    因此他仍然沿着大路向相反的方向走，轻快地向着市镇走去。

    走了约五十公尺，他又看见右面大路边上那所孤零零的小房子，星期二他不屑去敲门访问，因为房子的样子很寒酸。其实这所房子也和岛上大部分的房子是同样的建筑物：只有楼下，两个方形的小窗夹着中间一扇低矮的门。

    他敲了敲门，左手提着小箱子在门外等着。门上新漆的油漆是模仿木头原来的纹理和凸凹漆的，简直可以乱真。在人脸那么高的地方，并排画着两个圆结，很像一副眼镜。旅行推销员用他的粗大的戒指又在门上敲了一次。

    他听见走廊上有脚步声。门开了一条缝，露出一个女人的脸——脸上毫无表情——既不欢迎，也不气恼；既不表示信任，也不表示不信任，甚至毫无惊异。

    “您好，太太，”他说，“您愿意看看手表吗？这些手表比您见过的任何手表都好，制造精良，保证跌不碎，防震防水，价钱便宜得您意想不到。瞧一瞧吧！只要一分钟时间，对您绝不会有任何损失。花一分钟时间瞧一瞧，买不买随便。”

    “好吧，”女人说，“请进来。”

    他走进了走廊，接着从右边的第一扇门走进厨房。他把小箱子平放在屋子中间的那张椭圆形桌子上。桌上铺着的崭新漆布印着五彩的小花。

    他用指尖一按，打开了小箱子的锁扣。他用两只手抓住箱盖——一只手一边，拇指按在有铜钉加固的箱角上——把箱盖向后放下去。箱盖倒过来大开着，前面的边沿搁在漆布上。旅行推销员用右手在箱子里拿起备忘录，放在内箱盖上。然后他拿起说明书，放在备忘录上面。

    他用左手抓住第一块长方形硬纸板的左下角，举到胸前，使硬纸板向后倾倒成四十五度角，两条长的边和桌面平行。他用右手的拇指和食指夹住粘在纸板上面的护表纸的右下角，把护表纸揭起来，使它以粘连部分为轴，向上旋转，直转到超过一百八十度角，才把护表纸放开。护表纸的一条边始终粘在硬纸板的上端，纸的本身继续自由地向后旋转，直转到接近垂直为止；可是由于纸质较硬，垂直的位置有点歪斜。这时候，右手又回到旅行推销员的胸前，换句话说，就是向着左边移动，一直低到硬纸板的中部。拇指和食指合拢着向前伸出去，另外三只手指收缩在手心里。伸出去的食指的指尖逐渐接近圆形的表面，那手表是戴在…………

    圆形的表面，那手表是戴在他自己的手腕上的；他说：

    “四点十五分正。”

    在隆起的手表玻璃旁边，他看见他自己的又长又尖的指甲。当然不是旅行推销员把它剪成这样子的。今夜……

    “今天，船难时了。”那个女人说。

    她向船头走去，马上被拥挤在甲板上的大群旅客遮没了。大部分旅客还没有在轮船上安顿下来；他们到处奔跑，找寻舒适的座位，互相推撞，互相呼唤，把行李堆放在一起，清点行李；另一些旅客站在面对防波堤的船舷上，想对留在岸上的家里人最后一次挥手告别。

    马弟雅思也把手时靠在船舷的栏杆上，凝视着刚冲击了登陆斜桥又退下去的海水。在登陆斜桥的凹角里，水面的拍击声和波动是微弱而有规律的。再往右边一点，斜桥和笔直的堤壁所构成的锐角开始后退。

    汽笛发出最后一声尖锐而悠长的鸣叫。接着就听见舱旁走道上的电铃响了。船身旁边那一弯颜色更黑的海水不知不觉地扩大了。

    海岸那边，透过石块上面浅浅的一层海水，可以清清楚楚地看出下面石块的一切高低不平的地方，也可以看清楚石块之间凹度不同的水泥接缝。水底下的凹凸不平比空气中的凹凸不平更明显，也更不真实；水下的凹凸不平由于暗影加深——或者被过度夸张——而特别明显，可是给人的印象却不是真正的凸出，仿佛是故意画成的错觉形象似的。

    海水还在上涨，虽然和今天早上轮船到达时的水位比较，现在的水位已经很高了。旅行推销员来到码头上，望着旅客们：旅客们都是些态度温和的平民，都是回家的本岛居民，他们的妻子和儿女走到防波堤上来迎接他们。

    登陆斜桥还没有被水淹没的部分，突然被一个小浪弄湿了一大片，起码有五十公分宽。海水一退，石块上就出现了原来看不见的无数灰色和黄色的斑痕。

    在登陆斜桥的凹角里，海水有节奏地时涨时落，使旅行推销员想起了轮船到了离这小岛几理远的海面上，经过一个浮标时，波浪的起伏也是这样的。他也想起了：大约再过三小时，他就回到大陆了。他稍微后退一步，以便看一看放在脚跟前的那只纤维小箱子。

    那只浮标是铁做的，露出水面的部分有一个圆锥形的顶，下面是由无数铁条和铁片构成的、很复杂的一组结构。整个浮标高出海面三四公尺。仅仅那个圆锥形的柱架就占了这个高度的一半。其余分成三个明显相等的部分：首先，把圆锥形的尖顶加以延伸的是一个狭窄的、楼空的小方塔——由四根铁柱和铁柱之间的许多十字横档组成。其次，塔上面是一个圆锥体的笼子，四面是垂直的小柱，中间是一个信号灯。最后，最高一层是从圆锥体的大轴伸出去一根柱子，贯穿三个等边三角形，一个叠一个，下面一个的尖顶恰好支持着上面一个的平底。整个浮标漆成发亮的黑色。

    浮标不太轻，不能随着波浪的冲击而波动，因而浮标旁边的水位，只随着波浪的涨落而时高时抵。海水虽然很清，却看不见浮标的下层建筑——只看见一些晃动的形体：链条，岩石，很长的海藻，或者仅仅是浮标露出水面部分的倒影……

    旅行推销员又想起了：再过三个小时，他就回到大陆上了。