不过，到了第十一天，正当莱德盖特要离开四通，科尔特的时候，温茜太太让他告诉自己的丈夫，说费泽四通的健康有明显好转，希望那天他能来一趟。莱德盖特本可以来库房一趟，或者从记事本上撕下一页，写个便条，留在门口。然而，这些方法他显然没有想过。因此，我们可以判断出，他肯定愿意在温茜先生外出的时候去拜访，亲自把消息带给温茜小姐。男人嘛，无论出于何种动机，均不会轻易与别人拴在一起。然而，即使是圣人，如果没有别人挂念的话，心里也不会痛快。罗萨蒙德这个人反对铺张，喜欢吃长斋，就连好听的话说多了都认为是浪费。对于她这样的人，调侃调侃，开开玩笑，倒也未尝不可。有了新的爱好，旧的习惯也不能随随便便地扔掉。同时，必须承认的是，有关巴尔斯特罗德太太暗示的原因的种种推测，有些哪怕是瞬间的，此时，也都交织到了一起，正如把散乱的碎发网成发髻一样。

    乔治·艾略特《米都马奇》（一八七一）

    众所周知，小说里讲的故事都是“假的”，既然如此，那么读小说时我们究竟想从中获得哪些知识？对于这个问题，传统的看法是，要得到人类心灵深处的秘密。小说家对人物的心理活动了如指掌，而历史学家、传记作者、甚至心理分析专家对这些均无能为力。因此，小说能让人们相信书中的人物为何如此这般。基督教或人文主义者认为自我是问题的根本，每个人的所作所为均由自己本人负责，因为人与人都是不一样的，独一无二的。后现代主义和后结构主义对此持不同看法。迄今为止，我们之所以仍然重视小说，尤其是传统现实主义小说，主要是它们能给人们带来有关人类动机方面的一些启示。

    像《米都马奇》这样的小说，它的动机即是一种因果关系。它旨在让读者相信，书中人物之所以如此如此，不完全是小说情节的需要，更主要的是多种因素相互作用的结果。这些因素有内部的，也有外部的。不过，就《米都马奇》一书而言，多数情况下还是为情节服务的。假如在第三十一章里莱德盖特没有去见罗萨蒙德·温茜，那么全书一半的情节将化为乌有。在现实主义小说中，动机，用弗洛伊德的话来说，往往是由“多种因素决定的”，即任何一种行为都是几种动力或矛盾共同作用的结果，而动力与矛盾又源自人的性格的不同层面。然而，在民间故事或传统爱情故事中，往往一个原因就足以解释人物的行为：主人公总是十分勇敢。因为他是主人公，巫婆永远是邪恶的，因为她是巫婆，诸如此类，不一而足。莱德盖特拜访罗萨蒙德，温茜有多种原因，有功利主义的，有自我满足的，有自欺欺人的，也有潜意识的。

    本段的背景是这样的：十九世纪三十年代中期，一个才华横溢雄心勃勃前途光明的年轻医生莱德盖特来到省城米德马奇切。在那儿，他愉快地结识了罗萨蒙德·温茜。罗萨蒙德是一位富翁的女儿，脸蛋迷人，但头脑简单。在她眼里，莱德盖特是最合适不过的人选，于是很快便堕人情网。她的姑妈巴尔斯特罗德太太警告莱德盖特说，他对罗萨蒙德的心迹可以视为是在求爱。莱德盖特不愿让婚姻影响自己的前途，立即停止拜访温茜一家。然而，十天之后，他为了捎口信又亲自送上门去了。

    乔治·艾略特跟阿诺德·贝内特不同。我们在前面一节引用了贝内特的作品。她是以一个旁观者的身份带着几分嘲弄的口气来处理她笔下的人物的。艾略特则没有像他那样去揭示人物内心的秘密。相反，她是以同情的方式进行描述的。至少，她对莱德盖特是充满同情心的。不难看出，乔治，艾略特很难接受像罗萨蒙德那样漂亮迷人但又自以为是的女人。在引文的前一段里，莱德盖特十天没有露面，罗萨蒙德焦虑万分。然而，作者对她的这种心情是这样描述的：

    十天之内，人可以变得憔悴，变得轻浮，等等等等。然而，十天的工夫转眼即逝，不足以让人由惊讶而猜测而失望。如果你持上述观点，那就是说你不了解一个无所事事的上层年轻女子的心。

    这里，“无所事事”有几分刻薄，有几分轻蔑，把罗萨蒙德内心上的紧张和压力说得—钱不值。对莱德盖特动机的分析则没那么武断，从文体的角度来看，是充满同情的。

    莱德盖特由于想面见罗萨蒙德放弃了使用其它方式传递口信的机会，然而作者却说，“这些方法他显然没有想过。因此，我们可以推断出，他肯定愿意在温茜先生外出的时候去拜访，亲自把消息带给温茜小姐。”作者兜了一个大圈子，一是想模仿现实生活中人们判断他人动机的方式，一是模仿人们企图隐瞒真正动机的方式。这便具有了讽示的意义，但这种讽示是幽默的，有人情味的。“即使是圣人，如果没有别人挂念的话，心里也不会痛快。”这流露出了莱德盖特的虚荣心，也是人类的通病。接着，话语变成了自由间接引语，把莱德盖特想给罗萨蒙德留下何种印象的内心独白展现在读者面前。“调侃调侃，开开玩笑”等语表明他对她不是真心的。本段最后一句是作者的评论，把莱德盖特要见罗萨蒙德的最深层的动机交代给读者：她可能爱上他了，尽管他自己不承认。无论怎样，一想到他，他便来了精神，得意非常。乔治·艾略特最后用“网成发髻”这一形象来表达这一思想，这个形象也是她最喜欢的形象之一。这也许是因为，它暗示着人类经验的复杂性和彼此间的相互联系。

    莱德盖特的虚荣与好奇彻底摧垮了他的防线。事实是，罗萨蒙德本来十分镇静，十分自律，然而，等她看到莱德盖特突然出现在自己面前时，竟不能自制。此次会面使他们的关系朝着他未曾想到的方向发展丁一步。双方都是极其自然的，发自内心的。而这种行为在当时的社会里是要带来严重的后果的。罗萨蒙德慌忙间把手中的一个“小链子”掉在了地上。莱德盖特蹲下去把它捡了起来。等他站起身来时，发现泪水从她眼里一个劲儿地往下流。“这一极为自然的瞬间是二人心灵相撞的结晶。从此，调情升华为爱情。”作者是这样描述这一刻的。很快，莱德盖特将罗萨蒙德拥人怀中，二人就这样订婚了。“他不知道链子哪儿去了。”作者用象征手法，让链子缠到了他的脖子上。从此，他的职业、他的未来押给了一个资产阶级的婚姻。这种婚姻既不会给他带来幸福，也不会使他事业有成。这是英国文学史上刻画得非常成功的一个“爱情场面”。其成

    功之处部分在于，莱德盖特顶不住罗萨蒙德巨大的性诱惑这一点前面早有铺垫，只是作者的手法比较微妙，令人难以置疑。