6

    南方的局势变得复杂起来。报上已经很久没有提到顿河流域的战斗局势了。突然有一天在苏联情报局的战报上提到了顿河左岸的一些哥萨克村庄的名字。这些村庄正处在通往伏尔加河和斯大林格勒的沿路上。那些不了解当地地理情况的人是不会知道这些名字的意义的。但是阿列克谢是在那里长大的，他知道顿河防线已被突破，战事已经推移到斯大林格勒的城下。

    斯大林格勒！虽然它在战报上还没有提到，但是大家却已经在谈论它了。1942年的秋天，人们提到它时，心里既不安，又难过，好像不是在谈论一个城市，而是在谈论一个面临死亡威胁的亲人。密列西耶夫尤其如此，因为奥丽雅就在斯大林格勒城外的草原上。谁知道她将面临怎样的考验！现在他每天都给她写信。但是他那些寄往某个野战邮局的信有什么意义呢？她在慌乱的撤退中，在激战的伏尔加河流域。

    飞行员住的疗养院如同被踩过的蚂蚁窝，变得骚乱不安。所有人们平时喜爱的娱乐活动，比如跳棋、象棋、排球、攻城游戏，具有固定玩法的前线“山羊”①和喜欢刺激的人以前常在湖边树丛中偷偷打得起劲的“二十一点”②，都无人问津了。大家对什么都不再感兴趣，倒是每天早晨七点钟收音机播放的第一次战报把大家吸引住了，就连最懒的人也要提前一小时起床，跟大伙儿一起收听。倘若播送战报的插话里提到飞行员的战功时，大家就变得情绪沮丧，爱抱怨，爱跟护士找茬，埋怨疗养院的制度不合理，伙食不好，好像疗养院当局故意让他们在这严峻的战时呆在如镜似的湖畔晒太阳，呆在寂静的森林中休养，而不是让他们到斯大林格勒城外的草原上去打仗。最后，这些疗养者宣布，他们休息够了，要求提前回到作战部队去。

    ①一种牌戏。

    ②一种牌戏。

    黄昏时分，空军供给处的委员会到了这里。几位佩戴医务服务肩章的指挥官从灰色的汽车里走了出来。一级军医米洛沃里斯基，这位空军界赫赫有名的医生也来了。他手扶椅背，吃力地从前排坐位上走了下来。他很胖，并且身体臃肿，但他对飞行员有一种父亲般的慈爱，所以深受飞行员们的爱戴。吃晚饭的时候宣布了一条消息：委员会将在明天早晨挑选已经痊愈的、不想再疗养的、想尽快奔赴部队的人员。

    第二天，天刚蒙蒙亮，密列西耶夫就起床了，他来到树林中，却没有进行往日的锻炼，而是在那里徘徊，直到吃早饭。早饭他一口没吃，反而对责怪他不该把早餐剩在盘子里的女服务员蛮横无礼。当斯特鲁契柯夫指责他不该骂那位姑娘时——因为她除了希望他好之外并无它意——阿列克谢就从桌旁跳起来走出了食堂。在走廊里，在挂着苏联情报局的战报旁正站着济娜。阿列克谢从她身旁走过，她假装没看见他，只是生气地耸了耸肩。但是阿列克谢从她身边走过时，确实没有看见她，姑娘气得差点哭出来，喊住了他。阿列克谢很生气，他回头说了一句：

    “喂，您想说什么？您需要什么？”

    “上尉同志，您为什么……”姑娘小声说，脸红得跟她的古铜色头发似的。

    阿列克谢平静下来，却变得很沮丧。

    “今天是决定我命运的时候，”他问声闷气地说，“来，握握手祝福我吧……”

    他瘸得比平时更明显，他回到了自己的房间锁上了门。

    委员会设在大厅里。大厅里搬来了各种各样的仪器——肺活量器、测力器、视力表。所有的飞行员都聚集在隔壁的房间里。希望提前走的人，几乎就是全部疗养人员。他们在那里排成一列长队。济诺奇卡把上面写着报到时间的纸条发给大家，就让他们散开了。第一批人被检查完之后，都说检查很松，不苛刻。确实，伏尔加河上大规模的战争正在紧张激烈地展开着，需要一批又一批新生力量，此时委员会又怎能太苛刻呢？阿列克谢坐在过道前一堵设计别致的砖砌围墙上，搭拉着腿，每当有人从屋里走出来时，他就好像很不在意地问：

    “喂，怎么样？”

    “我就要去作战啦！”出来的人往往是一边走一边扣着纽扣或是系着皮带，高兴地回答道。

    布尔那兹扬是在密列西耶夫之前进去的。他把手杖放在门口，精神抖擞地走了进去，尽量不向两边倾斜，也不让那条短腿看上去更明显。他被滞留了很久。快要结束时，阿列克谢从敞开的窗口听到几句断断续续的骂人话。随后，布尔那兹扬从门里飞奔出来，他满脸是汗，使劲瞪了一眼阿列克谢，头也不回，一瘸一拐地朝公园走去：

    “一群官僚，后方的老鼠！他们懂得什么航空上的事？这是给他们跳芭蕾舞吗？腿短……还有那些讨厌的灌肠器和注射器！”

    阿列克谢的心顿时凉了半截，但他还是迈着自信的步伐，高高兴兴、面带微笑地走进了大厅。委员们坐在一张大桌子后面，一级军医米洛沃里斯基肥胖的身躯耸立在正中间。在旁边摞着一叠个人简历的小桌子后面坐着济诺奇卡，娇小迷人，穿着一件浆硬的白大褂，一绺红色的头发从纱巾下面露出来，尤为妩媚。她递给阿列克谢一张简历，并轻轻地和他握了握手。

    “喂，年轻人，”医生眯缝着眼睛说，“把衣服脱下来。”

    阿列克谢没有白白从事体育运动，也没有白白晒太阳。他体格健壮，在黝黑的皮肤下面每块肌肉都清晰可见，医生十分赞赏。

    “依您的身材，可以塑一座大卫①的像。”委员会的一位委员说，以炫耀他的知识渊博。

    ①希伯来王。

    密列西耶夫很轻松地通过了所有的检查。他的腕力超过了规定的一倍。吐气的时候，仪器的指针碰到了限制器。血压正常，神经状态良好。最后他猛拉测力器的钢柄，竟把仪器拉坏了。

    “是飞行员吗？”医生懒洋洋地坐在安乐椅里，高兴地问道。他已经准备在上尉阿?彼?密列西耶夫的个人简历上写评语了。

    “是飞行员。”

    “是歼击机驾驶员吗？”

    “是歼击机驾驶员。”

    “那就去歼灭敌机吧。现在您的战友们那么需要你们！……可是您为什么住进了医院？”

    阿列克谢踌躇起来，他突然有一种功亏一篑的感觉。医生已经在读他的个人简历了，他那慈祥的脸庞由于惊讶似乎拉长了。

    “截去了双脚……胡说八道！这儿是不是写错了？是，您怎么不说话？”

    “不，没有写错。”阿列克谢悄悄地、缓慢地说，好像就要上断头台似的。

    医生和全体委员都疑惑不解地注视着这位身体结实、发育很好、行动灵活的年轻人，他们不明白究竟是怎么回事。

    “请把裤腿挽起来！”医生禁不住命令道。

    阿列克谢的脸变得苍白，他无助地望了济诺奇卡一眼，慢慢地提起了裤腿，站在桌前，垂头丧气地耷拉着双手，露出一双皮制的假脚。

    “我的老兄，您为什么要愚弄我们？您浪费了多少时间。难道没有脚也想进空军吗？”医生最后说道。

    “我不是想去，我一定要去！”阿列克谢小声说，他的眼睛里闪烁着一种倔强和挑战的神情，跟茨冈人似的。

    “您疯了！失去了双脚也要飞？”

    “是的，没有双脚——可我要飞。”密列西耶夫回答道，语气非常平静，不再是倔强了，然后他把手伸进老式空军翻领上衣的口袋，从里面掏出一张叠得很整齐的杂志剪报，“你们看看，他掉了一只脚都能飞行，为什么我失去了双脚就做不到呢？”

    医生读了这篇文章，惊奇而敬佩地望着飞行员：

    “但是这需要高强度的训练。您看，他训练了十年，而且训练到像使用真脚那样使用假脚。”他态度温和地说。

    突然，阿列克谢的救兵到了：济诺奇卡轻盈地从桌后走了出来，她满脸绯红，双手放在胸前，就像祈祷一样，太阳穴渗出了细密的汗珠。她嘟哝着说：

    “一级军医同志，您可以看看他跳舞跳得怎样？比所有健康人都好！真的。”

    “他怎么跳舞？真是见鬼！”医生耸耸肩，善良地同其他委员交换着眼色。

    阿列克谢满意地抓住济诺奇卡出的这个主意不放；

    “您不要写‘行’，也不要写‘不行’。今天晚上您来参加我们的舞会。您会相信，我是能够飞起来的。”

    密列西耶夫朝门口走的时候从镜于里看见委员们正热烈地讨论着。

    午饭前，济诺奇卡在空旷的公园的小树林里找到了阿列克谢。她说，阿列克谢离开后，委员会又对他讨论了好长时间。医生说，密列西耶夫是一位难得的青年，谁知道呢，也许，他真的能飞起来。俄罗斯人没有做不到的事！有一个委员反驳道，航空史上还没有这样的先例。医生马上回答他说，航空史上没有的事多得很，在这场战争中苏维埃人会为它填补许多的空白。

    在欢送挑选出来的飞行员返回作战部队的前夜——这样的人大约有二百多——组织了规模盛大的舞会。一个军乐团坐着卡车从莫斯科来到这儿。管乐曲把阁楼上安有栅栏的窗户、过道和游廊震得直响。飞行员们虽然跳得满身是汗，但他们仍不知疲倦地跳着。人群中，快乐、敏捷、灵活的密列西耶夫带着他的红发舞伴翩翩起舞。这一对舞伴配合得十分默契。

    一级军医米洛沃里斯基坐在一扇敞开的窗户旁，手里拿着一杯冷啤酒，一直紧盯着密列西耶夫和他的红发舞伴。他是一名医生，而且是一名军医。根据无数的医例，他知道假脚和真脚的区别。

    但是现在，他观察着这位皮肤黝黑，身体强壮的飞行员潇洒地带着他那娇小迷人的舞伴翩翩起舞，他怎么也不能抛开这样的念头：这一切是复杂的骗局。舞会快要结束时，阿列克谢大喊大叫着，用手掌拍着大腿和面颊，在一圈拍手助兴的人群里跳起了一段优美的“太太舞”。然后他满头大汗、生气勃勃地挤到米洛沃里斯基跟前。米洛沃里斯基敬佩地握了握飞行员的手。密列西耶夫没有说话，只是用眼睛直视着医生，在恳求着答覆。

    “您应该知道，我无权派您直接去部队。但是我可以把我们给于部处写的诊断意见告诉您。我们的意见是：通过适当的训练您是能够飞起来的。总之，在任何情况下，您都可以认为我对您投的是‘赞成’票。”医生回答。

    米洛沃里斯基和疗养院院长——也是一位经验丰富的军医——手挽手走出了大厅。他们两个人都赞叹不已，同时又感到莫名其妙。晚上睡觉前，他们俩仍然叼着烟卷坐在那里长时间地探讨着：只要一个苏维埃人真想做点什么事，那他就没有办不到的……

    下面的音乐在鸣奏，翩翩起舞的人们的身影在被从窗内投射出来的灯光照亮的四方形地面上忽闪忽闪地晃动。这时，阿列克谢?密列西耶夫却把自己紧锁在楼上的浴室里，将腿放到冰冷的水里，嘴唇咬得几乎出了血。他把腿上那些由于剧烈运动而磨出的大口子和发青充血的老茧泡在水里的时候，痛得几乎失去了知觉。

    过了一个小时，斯特鲁契柯夫少校回到房间。这时，密列西耶夫已经洗得干十净净，精神饱满，正对着镜子梳理他那湿漉漉的波浪式的头发。

    “济诺奇卡还在那边找你呢！至少也该陪她散散步告别一下吧！姑娘真可怜。”

    “我们一起去吧，巴威尔?伊万诺维奇，喂，我们一起去吧，怎么样？”密列西耶夫一再请求道。

    想到要和这个既可爱又可笑、那么认真教他跳舞的姑娘独自相处，他就觉得不太自然。自从接到奥丽雅的来信，他就感到和她在一起心里很沉重。所以他一再恳求斯特鲁契柯夫同去，直到斯特鲁契柯夫嘟哝着，最后拿起军帽为止。

    济诺奇卡在阳台上等着。她手里拿着一束零落的花球，被扯下、撕碎的花萼和花瓣在她脚旁撒了一地。她一听到阿列克谢的脚步声，就把身于向前探出来，但是当看到走出来的不仅仅是他一个人的时候，她又没精打采地把身子缩了回去。

    “我们去和森林告别吧！”阿列克谢用一种无忧无虑的语气建议道。

    他们手挽手默默地走在菩提树的林荫道上。黑压压的人影在他们脚旁，在那撒满点点银光的地面上缓缓地浮动着。开始发黄的叶子一会儿在这儿，一会儿在那儿不停地闪烁着，就像撒落的金币。林荫路到了尽头。他们走出了公园，沿着那湿润的灰草地朝湖边走去。一层层浓雾像白羊皮一样在湖边的谷地上飘浮着。起初，雾紧贴着地面飘浮着，过了一会儿就升到了他们的腰间，在这清凉的月色里放射出神奇的光辉。空气潮湿，弥漫着秋天清爽宜人的气息，让人感觉一会儿凉，甚至有些冷，一会儿暖，令人发闷。仿佛在这浓雾笼罩的湖里有它自己的源泉，有暖流，也有寒流……

    “我们像不像巨人在云彩里飞翔，啊？”阿列克谢若有所思地说。这时姑娘的小手紧紧地拽着他的胳膊，这使他感到很难为情。

    “我们倒像几个傻瓜，我们会把脚弄湿，也许上路时会感冒！”斯特鲁契柯夫抱怨道，他正为某种不愉快的事烦心。

    “我比你们有优越条件，我的脚不会被弄湿，我也不会感冒。”阿列克谢微笑着说。

    济诺奇卡领着他们朝被浓雾笼罩的湖边走去。

    “快走，快走，现在那边一定非常漂亮。”

    他们几乎误落水中，直到那一片黑黝黝的湖水透过缕缕轻柔的雾霭出现在他们的脚边，他们才吃了一惊，停住了脚步。周围设有几座小桥，桥畔朦朦胧胧地露出一条小船的黑色的侧影。济诺奇卡向雾里跑去，回来时手里拿着船桨。他们把桨架固定住，阿列克谢坐下来划船，济诺奇卡和少校并排坐在船尾。小船在平静的水面缓缓向前划去，它一会儿钻进雾中，一会儿又钻了出来。光滑的水面在月光的照射下闪耀着乌银般的光辉。他们都沉浸在各自的思绪之中。夜色静谧，被船桨溅起的浪花像一滴滴水银，沉甸甸地向四周散落。桨架喑哑地响着，长脚秧鸡在吱吱呜叫，远处的水面上还隐隐约约传来猫头鹰凄凉的、忽高忽低的啼叫。

    “真难以相信，附近就在打仗……”济诺奇卡轻声地说，“同志们，你们会给我写信吗？比如您，阿列克谢?彼得罗维奇，哪怕给我写几个字也好。您想不想要我的写着地址的明信片？到时候您就简单地写几句：还活着，身体健康，问候您。然后把它投到邮筒里，行吗？”

    “不，兄弟们，我真希望我也能去！见鬼去吧，够了，划船，划船！”斯特鲁契柯夫喊道。

    大家都默默无语。细碎轻柔的浪花拍打着船舷，发出旧旧的响声，船底的水流也在缓缓地潺潺流动着，船尾的浪花翻滚着。雾散开了，已经可以清楚地看到一束摇曳的蓝色月光从湖畔射到小船上，还可以看到星星点点的睡莲和百合。

    “让我们唱支歌吧！啊？”济诺奇卡建议道。她不等回答，就唱起了“山梨树”这支歌。

    她一个人忧郁地唱完了第一段。斯特鲁契柯夫就用他那浑厚响亮的男中音接着唱了下去。阿列克谢以前从没听他唱过歌，所以他甚至怀疑起这么美妙动听的嗓音是他唱出来的。于是这支深沉而又不失热情的歌曲在平静的水面上畅快地飘荡着。两种悦耳的声音，男声和女声互相配合着，唱出了深情的眷恋。阿列克谢禁不住想起了他窗外那棵只结了一串果实的小小的山梨树，想起了故乡大眼睛的奥丽雅，随后这湖水、这迷人的月光、这小船，还有歌手，所有的一切都消失得无影无踪了。在那银白色的浓雾中他看到了从卡梅欣来的姑娘，不是那个坐在野菊花丛中的奥丽雅，而是一个陌生的、他不太熟悉的姑娘——她疲倦不堪，面颊布满晒出的斑点，嘴唇干得裂了口，穿着被汗水浸透的制服，手里拿着铁锹，一个典型的在斯大林格勒城外草原上的姑娘。

    他放下船桨，和他俩一起和谐地唱完歌曲的最后一段。

    7

    密列西耶夫是第一个进去接受检查的。高大臃肿的一级军医终于出差回来了，他坐在主席的位置上。他一下就认出了阿列克谢，甚至还从桌后走出来欢迎他。

    “怎么，没有收您吗？是的，我亲爱的，您的问题不好办。因为这是要违反规定的。可怎么个违反法？”他善意地同情道。

    他们甚至没有检查阿列克谢，军医就用红色铅笔在他的证件上写道：“致干部处。我认为他可以派到空军训练学校去接受考验。”阿列克谢拿着这个批件直接去见干部处的处长。他想见将军没有得到允许。密列西耶夫正想发火，可是看到将军的副官——一个留着黑色小胡子，体格健美的年轻大尉——那张活泼、善良、友好的面孔时，一向不能容忍“天使长”①的密列西耶夫，却在小桌旁坐了下来，出乎意料地向大尉详细地讲了自己的遭遇。电话铃常常把他的讲述打断。大尉也不得不一会儿离开一下，一会儿跑到首长的办公室里去。但是，他一回来，就立刻坐到密列西耶夫的对面，用那双孩子似的天真眼睛直视着他，那神情既好奇、又赞赏，甚至还有怀疑，他催促道：

    ①指首长接待室里的副官。

    “喂，喂，喂，后来呢？”或者突然摊开双手，迷惑不解地问：“说实话，您不是在撒谎吧！啊！真不简单。”

    虽然大尉外表年轻，但是实际上，他对机关里的事却相当内行。当密列西耶夫向他讲述了自己到各机关办公室奔走的情况时，他愤怒地喊道：

    “这帮鬼家伙，他们不该让你瞎跑。你是一个优秀的，噢，我都不知该如何表达了，噢，一个非常出色的年轻人！不过他们是正确的，失去了双脚怎么飞呢？”

    “能飞的，……这不……”密列西耶夫掏出杂志剪报，军医的批条和派遣证明。

    “可您失去了双脚怎么飞行呢？怪人，不行。老兄，俗语说：失去脚的人是不能成为舞蹈家的。”

    要是别人，密列西耶夫一定会发脾气，也许还会发火，大骂他一顿。但是大尉那张生机勃勃的脸上尽是善意，所以阿列克谢不仅没有这样做，而是从椅子上跳了起来，用孩子般的热情喊道：

    “不能吗？”突然在接待室里跳起舞来。

    大尉赞赏地看着他跳舞，然后一言不发，抓起他的证明，跑进了办公室。

    他在里面呆了很久。飞行员一边倾听着门里传出来的两个低沉的回声，一边觉得浑身发紧，心跳加速，就好像驾驶高速飞机做急俯冲一样。

    大尉很满意地走出办公室，脸上笑意盈盈。

    “这不，”他说，“当然了，关于派您到飞行团的话，将军连听都不听。不过他立刻写上了：派往地面维护营去做服务工作，军饷照常，给养照常。明白吗？照常……”

    大尉感到吃惊的是，他在阿列克谢的脸上看到的不是喜悦，而是愤怒。

    “到地面维护营去工作？任何时候也不去！！你们应该明白：我到处奔波并不是为了填饱肚子，也不是为了军饷。我是飞行员，你们明白吗？我要飞行，我想作战……为什么谁也不明白这点？要知道这是最简单不过的事啊。”

    大尉不知所措起来。真是个怪人，要是换了别人，这会儿又该跳舞了，可这人……真是怪人。但是大尉却越来越喜欢这个怪人。他很同情他，想尽可能在这件非同寻常的事情上帮他一把。突然他的脑子里闪过一个念头。他向密列西耶夫眨了眨眼，用手指叫他过来，回头看了看首长的办公室，对着他的耳朵小声说：

    “将军已经做了他力所能及的事，别的事他都做不了主。说实话，如果派一个失去双脚的人去飞行组，那他本人不也就被当作疯子了？最好直接去找我们的首长，只有他能帮上忙。”

    过了半个小时，密列西耶夫靠着他新结识的朋友弄到的通行证，来到了首长的办公室。他紧张兮兮地在首长接待室的地毯上踱来踱去。当初他怎么没想到呢？是的，他就应该来这儿，而且是马上就该来这儿，那样就不会白白浪费这么多时间。要么成功，要么失败……听说，首长本人就是一流飞行员。他应该明白的！他是不会把一个歼击机驾驶员派到地面维护营去工作的。

    几名将军和上校威严地坐在接待室里。他们在小声地交谈着，还有几个人显然很激动，抽了很多烟，只有上尉一个人在地毯上走来走去，步伐怪异，一跳一跳的。当所有的来访者都进去过了，轮到密列西耶夫时，他快速走到一位开朗、年轻的圆脸少校的桌前。

    “上尉同志，您找首长吗？”

    “是的，我本人有很重要的事找他。”

    “或许，您可以让我了解一下您的事情？您坐下，坐吧。抽烟吗？”他递给密列西耶夫一个打开的烟盒

    阿列克谢并不抽烟，但是不知为什么拿了一支，在手里摆弄了一会儿，又放到桌上。他突然像对大尉那样，一下子把自己所有的遭遇倾吐了出来。这一天，他彻底改变了对守候着将军“洗澡更衣室”的“天使长”的看法。少校不仅仅是出于礼貌在听他的讲话，不是，而是非常友好地、富有同情心地认真听着。他读了杂志剪报，看了批语。被他的关切所激励的密列西耶夫跳起身来，竟然忘了他是在哪儿，又想再表演一下他的舞技……可就在这当儿，一切差点儿前功尽弃。办公室的门突然开了，一个瘦瘦的、高高的、黑头发的人从里面走了出来。阿列克谢看过他的照片，所以立即知道了他是谁。那人一边走，一边扣着大衣上的纽扣，并对走在他后面的将军吩咐着什么。看样子，他正为什么事操心，甚至连阿列克谢在那儿也没有发觉。

    “我要到克里姆林宫去。”他看了一眼手表，对少校说，“预订一架六人坐的往斯大林格勒去的夜班飞机，在上波格洛姆那雅降落。”说完之后，迅速离开了，同出来时那样快。

    少校立刻订了飞机。他想起了密列西耶夫，摊开双手，说：

    “您不走运，我们要飞走了。您不得不等待。您有住的地方吗？”

    少校觉得，一分钟以前，这个非同寻常的来访者那黝黑的脸上还露出执拗、倔强的神情，而现在却显出了深深的失望和疲倦。这使他不得不改变了决定。

    “好吧……我了解我们首长，他也会这样做的。”

    他在官方用的公文纸上写了几句话，把纸条放进信封里，又在外面批注道：“致干部处处长。”他把信递给密列西耶夫，握着他的手说：

    “我衷心祝您成功！”

    公文上写着：“阿?密列西耶夫上尉被司令接见过。对他要特别关心。尽一切可能帮助他返回空军飞行组。”

    过了一小时，留着小胡子的大尉带着密列西耶夫走进了将军的办公室。身体肥胖、眉毛坚硬凌乱的老将军看了看公文，抬起那双淡蓝色的、笑意盈盈的眼睛看了看飞行员，微笑着说：

    “已经去过那里啦！……真快，真快！看来我派你到地面维护营去工作，你是生气了。哈——哈——哈！”他轰然大笑着，“好样的！我看得出你是个优秀的飞行员。地面维护营也不去，倒像是受了侮辱……有意思！……我拿你怎么办呢？舞蹈家，啊！如果你摔得粉身碎骨。我的脑袋也该搬家了。为什么我这个老家伙派你去了？不过，谁知道你呢，在这场战争中我们的孩子足以让全世界都惊奇不已……把公文给我。”

    将军用蓝色铅笔漫不经心地在公文上写道：“派往训练学校。”他的字体很难辨认，而且每个字都不写完，但密列西耶夫却用颤抖的双手拿起了公文。他在桌旁就读了一遍，然后在楼梯间的平台上，后来在下面，在入口处检查通行证的哨兵旁，在有轨电车里，最后站在雨中的人行道上又把它读了一遍。所有生活在地球上的人当中，只有他一个人明白，这几个随随便便写出来的字对他意味着什么，有着何等的价值。

    这一天，阿列克谢高兴地卖掉了手表——师长的礼物——在市场上买了各种食品和一瓶葡萄酒，又给安纽塔打电话，请她想办法在后方撤运站跟别人调换一两个钟头的班，又邀请那对老夫妇，为了庆祝他的伟大胜利而大摆宴席。

    8

    训练学校坐落在莫斯科郊外苏联国防及航空化学建设促进会一个不大的飞机场旁边。在那些慌乱的岁月里，这里的日子也不好过。

    在斯大林格勒战役中空军要做的事很多。伏尔加河要塞的上空总是被火焰和爆炸发出的褐色烟雾笼罩着，而且天空逐渐变成了连绵不断的巨大战役的空战竞技场。双方都损失惨重。战斗着的斯大林格勒不断地向后方要飞行员、飞行员、飞行员……所以训练学校的工作特别繁忙。刚从医院出来的飞行员需要在这里训练一下，而从后方来的，迄今为止只驾驶过民航飞机的飞行员却要在这里重新学习驾驶新型战斗机。形状像蜻蜓的“小耳朵”和“小鸭”训练机布满了狭小的飞机场，就像苍蝇落在没有收拾过的餐桌上一样。从日出到日落它们都在飞机场上空嗡嗡叫着，无论你何时瞧一眼那被机轮纵横划过的机场，总能看见有人在起飞或是在降落。

    训练学校的参谋长个子不高、脸色鲜红、身体敦实，眼睛因失眠而变得通红。他气哼哼地看了密列西耶夫一眼，仿佛在说：“哪个鬼东西把你派来的？嫌我这儿的事还少吗？”于是从密列西耶夫手中夺走了那叠带派遣证和批条的公文。

    “他要是对我的脚找茬儿，就会把我赶走。”阿列克谢一边想着，一边担心地看着中校宽宽的脸庞上褐色的胡须。它们因为好久未刮已经发鬈了。就在这时有两个电话同时叫中校过去接。他用肩膀把一只听筒顶到耳旁，对着另一个听筒生气地说着什么，与此同时眼睛快速地扫了一下密列西耶夫的证件。他大概只读了其中的一个将军的批语，因为他没有放下话筒，马上就在证件上写道：“第三训练队。那乌莫夫中尉。请予以编入。”然后，他放下两个话筒有气无力地问：

    “物品证呢？粮证呢？没有？大家都没有。我知道，我知道这些老生常谈。什么医院啊，混乱啊，顾不上啊。那我怎么养活你们？去写个报告，没有证件我决不下命令。”

    “是，写个报告！”密列西耶夫立正，行了个军礼，愉快而简洁地答道，“可以走了吗？”

    “走吧！”中校无精打采地挥了挥手。可突然又传来他凶狠的吼声：“站住！这是什么？”他指着沉重的包金手杖——瓦西里?瓦西里耶维奇的礼物。心情激动的密列西耶夫走出办公室的时候把它忘在角落里了。“这是什么纨绔子弟的东西！把手杖扔掉！这不像个军队，倒像茨冈人的流浪队！或者像某个城市的公园：又是手杖、又是行杖、又是司的克、又是马鞭……过不了多久就得在脖子上佩带护身符，把黑猫带进驾驶室了。以后不要让我再看见这个没用的东西。纨绔子弟！”

    “是，中校同志！”

    虽然前面有那么多困难和不便：要写报告、对脾气不好的中校解释丢失证件的情况；虽然由于学校学员太多，人流不断地穿行于学校之间，以至于学校秩序混乱，而且学校里吃得并不好，学员们往往是刚吃了午饭就想立刻吃晚饭；虽然拥挤不堪的、临时改为飞行组第三宿舍的中学大楼里管道坏了，屋里特别地冷，阿列克谢第一天晚上一整夜都在被窝里和皮外套下打颤——但是他在这种忙乱和这种种不便中，却觉得自己犹如一条躺在河滩上快要憋死的又被海浪冲回到大海中的鱼儿一样。他喜欢这里的一切，就连这种露营似的住所的种种不便之处也在提醒他，他即将实现自己的理想了。

    亲切的环境，穿着破旧粗糙的制服和在战争中退了色的皮大衣及狗皮靴的、皮肤晒得黝黑的、声音沙哑的、亲切而快活的人们；散发着航空汽油那微甜而又刺鼻的气味、处处是热马达的吼声和正在飞行的飞机发出的均匀。让人心安的轰鸣声的亲切的氛围；穿着油渍斑斑工作服的、累得快要站不住的机械师；晒成古铜色的、怒气冲冲的指挥官；气象亭里面颊徘红的年轻姑娘；指挥所的小炕上那一层暗蓝色的烟雾；蜂鸣器的嘎嘎声和刺耳的电话铃声；食堂里将上前线的人们将勺子拿去作纪念而造成的勺于短缺的情景；用五颜六色的铅笔画成的在空中思念女友的年轻人的漫画式的“战报”；被机轮和机尾纵横刻画的机场上褐色的烂泥巴；夹杂着俏皮话和航空术语的快乐交谈——所有这一切都是那么熟悉，永远不会改变的。

    密列西耶夫立刻变得容光焕发、神采奕奕。他身上又恢复了仿佛已经永远失去的欢乐情绪和每个歼击机飞行员身上特有的一些满不在乎的快活本能。他回答下级的问候时，总是心情愉快、动作敏捷、姿势优雅地立正，而问候上级时则麻利地立正行军礼。他刚一须到新制服，立刻就把它送到一个老中士那里去改制一番。这位老中士在和平时期的职业是裁缝，现在在地面维护营负责定购食品。中士每晚都替那些爱挑剔的中尉把官方尺一寸的制服“改得合身”些，来挣点外快。

    第一天阿列克谢就在飞机场上找到了即将领导他的第三中队的指挥官那乌莫夫中尉。那乌莫夫个于矮小、行动敏捷、大脑袋、长胳膊。他一边在“t”字区间跑着，一边望着在空中飞行的一架非常小的“小耳朵”，大骂着那个驾驶员：

    “笨头笨脑的……绣花枕头……还说当过歼击机驾驶员！想骗准？”

    密列西耶夫这个未来的教官对他的正规军礼的答覆只是挥了挥手，就指着空中说：

    “看见了吗？‘歼击机飞行员’，空中的威胁者，却摇摇晃晃……像冰窖里的小花……”

    阿列克谢很喜欢教官。他喜欢这种在日常生活中有些放肆的、特别热爱自己事业的人。一个有本领、爱上进的人很容易同这种人找到共同语言。阿列克谢根据飞行员的飞行提出了一些精辟的意见。个子矮小的中尉把他从头到脚打量了一番，说：

    “到我的中队吗？姓什么？驾驶过什么飞机？参加过战斗吗？多长时间没有飞行啦？”

    阿列克谢怀疑中尉是否听完了他的回答，因为他又扬起头，用手挡着阳光，晃着拳头说：

    “不中用的家伙……您看他转弯的样子！就像河马在客厅里打转似的。”

    他让阿列克谢第二天早晨到机场，并答应让他马上“试飞”。

    “现在您去休息吧！这对旅途的人是有益的。吃饭了吗？否则我们在忙乱中会忘记让您吃饭的。鬼玩的东西！呶，等他一着陆，我非让你见识见识这位‘歼击机飞行员’！”

    密列西耶夫没有去休息，况且他觉得在这尘土飞扬的机场要比他们那放着板床的“九年级A班”教室里还要暖和些。他在地面维护营找到一个鞋匠，送给他自己那份一星期的烟草，请求他用指挥员的皮带缝两个构造特别的、带扣环的小绑带。凭借它们他就可以牢牢地把假脚缚在脚蹬操纵板上。因为定货限期短，做工特别，所以鞋匠讨价还价要再加半瓶烧酒，不过答应保证把绑带做得让他满意。密列西耶夫又回到机场上看别人一飞行，一直看到天黑，直到飞行员把最后一架飞机开到停机线上，用绳子拴在拧进地里的螺旋锥上才走。好像这不是空域里普通的训练“爬行”，而是超水平的竞赛似的。他不是在观看飞行，他简直是靠机场的这种气氛生活着，沉浸在机场繁忙的事务中——马达无休止的吼声，信号枪低沉的啪啪声，以及汽油和机油散发出的气味。他兴奋着狂喜着，根本不去想明天飞机能否听他的指挥，是否会失去控制，会发生什么事故。

    清晨，他来到机场时，飞行场上还是空荡荡的。炽热的马达在停机线上叫着，“北极”牌加温炉①紧张地吐着火焰。机械师们一边旋转着螺旋桨，一边像躲避毒蛇似地跳着离开它们。接着传来了清晨熟悉的应答声：

    ①用来烘热飞机的发动机的。

    “准备起动！”

    “接触！”

    “是，接触！”

    不知是谁不知道阿列克谢为什么这么早就在飞机旁绕来绕去，骂了他几句。他笑着敷衍了过去，而且一直自言自语地重复着那句让人愉快的、不知何故深深印入脑海中的话：“是，接触。是，接触。是，接触。”最后，由机械师扶着机翼的飞机颠簸着，笨拙地摇晃着、颤动着机翼，慢慢地向起跑线爬去。那乌莫夫已经来了，他抽着自己卷的烟卷。烟卷短得好像他是从那握成一小团的褐色手指里吸出烟来似的。

    “你来了？”他问道，对阿列克谢正规的军礼没有回礼，“好吧，先来就先飞。喂，你先坐到九号机的后驾驶室里，我这就来。我要看看你到底是个什么家伙。”

    他快速地把那根极短的烟屁股吸完，而阿列克谢急忙朝飞机走去，他想在教练到来之前把脚固定住。教练是一个很不错的人，可谁知道他：如果他真的固执起来，拒绝让他试航，吵起来了呢？密列西耶夫焦急不安地抓住驾驶室的侧舷，顺着光滑的机翼向上爬。但是他由于内心过于激动和手脚生疏，总是滑落下来，怎么也没法把一只脚放进驾驶室里，以至于那位闷闷不乐的、面孔削瘦的中年机械师惊讶地看着他，忖度道：“准是个醉鬼。”

    终于，阿列克谢把他的那只僵硬的假脚放进了驾驶室，又费劲地抬起另一只，然后咚的一声笨重地跌倒在座位上。他迅速地用皮制小绑带把假脚缚在脚踏控制板上。绑带的结构很合理，它把假脚有力而牢固地缚在控制板上。他觉得这些小绑带就像他孩提时脚底下配合得很好的冰鞋。

    教官把头伸进了驾驶室：

    “朋友，顺便问问，你没喝醉吧？呼一口气。”

    阿列克谢呼了一口气。教官没有闻到那种熟悉的气味。他用拳头朝机械师做了一个威胁的手势。

    “准备起飞！”

    “接触！”

    “是，接触！”

    马达刺耳地吼叫着，然后清楚地传来了马达小活塞的跳动声。密列西耶夫高兴得甚至喊了一声，下意识地用手拉了一下油门杆，但是他立刻从传话筒里听到了教官生气的责骂声：

    “你想比神父还早下地狱么！”

    教官亲自踩了油门，马达发出低沉的轰隆声，呼啸起来，飞机颠簸着，进入了滑跑状态。那乌莫夫下意识地驾驶着，他把操纵杆往后一拉，于是这架形状像蜻蜓的小型飞机突然升向空中。这种飞机在北方前线被亲切地叫做“猎人”，在中部前线被叫做“种卷心菜的”，在南方被叫做“种玉米的”。所到之处，它都成为战士们善意讽刺的对象，同时又像一位古怪的、久经考验的老战友那样到处备受尊敬。这种飞机——战士们的朋友——又是所有飞行员从前学习飞行的座机。

    教官从斜放着的镜子中看到了新学员的脸庞。他观察过多少个这样的、经过长时间的休息之后第一次6行的面孔！他看见过优秀飞行员宽厚而和蔼的微笑，他看见过那些极富热情的飞行员们在医院度过了那么长的时间后，再次感受到自己熟悉的环境时，眼睛焕发着怎样的光彩。他看见过那些在严重的空中失事中精神受到刺激的人，再到空中的时候，面孔是如何地苍白，神经是如何紧张，嘴唇是如何紧闭着。他也观察过第一次飞离地面的新手那热情的好奇心。但是在那乌莫夫多年的教练工作中，他一次也没有见过镜于中这位漂亮黝黑，显然不是飞行新手的青年人脸上那种奇怪的表情。

    一抹有斑点的、非常兴奋的红晕透过新手黝黑的皮肤。他的嘴唇微微发白，但这不是由于害怕，不是，而是由于某种那乌莫夫无法理解的高尚情怀所致。他是谁？他出过什么事？为什么机械师认为他醉了？当飞机飞离地面升到空中的时候，教官看到，学员的那双没戴防护镜的倔强的、茨冈人式的黑眼睛忽然噙满泪水，泪水顺着双颊流了下来，被转弯时迎面扑来的气流吹满了脸。

    “多么奇怪的人！跟他可要谨慎些。什么事都会发生！”那乌莫夫心里想道。但是这张从四角镜里看到的兴奋的面孔上有某种东西揪住了教官的心。他吃惊地感觉到，他的嗓子也有些哽咽，眼前的仪表变得模糊不清了。

    “我让你驾驶。”他这样说了，但是没有把操纵杆交给他，只是放松了手脚，并准备随时从这位令人疑惑的怪人手中夺回操纵杆。根据仪表变化反映出的每个动作的情况那乌莫夫觉得新来的这个人双手不但有信心，而且很有经验，是一个“天才飞行员”——这是学校参谋长，早在国内战争期间就开始飞行的“空中老狼”经常说的一句话。

    第一圈过后，那乌莫夫已不再为这位新学员担心了。飞机飞得很稳，也合乎要求。看来，奇怪的只是，学员在驾驶飞机平行的时候，总是一会儿向右做个小转弯，一会儿又向左做个小转弯，一会儿又让飞机做个小小的跳跃，一会儿又让它向下飞去。他好像在检验自己的力量。那乌莫夫内心拿定主意，明大就可以让这个新来的人独自驾机升空，飞行两三次以后，就叮以换乘“小鸭”型了——“小鸭—2”型教练机是一种小型的、胶合板做成的歼击机的仿制品。

    外面很冷，机翼座上的温度计指示的是零下十二度。寒风吹进了驾驶室，钻进了狗皮的软底皮靴，教官的双脚冻僵了。是返航的时候了。

    但是，每次当那乌莫夫对着话筒命令“着陆”的时候，他都能在镜子里看到那双热情的黑眼睛无声的请求，甚至不是请求，而是要求，所以他就下不了决心重复这个命令。本来是十分钟的飞行他们却飞了将近半个小时。

    从驾驶室出来之后，那乌莫夫在飞机旁跳动起来，轻轻地拍打着手套，跺着脚。这天早晨的严寒确实非同寻常。学员在驾驶室里磨蹭了好久，才恋恋不舍地、慢吞吞地走了出来，到了地面以后，他靠着机翼，由于严寒和兴奋而产生红晕的脸上洋溢着幸福的光彩，确实像喝醉了似的。

    “怎么样，冻坏了吧？我的软底皮靴部给吹透了！可瞧你，还穿着矫腰皮鞋。脚没冻僵吧？”

    “我没有脚。”学员一边对自己的想法微笑着，一边回答道。

    “怎么个没有脚？这怎么理解？脚有病还是怎的？”

    “不是，总之……是假脚。”

    那乌莫夫愣了半晌，好像被锤于击中了头部给钉在原地一样。这个怪人对他说的一切简直让人莫名其妙。怎么没有脚？刚才他还飞行来着，而且飞得挺好……

    “让我看看。”教官有些害怕地说道。

    这种好奇心并未让阿列克谢感到气愤，也没有让他觉得受了侮辱。恰恰相反，他想彻底地让这位可笑的、活泼的人大吃一惊，于是他用马戏团魔术师般的动作一下子提起了两条裤腿。

    学员用皮革和铝做的假脚站着，站在那里愉快地望着教官、机械师和排队等候飞行的人们。

    那乌莫夫一下子明白了这个人激动的心情，明白了他脸上的特殊表情，明白了他乌黑的眼睛里的泪水和那种渴望延长飞行的迫切心情。这位学员令他大吃一惊。那乌莫夫向他奔了过来，猛烈地摇晃着他的手说：

    “亲爱的，怎么会是这样？……你……你甚至不知道，你是多么了不起！”

    现在关键的事情已经解决了。教官的心被俘虏了。晚上他们见了面，一起制定了训练计划。他们都同意这点：阿列克谢的处境非常艰难，一个小小的失误都可能让他永远停止飞行。虽然他现在比以往任何时候都更想尽快地驾驶歼击机，飞向全国最优秀的军人向往的地方——伏尔加河上的那个著名的城市——但他答应要耐心地、循序渐进地接受全面的训练。他明白，处在他这种情况下只许成功，不许失败。