第五部分 这一年是1929年第72节 他与艾伦势均力敌

    剩下的只有丽贝卡了。

    汤姆开着一辆长长的黑色轿车来到丽贝卡的小屋外。声音惊动了她，她走到门边，脸上带着似笑非笑的神情，眼里有一丝担忧。

    “嘿，美女，”他说。

    “嘿，你。”

    “米切尔还好吗？”

    “米奇他——”

    米奇应声出现。他从花园里绕着屋子跑过来，身后跟着一只脏兮兮的小白狗。除了一条破短裤和一身泥泞之外，米奇光得就像根被剥了皮的香蕉。他看见了汤姆，开心地大叫一声，扑进他父亲大张的双臂，而小东西则对着汤姆的胫骨一阵狂吠。父子俩亲吻拥抱了片刻，直到米奇扭动着身子想要挣脱。汤姆从兜里拿出一样东西递给米奇，“把这个拿给你妈妈，好吗？”

    这是一张支票，抬头写着丽贝卡，数额跟帐户里被提空之前的数目完全一样。

    “我说过我会还给你。”

    “谢谢。”

    她和汤姆仍然离彼此有五码远，没有任何接触。汤姆无法从丽贝卡的脸上看出她对自己有何想法。他一确认发现石油之后就给她发了个电报，但没收到回音。甚至就在他取得辉煌的成功之际，他也极为拿不准这件对他来说最为重要的事。

    “我还给你买了件别的东西。”

    他扔给她一个小小的首饰盒，她轻巧地接住。盒子里面是一枚钻戒，单颗的大钻石，切工精良。她把戒指戴上，大小正合适，钻石在阳光下折射出夺目的光芒。她的笑意扩大。

    “以前我一直没钱给你买好东西。现在我有了。”

    “很漂亮。”

    “真的吗？你喜欢？它是不是太……”他耸了耸肩，“我不知道。你喜欢？”自从以这种可怕的方式离开丽贝卡之后，汤姆第一次觉得也许他并没有再次毁掉自己的生活。

    丽贝卡揶揄地看着他。她享受着他的不安，虽然时间很短暂。她冲着他晃了晃戒指，“你这个石油商已经傲到不用给我一个吻了吗？”

    “哦，贝卡！除非你愿意做一个石油商的妻子！”

    他们抱在一起亲吻着。米奇跳到他们身上，叫嚣着要被包括进去。汤姆伸出一只胳膊把他举起来，所以这就变成了一个三口之家在亲吻拥抱着。小东西也跳跃着叫嚣着，所以这又变成了四口之家。

    那天晚上当汤姆和丽贝卡上床睡觉时，米奇在他们脚边的小床里发出鼾声，丽贝卡用手抚摸着丈夫的脸颊。

    “汤米克？”

    “嗯？”

    “我为你骄傲，”她低语道，“你做了一件了不起的事。”

    他亲吻着她的手。是的，他也为自己骄傲。这次极大的成功抹去了过去那些可怕的失败，尤其是锡格纳尔山上的失败以及之后被荒废的岁月。未来会有很多挑战，但他已经是个可以迎接这些挑战的男子汉。

    就像是有生以来第一次，他与艾伦势均力敌。甚至比艾伦更胜一筹。

    伯蒂·约翰逊的视力已经丧失了一半。他有一盏煤油灯，但从来不用，除非有客人到访。他用一只手摸索着火柴，并试着用另一只手调整着灯芯。

    “别，放下吧，”艾伦说，“让我来。”

    他清理掉灯芯周围的蜡，调整了一下乌黑的灯芯头，然后点燃火柴凑过去，灯芯燃烧起来。光线非常微弱，但至少艾伦可以看清周围了。伯蒂的小屋非常干净，整齐地堆放着木柴。桌上放着面包和肉汁，屋里还散发着苹果的香气。

    “圣诞快乐，伯蒂，”等他们坐定后艾伦说。

    “哦，也祝你圣诞快乐，先生，这肯定是个湿漉漉的圣诞，我想。”

    “需要的东西都有了吗？”

    “有了，先生，谢谢。”

    “明天有什么好的安排吗？”

    “玛吉·戴维斯答应请我吃顿饭。猪肉，我想是。很棒的猪肉。”

    “真好，可能还会有一些苹果沙司吧？”

    伯蒂·约翰逊吃吃笑起来，他喜欢这个想法。“但愿如此。“

    “很好……听着，伯蒂，我来是想问你一个问题。关于很久前发生的一件事，或者说根本没有发生过的事。”

    伯蒂坐在小桌边把腰挺直了一点。他的双手随着年纪而风湿弯曲，现在几乎固定成握着一对无形缰绳的形状，就像从前担任村里的运货工时，他长时间地坐在马车上进出温切斯特一样。他的脸上有一种躲躲闪闪的神情。

    “是吗？”

    “没人会怪你，伯蒂。不管发生过什么事，都不会有人怪你。”

    “不，先生。”

    “你肯定还记得汤姆·克瑞里。”

    “当然，杰克的儿子，一个好孩子。”

    “嗯，你应该也记得他在战争中失踪，并且假定死亡。我以前这么认为，我父亲和母亲以前这么认为，杰克以前也这么认为。”

    伯蒂点点头。他的盲眼没有与艾伦的目光进行接触，但也许他的眼里也有一丝僵硬的困窘？这很难说。艾伦继续说下去。

    “现在，出于某种原因，我不再接受这种说法。可能我应该接受，但我不接受。总之，我开始着手调查。我去了陆军部和红十字会。但我还请了我在德国的一位朋友帮忙。他调查了德国战争档案，结果证明汤姆确实没死。他被关在了一个叫做赫特斯特的地方，一直活到战争结束。这是我到目前为止了解到的全部情况。”

    老人点点头。他的双手移到面包和肉汁碗那儿。他掰碎面包，但只是无意识地拨弄着。他的眼睛是白色的，就像蒙了一层薄膜。

    “现在，让我告诉你，我认为结下来肯定会发生的事。就在他失踪之前不久我们俩吵过一架，而且我知道他跟盖伊也有过争执。在很长一段时间里，我没想过这件事会有太大的后果。汤姆是个急脾气，吵完架就忘。可现在我的想法有一些改变了。我认为，出于无论什么原因，汤姆肯定比我想像的要更加愤怒，也许他不想再见到我。可你知道，伯蒂，在我看来，他会尽一切努力来找他爸爸。我认为他回来过，就在战争结束后不久，18年12月或是19年1月。我认为他曾经敲过这扇门，而且我认为他走进屋，并看到了你。”

    伯蒂僵直得就像个门柱。他那不透明的眼球直直地看着前方。他的两手很沉稳。

    “我只想弥补旧时的裂痕，”艾伦温和地说，“没有什么事是覆水难收的。即使到了现在。”

    “这里面有承诺。一旦做出就不能违背。”

    “即使这些承诺会伤害那个要求承诺的人？”

    “承诺就是承诺，先生。”

    “而一生就是一生，伯蒂。”

    片刻的沉寂。约翰逊重重地呼着气，艾伦知道自己赢了。

    “他回来找他爸爸，是的。”

    “而你跟他说了？”

    约翰逊缓缓点头，“因为流感而死，像很多人一样。”

    “还有呢？”

    约翰逊又默默地看着前方，跟自己的良心做着斗争。“他很生气。他又走了。”

    “就在同一天晚上？”

    “是的。”

    “让你承诺不说出去？”

    “是的。”

    “你知道他去了哪儿吗？”

    “不知道，他没说。”

    短暂的停顿。壁炉里的火渐渐熄下去，艾伦往里添了一些柴，捅了捅灰，让火苗重新点燃。当他停手时，小屋里寂静得就像一口古井。

    有那么片刻，艾伦又感觉到了熟悉的失望。每次只要他一接近汤姆，汤姆立即就消失在一片模糊之中。走了，至于去了哪儿则没有任何线索……

    但这种感觉只持续了片刻。汤姆到底能去哪儿呢？答案只有一个可能。美国！这个想法一出现，马上就充满可信度，它从每个角度来看都很有道理。汤姆一直都很美国化。对英国来说他太无法划分阶层，太过精力充沛，太过桀骜不驯。

    还有石油。目前美国仍然是世界上最大的产油国。地球上没有其它地方能像美国这样为独立石油商提供这么多的机遇。如果汤姆想进入石油业，他在哪儿能像在美国这样取得成功？

    所以说，如果汤姆在美国，艾伦会去那儿找他。有各种各样的方法可以追查到别人。他的脑子里闪过开销、可靠性和时间等方面的问题，但他把这些想法抛开。这些都不重要。现在不重要。永远都不再重要。世界已经改变；完全改变。

    汤姆还活着，世界很美好。

    “谢谢你，伯蒂，”他说，“祝你圣诞快快乐乐。”

    第五部分 这一年是1929年第73节 他是见了鬼

    3个月后，1931年3月，汤姆跟蒂奇·哈勒尔森在达拉斯见了面。哈勒尔森已经在四处侦察，为一口新的野猫油井寻求投资，这口井位于阿肯色州界上的埃尔多拉附近。他的钱很多都已经花光，但这个野猫钻井者看上去年轻了十岁，他喝着根汁汽水，试图说服汤姆借钱给他。

    “石油现在太容易找到了，”他抱怨说，“油价将会下跌。”

    “可能，”汤姆说。

    “可能？胡说！看看我们的发现。看看正发生在埃尔多拉的情况——将要发生，我是说。看看——见鬼，那家英国佬的公司叫什么名字来着——在中东发现大量石油的那个？”

    “伊拉克？”

    “我他妈怎么知道？波斯的那家公司。名字叫阿伦佐，大概就是这种白痴名字。”

    “艾伦汤石油公司在伊拉克发现了大量石油？”

    “对。石油现在太容易找到了。我们不会再看到一桶一块钱的价格。在得克萨斯看不到，在哪儿都看不到。等我在埃尔多拉找到石油，能五毛钱一桶就算是运气了。”

    剩下的对话全都是酒后闲聊。

    这个消息让汤姆僵住。僵住，然后是愤怒。汤姆发现了自锡格纳尔山以来最大的石油产量——也可能是目前美国历史上最大的产量——但艾伦在伊拉克也有同样的成就。旧时的怨恨又回来了。艾伦从一开始就拥有出身、金钱以及世界上油量最丰富的国家之一的采油权。他的第二口井也发现石油了！他的第二口！谁曾听说过这么甜美这么容易就找到石油的事？现在，等他想要扩大生产的时候，他怎么做的？他跨出大英帝国，去了另一个国家，并为自己弄到了那儿的采油权。哪儿有竞争？哪儿有奋斗？

    他越是想到这些，旧时的怒火就越烧越旺。汤姆不会——不会——容许自己被超过。这个决心就像一把火燃烧在他心头，猛烈，蓝色，集中，酷热。这把火要么找到目标，要么就会将自己烧成灰烬。也可能两者都有。

    那天晚上晚些时候当丽贝卡见到他时，她吃了一惊。

    “你看上去就像见了鬼一样。”她说。

    她说得没错。他是见了鬼。