“最亲爱的……我现在又给你写信，夜晚……带来了寂静，使我能同你交谈，我想知道……你是否还记得，这奇异爱情的悲伤的梦……”
“莫利纳，你在哼哼什么呀？”
“一首叫做《我的信》的波莱罗舞曲。”
“你真疯了，那都是些浪漫的废话。”
“我最最喜爱波莱罗舞曲，刚才我哼的歌实在动听。假如你认为不妥当的话，那就十分抱歉了。”
“你这话是什么意思？”
“呃，今天你收到一封信，于是你就真的变得心灰意懒了。我刚才哼了一首伤感的歌，不过我不是有意的……真不是有意的。”
“这我知道。”
“你为什么悲伤？”
“有坏消息。你说得上吗？”
“我怎么说得上……只不过你看上去很是沮丧。如果你愿意的话，把信读给我听听。”
“信在这儿，你自己去看。”
“字写得象小丫头乱涂出来的，要是你愿意，干嘛不由你来念呢？”
“写信的这姑娘没受过多少教育。好吧，我来念。‘最亲爱的：我好长时间没给你写信了，因为我没有勇气将所发生的一切告诉你，这你明白吗？因为你是聪明人，而我却不是，这是肯定的。关于可怜的帕德罗大叔的事，我也没写信告诉你。因为他们说，他的老婆早给你去了封信。我知道你不喜欢听这类事，因为生活还得继续。好了，我们全得挣扎着面对人生及其考验。但就我来说，衰老是最坏的事。’信全是用暗号写的，你看得出来吗？”
“唔，不太清楚。”
“她说‘衰老’，意思就是成了运动的一员。她说‘人生和考验’，意思是‘为事业而战斗’，而帕德罗大叔只不过是个二十五岁的小伙子，他是我们团体中的一个同志。我不知道他被杀死了，我从未收到那封信。一定是监狱长拆封后撕了。因此，我看到这信后十分震惊，我万万没有想到情况会变得这样。”
“我很难过。”
“唉，你有什么办法……”
“把信念完吧。”
“‘尽管如此，你至少还是很强壮的，我希望我也能这样，因而你也许遇事能很好地接受。
对我来说，最糟的莫过于思念帕德罗大叔，因为他离开了由我掌管的家，这是责任问题。秃子，听着，我听说他们给你痛痛快快地剃了头。我无法前来仔细瞧瞧你，真是憾事。可惜了你那一头的金发。可我一直记着我们从前说过的话。记得最牢的是，不要让我们为自己的私事而沮丧、沉沦。我尽量听从你的劝告，无论他们怎样倒楣，我都随遇而安。’信上说，他离开了由她掌管的家，意思就是她现在负责我们小组。”
“噢……”
“听下去……‘我越来越思念你，特别是帕德罗大叔死后，我最后自己承担起责任来。我让玛丽侄女与你从未见过的小伙子建立起了关系，这小伙子还能象样地维持一个稳定的工作。但我警告侄女不要太认真，因为这只能招来更头痛的事。除了想得到一点小小的友谊，别奢望太高。
总的来说，友谊还是人人需要的，有了这个人们才能有力量走完人生道路，经受考验。’这个叫玛丽的侄女就是她本人，而信中提到那个能象样地维持一个稳定工作的小伙，她暗指他已加入组织了。这话你明白吗？就是为斗争献身。”
“唔唔，可我不明白建立关系的意思。”
“那就是说她太思念我了，而我们，我们作为同志都作过保证，回避某种过于亲密的关系，因为这只能给我们的行动带来不便。”
“什么行动？”
“果断的行动，冒生命危险。”
“噢！”
“我再读下去。‘我一直在想该不该告诉你，幸运的是，现在事情有了好转。我们都很乐观，总有一天，我们家会繁荣起来。此刻正值深夜，我想你一定也在思念我。热烈地拥抱你，伊尼丝。’这里说的‘家’，就是指国家。”
“可我不明白，昨晚你说你的女朋友并不象你所描述的那样。”
“他妈的！念了一封信，我的头又晕了。”
“你一定很虚弱。”
“我还想呕吐。”
“你不该吃饭，瓦伦蒂。我劝你不要吃的”“我饿了，如此而已。”
“昨天，你不吃饭时一直很好，吃了饭后才把身体搞糟的。而今天你又吃了，并且是一大盘！
答应我，明天不要再去碰一口了。”
“别提饭的事了，这使我……你知道吗，我讥笑你哼波莱罗舞曲，可今天偏偏又收到与这首歌内容一模一样的信……看来我无权讥笑你的歌。”
“你讥笑吧，也许是因为歌唱得太透彻了。
你一笑就不会哭了，象是又一首波莱罗。”
“歌是怎么唱的？”
“最亲爱的……我现在又给你写信。夜晚带来了寂静、使我能同你交谈。我想知道你是否还记得，这奇异爱情的悲伤的梦。我亲爱的……尽管生活可能使我们永不相见，而我们——因为命运——必须永远分离……我发誓，我的心将永远属于你……我的思想，我的整个生命，将永远是你的……正如这悲痛……属于你……”
“这算不上是我所听到的最差歌曲。”
“对我来说，它妙极了。”
“歌名叫什么？”
“《我的信》，由马里奥·克拉维尔作。他是个阿根廷人。”
“当真？我以为他是墨西哥人或古巴人呢。”
“我还知道好多阿古斯廷·拉拉的歌呢，差不多能会唱。”
“现在头不太晕了，但肚子又开始疼了。”
“放松些。如果可能的话，别去想什么疼不疼的……咱们聊聊吧，随便什么……”
“昨晚我想解释的是，我原先说的那个出身资产阶级、思想很开放的姑娘其实不是我的女朋友，不是给我写信的那个。”
“那姑娘是谁？”
“这姑娘同我一起参加运动。但后来她决定不干了，并硬要我也脱离。”
“为什么？”
“她变得太依恋生活了，太满足于和我在一起了。我们的关系己足够使她心满意足，于是麻烦就开始了。你瞧，只要我几天不露面，她就会紧张得不行。每次我回来，她就哭。这还不算啥，她不再转达同志们打给我的电话，到后来竟截取我的信。好吧，这成了致命的一击。”
“你好长时间没见到她了？”
“快两年了。但我仍在想她。要是她不那么干就好了……看来，我们象是命中注定要分手的。听上去也象是一首波莱罗。莫利纳，你说是不是？”
“听着，波莱罗包含着巨大的真理，这就是我喜欢它们的原固。”
“尽管这样，她能勇敢地和我在一起。我们的关系是真挚的。她从来不让自己象典型的女性那样受人摆布……”
“你这话是什么意思？”
“哎嗨嗨，莫利纳，我的朋友，我觉得又要犯病了……莫利纳，我又得烦忧你了——快，叫看守开门。”
“憋一会儿，我只是……”
“哎嗨嗨……哎嗨嗨，不，不要叫看守了。
把床单塞在我身底下，拉出来的全是稀的。”
“好，这样行了，拉吧。过后我会把床单带到淋浴室去的。今天是星期四，记得吗？”
“可那是你的床单……”
“没关系，我还要把你的也洗一下。幸亏我们还有许多肥皂。拉完了请告诉我一声，我来帮你擦干净……好了吗？”
“我想是这样，可我冻坏了。”
“我的毯子给你，你应该保暖。”
“说实话，我不知道怎样感谢你才好。我已经没力气去浴室冲洗了。”
“当然你走不动，你眼下需要的是用冰凉的水擦洗身子。脚分开些……对了。”
“你不恶心吗？”
“安静些，现在我要把床单浸得更湿一点，帮你擦一擦……好了，现在你浑身擦干了。”
“我真感到好多了，谢谢你，朋友。我答应往后不再嘲笑你的波莱罗……我喜爱你先前唱的那首歌……”
“你为什么不写信给女朋友？”
“要是给她写信就糟了。她是小组的头头，我不能给她或者其他人通信。正和你的波莱罗曲中唱的，‘因为生活不会使你再复苏’。因为我不能再给那可怜的小伙子写信，或跟他讲话了……关押在这里，我什么事也不能做，甚至也不能……去关心他的妻子、他的孩子……哦，朋友，这真令人伤心……”
“我来热点水，煮些春黄菊茶。对了，我们还有些储备，刚才只是忘了，喝茶有助于你放松神经。安静一会儿吧！你会看到，好好休息一下会大不一样的。”