菲利普举手按门铃的当儿，窗口探出一个脑袋，不一会儿，他听到楼梯上一阵杂乱的咚咚脚步声，这是孩子们冲下楼给他开门来了。他弯下腰，仰起一张苍白、急切、憔阵的脸，让孩子们挨着亲吻。孩子们对他充满了爱慕之情，深深地打动了他的心。为了使自己喘过气来，他跟孩子们东扯葫芦西扯瓢的聊着，在楼梯上走走停停、停停走走。此时他有点儿歇斯底里的，几乎什么事情都会引起他大哭一场。孩子们问他上个星期天为河不来他们家，他回答说病了。他们想知道他生的是什么病，而菲利普为了同他们逗趣，回答说是患了一种神秘莫测的病症，那病名非驴非马，听上去既像希腊文，又像拉丁文，模棱两可的（医学专门术语里希腊、拉丁两种文字混合在一起的现象多的是）。他们听后一个个高兴地尖叫起来。他们把菲利普拖进起居室，要他把那个病名再说一遍，好让他们的父亲也长点见识。阿特尔涅站了起来，同菲利普握了握手。他瞪视着菲利普，不过他生就一双圆圆的、向前凸出的眼睛，那样子看上去总是在虎视眈眈地望着别人似的。菲利普闹不清楚，为什么今天这种场合会使自己忸怩不安。

    quot;上星期天，我们都牵念你哩，quot;阿特尔涅说道。

    菲利普一说谎，没有不脸红的，因而此刻当他解释完毕为何没来的原因以后，他那张脸涨得通红通红。这当儿，阿特尔涅太太走了进来，上前同菲利普握了握手。

    quot;我希望你好些了，凯里先生，quot;她说。

    菲利普心里不由得嘀咕起来，她怎么会想到他身体不好呢？因为他跟随孩子们上楼时，厨房门一直是紧闭着的啊，再说孩子们一步也没有离开过他呀。

    quot;晚饭再有十分钟还好不了，quot;阿特尔涅太太慢腾腾地拖长声音说。quot;等晚饭的这会儿，你先来一杯牛奶打鸡蛋好？quot;

    阿特尔涅太太脸上显出一种关切的神色，这使得菲利普局促不安起来。他强颜欢笑，回答说他一点儿也不觉得饿。见莎莉走进来摆台布，菲利普便立即拿她开玩笑。家里人都开她玩笑，说她将来会长得跟阿特尔涅太太的一位姑姑一样胖。这位姑姑名叫伊丽莎白，孩子们谁也没见过她，只把她当作令人生厌的体态臃肿的典型而已。

    quot;嘿，莎莉，自上次见到你以来，发生了一个什么变化呀？quot;

    quot;据我所知，什么变化也没有。quot;

    quot;我相信你一直在长膘。quot;

    quot;我深信你长不了膘，quot;她反唇相讥，quot;你完全成了个骷髅。quot;

    菲利普的脸刷地红了。

    quot;你这就不对罗，莎莉，quot;她的父亲嚷道。quot;罚你一根金头发。珍妮，去拿把大剪刀来。quot;

    quot;嗯，他是很瘦嘛，爸爸，quot;莎莉抗辩说，quot;简直骨瘦如柴。quot;

    quot;这不是问题的要害，孩子。他完全有权利瘦吧，可是你过度肥胖却有失体面。quot;

    他说话的当儿，扬扬自得地用手搂住莎莉的腰，并用赞叹的目光注视着她。

    quot;让我把台布铺好，爸爸。要是我轻快了，有些人也不见得会来关心这件事。quot;

    quot;不正经的小丫头！quot;阿特尔涅叫了一声，一只手戏剧性地挥了挥。quot;她老是用嘲笑来刺激我，说什么约瑟夫已经向她求婚了。约瑟夫是在霍尔本开珠宝店的那个莱维的一个儿子。quot;

    quot;莎莉，你有没有接受他的求婚呀？quot;菲利普问道。

    quot;你到这时还不了解我父亲吗？他说的话没一句是真的。quot;

    quot;嗯，要是他还没有向你求婚的话，quot;阿特尔涅又嚷道，quot;我向圣乔治和可爱的英格兰发誓，我就去扭住他的鼻子，要他立即回答我他究竟居心何在。quot;

    quot;请坐下，爸爸，晚饭已做好了。喂，孩子们，你们都听着，统统出去，都去洗手，一个也别想溜，我要检查你们的手，然后才让你们吃饭。好，快走！quot;

    菲利普觉得饿极了，可当真要吃时，又没有胃口，一点儿东西都咽不下去。他脑子疲惫不堪。他竟没有注意到阿特尔涅一反常态，只顾闷着头吃饭，很少说话。坐在这舒适宜人的屋子里，菲利普感到宽慰，但是他无法控制自己，仍不时地抬头向窗外张望。这天刮着暴风，下着暴雨。蛮好的天气给揽了。外面寒气袭人，凄风呼啸，阵阵暴雨哗啦啦地拍打着窗户。菲利普心里犯起愁来，不知今晚在何处安身。阿特尔涅一家睡觉挺早的，他呆在这儿，至迟不得超过十点钟。一想到要走进那凄风苦雨的黑暗中去，菲利普的心不由得一沉。对他来说，呆在朋友家里，那黑漆漆的夜要比他孤单单地一人呆在户外显得更加可怕。他不时地劝慰自己，还有许多人也将在户外过夜。他几次想通过说话来引开自己的思绪，但是话刚说出一半，一听到雨点敲打窗户发出的噼噼啪啪声又缩了回去，不觉胆战心凉。

    quot;这倒像三月里的天气，quot;阿特尔涅说，quot;没有谁喜欢在这种天气里去渡英吉利海峡。quot;

    不一会儿，晚饭吃好了，莎莉进来收拾餐桌。

    quot;这种两便士的蹩脚货，你想不想也来一根！quot;阿特尔涅说着，随手递给菲利普一支雪茄烟。

    菲利普接过雪茄，并高高兴兴地吸了一口。这口烟下肚，心里着实畅快。莎莉收拾完毕后，阿特尔涅关照她随手把门关好。

    quot;这下没人来打扰我们了，quot;他转过脸来对菲利普说。quot;我事先跟贝蒂说好的，我不叫，不准让孩子们进来。quot;

    菲利普听后不觉诧异，但是还没来得及领会他的意思，阿特尔涅用惯常的动作扶了扶架在鼻梁上的眼镜，然后接着往下说道：

    quot;上星期天我写给你一封信，询问你出什么事没有。见你不回信，我星期三跑到你的住处找你去了。quot;

    菲利普把头转向别处，默然不语。他的心评怦直跳。阿特尔涅一言不发。眨眼间，房间里一片沉寂。菲利普忍受不了，但又想不出一句话来。

    quot;你的房东太太告诉我，说你打上星期六晚上起就没住在那儿，而且还说你还欠着上个月的房钱没付。这个星期你都睡在哪儿了？quot;

    这个问题菲利普实在不想回答。他目光呆滞地凝视着窗外。

    quot;没地方可去。quot;

    quot;我一直想法找到你。quot;

    quot;为什么？quot;菲利普问了一声。

    quot;贝蒂和我的日子也一直很穷，我们还得抚养孩子。你为什么不上我家来呢？quot;

    quot;我不能呀！quot;

    菲利普生怕自己哇地一声失声痛哭。他感到周身软弱无力。他闭上双眼，皱了皱眉头，竭力控制住自己的情感。他突然忿恨起阿特尔涅来了，恨阿特尔涅不让他清静。他的精神彻底垮了。此时，他的双目依然紧闭着，为了使自己的语调平稳，他一字一顿地说着，把上几个星期的遭遇一股脑儿都告诉了阿特尔涅。在诉说的过程中，菲利普似乎觉得自己的行为有点儿愚蠢，这使得他更加语无伦次。他感到阿特尔涅会认为他是个彻头彻尾的大傻瓜。

    quot;好，在你找到工作之前，你就跟我们住在一起，quot;他讲完以后，阿特尔汉这样说道。

    菲利普莫名其妙地涨红了脸。

    quot;喔，你们太好了，不过我想我不能这么做。quot;

    quot;为什么不能呢？quot;

    菲利普没有回答。他出于本能，生怕自己打扰人家而加以拒绝，再说他生性就羞于接受别人的恩惠。他心里明白，阿特尔涅夫妇俩也只是做做吃吃，勉强得以糊口，另外家里那么多人，既没有地方也没有多余的钱来接济一位陌生人。

    quot;你当然应该住到这儿来，quot;阿特尔涅说。quot;索普可以跟他的弟兄们合睡，你就睡他的床。别以为多了你那一日三餐饭，我们就对付不了了。quot;

    菲利普害怕说话。于是，阿特尔涅走到门口，呼唤他的妻子。

    quot;贝蒂，quot;阿特尔涅太太进来时他说，quot;凯里先生准备住在我们这儿。quot;

    quot;哦，那敢情好哇，quot;她说。quot;我这就去把床铺好。quot;

    她把什么都当作理所当然的事，说话时声音是那么的亲切、友好，菲利普深受感动。他从来不指望人们对他表示友善，然而人们一旦对他表示友善，他就感到惊异、激动。此刻，他再也克制不住自己，两颗硕大的眼泪夺眶而出，顺着面颊扑籁而下。阿特尔涅夫妇俩佯作没看见，在一旁商讨安置他的办法。阿特尔涅太太走后，菲利普身子往后靠在椅子上，两眼眺望着窗外，不觉粲然一笑。

    quot;今晚这天气可不宜外出散步哟，对不？quot;