我走进了窄小、肮脏的厢房前室，情不自禁地浑身发颤。

    一个头发灰白的老仆人接待了我，他有着一张古铜色的脸膛儿，一对忧郁的猪眼睛，额上和鬃角上都布满了我一生中还从未见过的那么深的皱纹。他手托一个只剩腓鱼脊骨的菜盘，用脚掩上了通向另一间屋子的门，断断续续地说：

    “您有什么事？”

    “扎谢金娜公爵夫人在家吗？”我问道。

    “沃尼法季！”一个女人的发抖的声音在门后叫了起来。

    老仆人默默地转过身去，背朝着我，他那件号衣磨损得很厉害的后背露了出来，号衣上只孤零零地剩下了一颗褪成了红褐色的带纹章的钮扣，他把盘子放在地板上就走了。

    “你去过警察分局吗？”还是那个女人的声音问道。老仆人含糊地说着什么。“啊？……谁来了？”又是那个女人的声音。“邻居的少爷！好，请他进来。”“请到客厅里去，”老仆人说道，他又出现在我前面，并把盘子从地板上拿了起来。

    我整了整衣服，走进了“客厅”。

    我不知不觉地来到了一间不十分整洁的小屋子，家具简陋，仿佛布置得很匆促。靠窗那张一只扶手已经损坏的圈椅里坐着一个五十来岁的坶妇人，她没有戴头巾，相貌不扬，身上穿的是一件绿色的旧连衫裙，脖子上围着一条毛线花围巾。

    她她那双不算大的黑眼睛一直盯着我。

    我走到她跟前，向她行了礼。

    “我可以跟扎谢金娜公爵夫人谈几句话吗？”

    “我就是扎谢金娜公爵夫人；您就是彼得先生的公子吗？”

    “是的。我母亲叫我来拜访您的。”

    “请坐。沃尼法季！我的钥匙在哪儿，你看见过吗？”

    我把母亲对她来信的答复告诉了扎谢金娜公爵夫人。她一边听我说话，一边用她那粗大发红的手指敲着窗框，等我说完了话，她又目不转睛地凝视着我。

    “很好，我一定去，”末了她低声说。“您真年轻！请问您几岁？”

    “十六岁。”我不由得讷讷地答道。

    公爵夫人从口袋里掏出几张写满了字的、油污斑斑的纸，接着拿到鼻子前面翻阅起来。

    “多好的年华，”她忽然说，并在圈椅里转动着身子，坐不安定了。“请别客气，我这儿很随便。”

    “太随便了，”我心想，不由是厌恶地打量着她那整个丑陋的体态。

    这当儿客厅的另一扇门倏地打开了，在门坎上出现了昨天我在花园里见过的那个少女。她举起了一只手，脸上掠过了一丝讪笑。

    “这是我的女儿，”公爵夫人用胳膊肘指指她，低声说。

    “齐诺奇卡①，这位就是我们邻居彼得先生的少爷，请问您的大名？”

    “弗拉基米尔，”我激动得结结巴巴地答道，一边站了起来。

    “那么您的父称呢？”

    “彼得罗维奇。”

    “对了。我认识的一位警察局长也叫弗拉基米尔·彼得罗维奇·沃尼法季！别找钥匙了！钥匙就在我的口袋里。”

    那位年轻的小姐带着刚才的笑容，微微眯缝起眼睛，头稍微侧向一边继续望着我。

    我已经见到过ｍｏｎｓｉｅｕｒ②沃尔杰马尔，”她开腔了（她那银铃般的嗓音像一股令人愉快的冷气在我身上掠过），“我可以这们称呼您吗？”

    “当然可以，小姐，”我嘟嘟囔囔地说。

    “在哪里见到的？”公爵夫人问。

    公爵小姐没有回答她的母亲。

    “现在您有事吗？”她低声说，一边目不转睛地望着我。

    “没有什么事。”

    “您愿意帮我绕毛线吗？到我这儿来。”

    她向我点了点头，从客厅里走了出去。我也跟着她走了。

    在我们走进去的那个房间里，家具稍微讲究些，布置得也比较雅致。可是这当儿我几乎什么也没有能够注意到：我像在梦里一样走着，觉得浑身充满了一种莫名其妙的紧张的幸福感。

    公爵小姐坐下了，拿出一绞红色毛线，向我指了指她对面的一张椅子，一个劲儿地把这绞毛线拆开，套在我的两手上。她默默地做着这一切。动作缓慢得滑稽可笑，在那微微张开的嘴边仍然挂着快乐而狡黠的微笑。她开始把毛线绕在一张对折的纸板上，忽然以明亮而迅速了的目光向我瞥了一下，使我不由得埋下了眼睛。当她那对常常半张半闭的眼睛睁得很大的时候，她的脸完全变样了：脸上好像焕发出了光彩。

    “昨在天您对我有什么想法，ｍｏｓｉｅｕｒ，沃尔杰马尔？”过了一会儿，她问我。“您大概指摘我了吧？”

    “我……公爵小姐……我什么想法也没有，我怎么能……”我窘迫不安地答道。

    “听我说，”她不以为然地说道，“您还不了解，我是个非常古怪的人；我希望人家对我永远说真话。我听说您才十六岁，可我二十一岁了：您看，我的年纪比您大得多，所以您应该永远对我说真话……要听我的话，”她补了一句。“您看看我，您为什么不看我？”

    我更困窘不堪，可我抬起眼来看她了。她微微一笑，只不过不是先前那种笑容，而是另一种表示赞许的微笑。

    “您看看我，”她低声说，温柔地压低了嗓音，“我不讨厌人家看我。您的脸挺讨我喜欢，我预感到我们会成为朋友的。

    您喜欢我吗？”她狡猾地补了一句。

    “公爵小姐……”我本想开口了。

    “第一，请叫我齐娜依达·亚历山德罗夫娜；第二，小孩子（她作了纠正）——年轻人不把他们心里想的直截了当地说出来，这算什么习惯呢？大人才可以这样。您究竟喜欢我不？”

    虽然我觉得很高兴，她跟我说话那么坦率，可我却觉得有点儿委屈。我想让她知道，眼她打交道的不是一个男孩子，我尽力装出一副很随便的、严肃的神态，低声说：

    “当然罗，我很喜欢您，齐娜依达·亚历山德罗夫娜，我不想隐瞒这一点。”

    她的头慢慢地摇了几下。

    “您有家庭教师吗？”她忽然问道。

    “没有，我早已没有家庭教师了。”

    我扯了谎，我跟我的法国教师分手还不满一个月哩。

    “哦！我明白，您完全是个大人了。”

    她轻轻地敲了一下我的指头。“把两手伸直！”她勤快地把毛线绕成了一个球。

    我趁她还没有抬起眼来，就仔细地打量着她，开头是偷偷地看，后来越来越胆大了。我觉得她的脸比昨天更妩媚了。

    她脸上的一切都显得那么清秀、那么聪慧、那么可爱。她背朝着一扇挂着白窗帘的窗子坐着，阳光透过窗帘照射进来，一抹柔和的阳光照在她那非常轻软蓬松的金发上，也照在她那冰肌玉骨的颈脖上、她那微微倾斜的两肩上和那酥软平静的胸脯上。我望着她——她对我来说是多么珍贵、多么亲近呀！

    我觉得我早已认识她了，而且在我认识她以前，我简直什么也不懂，没有真正地生活过……她穿着一件深色的、已经穿旧了的连衫裙，围一条围裙，我觉得似乎我乐于抚摸这件连衫裙和这条围裙的每一个皱褶。她的鞋尖露在她的连衫裙外面，我真想倒在这双鞋子跟前……“此刻我坐在她对面，”我心想，“我跟她相识了……多么幸福呀，天哪！”我高兴得几乎要从椅子上直蹦起来，可我的脚只稍微摆动了几下，就象一个吃着美味可口的东西的孩子一样。

    我快乐得如鱼得水，但愿一辈子也不离开这个房间，不离开这个坐位。

    她的眼皮慢慢地抬了起来，她那双明亮的眼睛又对着我闪出了温柔的光辉，她又莞尔一笑。

    “您怎么这样瞅我，”她慢条斯理地说，并用指头点了点威吓我。

    我不觉脸红了……“她什么都明白，她什么都看得见，”这个念头在我的脑海里闪了一下。“然而这一切她怎么会不知道，怎么会看不见呢！”

    隔壁房间里忽然发出一阵什么声音——一阵马刀的铿锵声。

    “齐娜！”公爵夫人在客厅里喊叫起来。“别洛夫佐罗夫给你弄来了一只小猫。”

    “小猫！”齐娜依达扬声叫道，从椅子上霍地站了起来，把毛线团丢在我的膝盖上，就跑出去了。

    我也站了起来，把一绞毛线和毛线团放在窗台上，随即走进了客厅，可我困惑地站住了：一只花斑猫张开着爪子，躺在屋子中央，齐娜依达跪在它前面，小心翼翼地把它的小脸抬起来，公爵夫人身旁站着一个有一头淡黄色鬈发的年轻骑兵，他的脸红喷喷的，两腿向外微凸，他几乎遮没了整个窗户间的墙壁。

    “多么逗趣儿呀！”齐娜依达连声说了几遍，“它的眼睛不是灰色的，而是绿色的，耳朵好大呀！谢谢您，维克多·叶戈雷奇！您真好。”

    骠骑兵微微一笑，鞠了个躬，同时把马刺咔嚓一声碰响了，马刀的链子也丁当了一下。我认出了，他就是昨天傍晚我见到过的那些年轻人当中的一个。

    “您昨天不是说过，您想要一只大耳朵的花斑猫……瞧，我弄来了。您的话就是法律呗。”他又鞠了个躬。

    小猫有气无力地叫了一声，就嗅起地板来了。

    “它饿了！”齐娜依达扬声说道。“沃尼法季、索尼娅！拿牛奶来。”

    一个穿着旧的黄色连衫裙、脖子上系着一条褪了色的围巾的女仆端着一小碟牛奶走进来了，她把年奶放在那只小猫跟前。小猫哆嗦了一下，眯缝起眼睛，舔了起来。

    “它的舌头多么红呀，”齐娜依达说着，几乎把头俯到了地板上，从侧面去看小猫鼻子底下的那根舌头。

    小猫吃饱了就哼哼起来，还装腔作势地张开爪子。齐娜依达站了起来，转身向女仆冷静地说：

    “把它带走。”

    “为着这只小猫，请把您的一只手伸给我，”骠骑兵说，他咧嘴笑着，并扭动了一下他那紧紧地裹在新的制服里的强壮的躯体。

    “给您两只手，”齐娜依达不以为然地说，随即把手向他伸了过去。他吻着她的双手，这当儿她的目光穿过他的肩头投向了我！

    我木然站在原地，不知道我应该笑呢，还是应该说些什么话，或者就这样默不作声。忽然我的家仆费多尔的身影穿过前室开着的门，映入了我的眼帘。他向我做着手势。我不由自主地向他走去。

    “你来干什么？”我问道。

    “您母亲让我来叫您回去，”他悄悄地说。“您没有带回话回家，她很生气。”

    “难道我在这儿已经待了很久了吗？”

    “一个多小时了。”

    “一个多小时了！”我不由得复述了一遍，就回到了客厅，我恭敬地行了礼，碰了一下脚跟告辞了。

    “您上哪儿去？”公爵小姐隔着骠骑兵向我了瞥了一眼，问道。

    “我要回家了。我得禀告家母，”我转脸向那位那老妇人补了一句，“说您一点多钟光临敝舍。”

    “少爷，您就这样说吧。”

    公爵夫人连忙拿出鼻烟盒，大声地嗅了起来，我甚至为此全身一震。

    “您就这样说吧，”她又说了一遍，眼泪汪汪地眨巴着眼睛，嘴里还哼哼着。

    我又鞠了个躬，就转身走出房间，背上有一种不自在的感觉，年纪很轻的人知道有人在背后望着他时，都会有这种感觉的。

    “喂，ｍｏｓｉｅｕｒ，沃尔杰马尔，请常来看我们，”齐娜依达大声说道，又纵声大笑起来。

    “她为什么老是笑呢？”我心里想着，在费多尔的陪同下回家去了。费多尔没有对我说过一句话，只是带着不以为然的神情跟在我后面。母亲责骂了我，她觉得很奇怪：我在公爵夫人家里能待这么久，到底在干什么呢？我什么也没有回答她，就到自己的屋里去了。我忽然变得很伤心……，我竭力忍住，不哭出来……我妒忌那个骡骑兵！