一位红衣主教相貌出众，大红袍又穿得规矩，只由于他耽误了演出而去嘘他，当然有失公正，而且品味也太低级了。

    于是，他入场了，脸上露出大人物天生对待平民百姓的那种微笑，向观众表示致意，并若有所思地款款向他的猩红丝绒坐椅走去。他的随从—— 要是在今天，可称之为主教和住持组成的参谋部—— 跟着一齐涌入了看台，正厅的观众不由更加喧闹，益发好奇了。人人争先恐后，指指点点，指名道姓，看谁至少能认出其中一个人来；指出哪一位是马赛主教大人阿洛代，假如我没记错的话；哪一位是圣德尼教堂的教务会会长；哪一位是圣日耳曼－ 德－ 普瑞教堂的住持罗尔·德·列皮纳斯，就是路易十一的一位情妇的放荡哥哥。所有这些名字说出来，都是张冠李戴，怪腔怪调。至于那帮学子，骂不绝口。这一天本来是他们的好日子，他们的狂人节，他们寻欢作乐的日子，法院书记和学堂学子一年一度的狂欢节。没有什么勾当在这一天是不合法的，是不神圣的。况且人群中还有不少疯疯癫癫、爱嚼舌头的女人，诸如绰号叫“四个利弗尔”的西蒙娜啦，阿妮丝·卡迪娜啦，萝比娜·皮埃德布啦。既是一个如此惬意的日子，又有这般令人愉快的教会人士和烟花女子为伴，起码也得随便骂上几句，诅咒上帝两声，难道不应该吗？因此，他们是不会坐失良机的。于是就在喧嚣声中，亵渎神明的脏话，荒唐不经的粗话，乌七八糟，乱哄哄一片，可怕极了：那帮教士和学子，由于害怕圣路易打火印的烙铁，一年到头都把舌头锁得牢牢的，难得今天，个个舌头都解脱了出来，七口八舌，嘈杂不堪。可怜的圣路易，他们在你的司法宫里是怎样嘲弄你的呀！他们各自在刚进入看台的人当中选一个对象进行攻击，或是穿黑道袍的，或是穿灰道袍的，或是穿白道袍的，或是穿紫道袍的。

    至于约翰·弗洛罗·德·莫朗迪诺，作为副主教的弟弟，便放胆攻击穿红道袍的，放肆的目光紧盯着红衣主教，扯开喉咙唱着：道袍浸透了美酒！

    我们在这里毫不掩饰地叙述这些细节，目的是为了给看官以启迪，其实在当时，全场一片嘈杂声，压过了教士和学子们的叫骂声，所以叫骂声还没有传到专用看台，便已经消散了。何况红衣主教听到了也不会有动于衷的，这一天恣意放肆妄为本是风俗习惯。再说，从他心事重重的神色上便可以看出他另有揪心的事，它如同影子紧跟着他，随他一起步入了看台。这揪心事，就是弗朗德勒使团。

    并非由于他是深谋远虑的政治家，也不是由于他在操心表妹勃艮第的玛格丽特公主和表弟维也纳的储君查理殿下的这桩婚事会有什么后果。奥地利大公与法兰西国王这种徒有其表的亲善关系能维持多久，英格兰国王如何看待自己的公主被人瞧不起，这一切红衣主教大人并不搁在心上，每晚照旧畅饮夏伊奥的王家美酒，却没有料到正是这种酒 （当然是经过库瓦蒂埃医生稍加查验并改变其成分），日后路易十一热诚地赠送了几瓶给爱德华四世，忽然某天早晨它竟替路易十一把爱德华四世清除了。奥地利公爵大人万分尊敬的使团并没有给红衣主教带来任何这类的忧虑，而是从另一方面使他心烦。我们在本书第一页已约略提到，他，波旁的有理，却不得不欢宴和盛情款待这班无名之辈的小市民；他，红衣主教，却不得不欢宴和盛情款待这班芝麻绿豆官；他，法兰西人，生性快活的座上宾，却不得不款待这些穷喝啤酒的弗朗德勒人；而且最难堪的是这一切都在大庭广众之间众目睽睽之下进行的。上述种种，叫红衣主教大人怎么受得了！诚然，这也是为了讨好王上，他平生最倒胃口的一次故作姿态罢了。当监门洪亮的嗓门通报奥地利大公的特使大人们驾到，红衣主教随即转身朝向那道门，摆出一副举世无双的姿态，说有多么优雅就有多么优雅 （这正是他的拿手好戏）。不用说，全场观众也都掉头望着。

    这当儿，奥地利的马克西米连的四十八位御使莅临了，为首的是笃奉上帝的十分可敬的神甫、圣贝廷教堂的住持、金羊毛学院的学政约翰，以及根特的最高典吏雅克·德·古瓦即多比先生；他们分成两个两个走进来，个个都是一副庄严的神态，恰好与波旁的查理身边那班活跃的教士随从成为鲜明的对比。大厅里顿时一片寂静，但窃笑声不时可闻：这些宾客一个个都不露声色地向监门自报姓名和头衔，监门再把他们的姓名和头衔胡乱通报一气，再经群众七口八舌一传，完全牛头不对马嘴；大家一听到那个个离奇古怪的名字和种种小市民的头衔，忍不住都悄悄笑了。他们是：鲁文市的判官卢瓦·罗洛夫先生，布鲁塞尔市的判官克莱·德·埃杜埃德老爷，弗朗德勒的议长保尔·德·巴欧斯特老爷，即瓦米泽尔先生，安特卫普市的市长约翰·科尔甘斯先生，根特市法院的首席判官乔治·德·拉莫尔先生，该市监察院的首席判官盖多夫·旺·德·哈热先生，以及比埃贝克的领主先生、约翰·皮诺克、约翰·狄马泽尔，等等，等等，等等；典吏，判官，市长；市长，判官，典吏；个个身体直挺挺的，装出一本正经的样子，举止生硬刻板，身著丝绒和锦缎的盛装艳服，头戴黑天鹅绒的披风帽，帽顶上饰着塞浦路斯金线做成的大络帽缨。总之，一个个都是弗朗德勒人和善的相貌，端庄严肃的脸孔，活像伦勃朗在他那幅名画《夜巡》中以黑色背景为衬托，用那样强烈、那样庄重的色调，所突出刻划的那一类弗朗德勒人的面孔；一个个额头上仿佛铭刻着奥地利大公马克西米连在诏书中所说的话：他有理由完全信任他们，深信他们的理智、勇敢、经验、忠诚和高尚品德。

    然而有一人是例外。此人长着一张精明、聪慧，狡诈的面孔，兼有猴子般嘴脸和外交家相貌的一种面容。红衣主教一见，趋前三步，深鞠一躬。其实，此人的大名只不过是根特市的参事和靠养老金过活的纪约姆·里姆。

    此人是什么角色，当时很少人知晓。此人可是稀世之天才，若处在一个革命时代，准会光芒四射，成为叱咤风云的头面人物。然而在十五世纪，只能是偷偷摸摸搞些诡计罢了，如圣西蒙公爵所云，在破坏活动中生活。此外，他很受欧洲第一号破坏家的赏识，同路易十一合搞阴谋是家常便饭，经常染指王上的秘密勾当。这一切，当时的观众全然不知，只是看见红衣主教对这个病容满面、酷似弗朗德勒典吏的人物那样彬彬有礼，感到十分惊奇。

    四雅克·科珀诺尔君

    根特的那位领养老金的使节和红衣主教大人低弯着身体相互揖拜，又用更低的声音寒暄了几句。此时出现一个人，身躯魁梧，脸庞宽大，肩阔膀圆，同吉约姆·里姆并肩走进来，就好比一条猛犬走在一只狐狸旁边。他头戴尖顶毡帽，身穿皮外套，被周围绫罗绸缎一衬托，像污斑似地显得十分惹眼。

    监门以为这是哪个马夫晕头转向摸错了门，便即刻把他拦住：

    “喂，朋友！不许过！”

    穿皮外套的大汉用肩一拱，把监门推开了。

    “你这个家伙想干什么？”他张开嗓门大喝了一声，全场观众都侧耳听着这场奇异的对话。“你没长眼，没看见我是跟他们一起的？”

    “尊姓大名？”

    “雅克·科珀诺尔。”

    “尊驾身份？”

    “卖袜子的，商号三小链，住在根特。”

    监门退后了一步。通报判官和市长，这倒还将就，可是通报一个卖袜子的，可真难办。红衣主教如坐针毡。全场观众都在听着，看着。两天来，主教大人费尽心机，竭力调教这些弗朗德勒狗熊，好让他们能在大庭广众面前稍微可以见得人。可是，这纰漏糟透了。倒是吉约姆·里姆，始终带着狡黠的笑容，走近监门跟前，悄悄给他提示道：

    “您就通报雅克·科珀诺尔君，根特市判官的书记。”

    “监门，”红衣主教接着话茬高声道，“赶快通报雅克·科珀诺尔君，著名根特城判官的书记。 ”

    这下子可出了差错。要是吉约姆·里姆独自一个倒可以掩盖过去，可是科珀诺尔已经听到红衣主教的话了。

    “不对，他妈的！”他吼叫着，声如雷鸣。“我，雅克·科珀诺尔，卖袜子的。你听清了吗，监门？不多也不少，货真价实。他妈的！卖袜子的，这有什么不好！大公先生不止一次到我袜店来买手套哩。”

    全场爆发了一阵笑声和掌声。在巴黎，一句俏皮话总是立即得到理解，因而总是受到捧场的。

    我们还应插上几句：科珀诺尔是个平民，而他周围的观众也是平民，因此，他们之间思想沟通有如电流之迅速，甚至可以说意气相投，同一个鼻孔出气。弗朗德勒袜商当众给宫廷显贵们脸上抹黑，这种傲慢的攻击在所有平民百姓的心灵中激起了某种难以言明的尊严感，这种感觉在十五世纪还是模糊不清的。这个袜商刚才竟敢顶撞红衣主教大人，可真是一个势均力敌的对手！有些可怜虫习以为常，连给红衣主教擎衣牵裾的圣日芮维埃芙住持的典吏的几个捕头的那班奴仆，也都对他们毕恭毕敬，俯首贴尾，所以一想起来心里挺痛快的。

    科珀诺尔高傲地向主教大人打躬，主教大人连忙向路易十一也畏惧的万能市民还礼。随后，正如菲利浦·德·科米纳所称之为贤人和滑头精的吉约姆·里姆，面带讥诮和优越感的笑容，注视着他俩各自走到自己的位置上去，主教大人十分狼狈，忧心忡忡，而科珀诺尔泰然自若，踌躇满志，也许还暗自思忖，说到底他那袜商的头衔并不比其他头衔逊色，而他前来替其议婚的玛格丽特公主的母亲玛丽·德·勃艮第，对红衣主教说不定比不上对袜商的惧怕哩，因为能够把根特人煽动起来反对鲁莽汉查理的公主的那班嬖宠们，并不是什么红衣主教；当弗朗德勒的公主亲自跑到断头台下哀求民众宽饶他们时，一句话就可以增强群众的意志，不被她的眼泪和恳求所动的，也不是什么红衣主教；可是，袜商只要抬一抬他穿着皮外套的胳膊肘，就可以叫两个人头落地：吉·德·安贝库和吉约姆·于果内两位赫赫有名的老爷！

    但是，对于可怜的红衣主教来说，事情并没有到此结束，与这般没有教养的人为伴，看来这杯苦酒非饮到底不可了。

    看官也许还没忘记那个厚颜无耻的叫花子，就是序诗刚一开始，便爬到红衣主教看台边沿上的那个乞丐吧？即便这些显贵驾到，他也没有松手爬下去溜走；当上层教士们和使臣们纷纷入座，活像弗朗德勒鲱鱼一般紧挨着坐在看台的高靠背椅上，他摆出一副怡然自得的架式，索性把两条腿交叉搁在柱顶盘下楣上面。其蛮横无礼，世所罕见，但起初并没有人发现，大家都把注意力转向别处去了，而他，对大厅里发生的事情也全然不知，只见他摇头晃脑，一副那不勒斯人无忧无虑的神情；仿佛出自某种机械惯性的作用，在喧阗中不时一再喊着：“请行行好吧！”诚然，在全场观众中，可能唯有他独自一个人不屑掉头去瞅科珀诺尔和监门的争执。然而，说来也真凑巧，根特这位已经取得民众强烈好感并成为众目注视中心的袜店老板，恰好走过来坐在看台的第一排，不偏不倚正在乞丐头顶上方。这位弗朗德勒的使节，仔细察看了一下眼皮底下的这个怪物，亲热地拍了拍他破烂衣服下的肩膀，大家一看，吃惊可不小呀。乞丐猛然一回头，两张脸孔顿时流露出不胜惊讶、心领神会、无比喜悦的神情。随后，全然不顾在场的观众，袜商和病鬼手拉着手，低声细语攀谈起来。这时，克洛潘·特鲁伊甫的破衣烂衫衬托着看台上的金线锦锻，就像一条毛毛虫爬在一只桔子上一般。

    看见这新鲜的奇特景象，观众欣喜若狂，大厅里一片嘈杂声，红衣主教立即觉察到是怎么一回事了。他稍微欠了欠身，但从他的座位上只能隐约看到一点儿特鲁伊甫身上那件见不得人的宽袖衣衫，自然而然以为是乞丐在讨乞。这样胆大包天，教红衣主教气炸了，喊道：“司法宫典吏大人，快给我把这个怪物扔到河里去！”

    “他妈的！红衣主教大人！”科珀诺尔仍然握着克洛潘的手，说道：“这是我的一位朋友。”

    “绝了！绝了！”喧闹的群众嚷道。从此，如同菲利浦·德·科米纳所言，科珀诺尔君在巴黎也像在根特一样，深受民众的信任，因为这样气概的人如此目无法纪，一定深得民心的。

    红衣主教一听，气得紧咬嘴唇。他侧头对身旁的圣日芮维埃芙教堂的住持低声说：

    “这就是大公殿下派来给玛格丽特公主议婚的滑稽可笑的使节！”

    “大人阁下同这班弗朗德勒猪猡讲礼节，那是白费心。”住持应道。“珍珠摆在猪面前。”

    “倒不如说，猪在玛格丽特之先。”红衣主教微笑地答道。

    听到这些文字游戏，所有身披架裟的朝臣们个个乐得心醉神迷。红衣主教顿时心情稍微轻松一些，总算同科珀诺尔扯平了，他的调皮话也得到了捧场。

    现在，我们不妨用今天时行的说法，对看官中间那些有能力归纳形象和意念的人不妨问一声，当我们打断他们原先的注意力时，他们对司法宫平行四边形大厅里的情景是否有个清晰的印象。大厅中间，背靠西墙，是一座铺着金色锦缎的华丽大看台。那些神情严肃的人物在监门高声通报下，从一道尖拱形小门，一个接一个地步入看台。看台的头几排长凳上，已经坐着好多贵人，头上戴的帽子或是貂皮的，或是丝绒的，或是猩红绸缎的。在肃穆庄严的看台周围、下方和对面，到处是黑压压的人群，到处是一片喧豗。民众的千万双眼睛注视着看台上的每一张脸孔，千万张嘴巴交头接耳说着看台上每个人的名字。这种情景确实稀奇，值得观众注目。

    然而，在那边，大厅的尽头，那上排有四个五颜六色的木偶、下排也有四个木偶的台子，究竟是什么玩艺儿？台子的旁边，那个身穿黑布褂儿、脸色苍白的人，到底是谁？唉！亲爱的看官，那是皮埃尔·格兰古瓦及其演出序诗的戏台。

    我们大家都把他丢到脑后去了。

    而这恰恰是他所担心的。

    红衣主教一入场，格兰古瓦就一直坐立不安，千方百计想挽救他序诗的演出。先是吩咐已停顿下来的演员继续演下去并提高声音，可是眼见没有一个人在听，索性叫他们停演了。停演已有一刻钟之久，他一直不停地跺脚，不停地奔忙，不停地呼喊吉斯盖特和莉叶娜德，不停地鼓动周围的人要求序诗演下去。可是这一切努力全付诸东流了。没有一个人把视线从红衣主教、御使团和看台上移开：看台成了各个视线辐凑的巨大圆圈的唯一圆心！我们还得遗憾地指出，当红衣主教大人驾临，把大家注意力都可怕地分散开的时候，序诗的演出已开始叫观众有点腻烦了。说到底，看台也罢，戏台也罢，演的都是同一出戏：耕作和教士的冲突，贵族和商人的冲突。而且，格兰古瓦给打扮得怪里怪气，穿着黄白相间的大褂，涂脂擦粉，不伦不类，文绉绉用诗句说话，许多人与其观看这个稻草人，老实说，倒不如看一看在弗朗德勒使团中，在小教廷中，在红衣主教的红袍下，在科珀诺尔的外套下，那班在呼吸、在活动、在相互碰撞的有血有肉的大活人。

    话说回来，我们的诗人看到观众稍微恢复了平静，就计上心来，这本来倒可以挽回败局的。

    “先生，要是从头开始如何？”他转身对身边一个神色看上去很有耐心的大胖子说道。

    “什么？”那个胖子说。

    “喔！圣迹剧呗。”格兰古瓦应道。

    “随您的便。”胖子说。

    听到这种半真半假的赞许，格兰古瓦觉得足够了，遂亲自上阵，尽可能把自己与群众混同起来，高喊起来：“从头再演圣迹剧！从头再演！”

    “见鬼！”磨坊的约翰说。“那边，顶里头他们到底在嚷叫什么？”（因为格兰古瓦嗓门特响，听起来像好几个人在叫似的。）“学友们！你们说，圣迹剧不是演完了吗？他们还要从头演，这可不行。”

    “不行！不行！”所有学子全嚷叫起来。“打倒圣迹剧！打倒！”

    可是格兰古瓦使出浑身解数，喊得更响了：“从头演！从头演！”

    这些叫嚷声引起了红衣主教的注意，便向几步开外一个穿黑衣的大汉说：

    “典吏先生，那些鬼家伙莫非关禁在圣水瓶里，才哇啦哇啦叫得那么凶？”

    司法宫典吏是一种两栖性法官，一种司法界蝙蝠，既属老鼠，也属鸟类；既是判官，也是武士。

    典吏走到主教大人跟前，提心吊胆，唯恐大人不悦，结结巴巴向大人解释民众失礼的原委：大人尚未驾临，正午已

    到了，演员迫不得已，只好没等尊驾莅临便开演了。