建安十八年（公元213年）正月，长江重镇濡须口一片血雨腥风，孙、曹两军已激战了一个上午，在曹军的强烈攻势下，孙权的江北大营已岌岌可危。

    镇守江北大营的是东吴小将公孙阳，五年前他跟随周瑜打过赤壁之战，亲眼目睹了曹军的惨状。在他看来曹操早已一蹶不振，又刚刚结束对关中的战事，必定将帅疲惫士无战心，所以当孙权询问有谁敢北渡结营时，他自告奋勇接受了这个艰巨的任务。受任以来公孙阳不可谓不尽力，他不但成功地在江北楔下一座大营，还煽动了大量屯民投效江东。但是当敌人似排山倒海一般涌向自己营寨时，他倏然意识到——曹操已摆脱战败的阴影，重新站起来了。

    箭雨如飞蝗般从四面八方扑入营寨，所有军帐都射得筛子一般，下至普通兵卒，上至公孙阳本人都中了箭，每个人浑身都血糊糊的，兀自忍着剧痛奋勇抵抗。在长戈大戟的冲击下，寨墙箭橹都已垮塌，将士们只有靠血肉之躯筑成人墙。但即便慷慨奋死也无济于事，东边乐进、西边张辽、南边臧霸、北边李典，四路猛虎齐扑这座营寨，谁能守得住？唯一希望就是南岸的援军，可曹操中军把江岸封锁得铜墙铁壁一般，东吴战船根本靠不了岸。

    公孙阳挥舞战刀冒着弓矢左右驰骋，时而到左边激励将士，时而到右边指挥布防，铠甲上已扎了十余枝箭，剜心一般剧痛。公孙阳还能忍，战马却经受不起了，他只觉缰绳越来越难勒住，最后手底下一松，栽落于地；那中箭受惊的战马四蹄狂奔，踏死两个士卒奔出营外，被曹军刺倒在地。公孙阳从死尸中爬起，环顾千疮百孔的营寨——死人倒比活人多，活着的也只剩半条命，寡众悬殊援兵不到，完啦！

    他忿然拔出佩剑：“不怕死的随我突围啊！”喊罢当先冲入曹军阵中，绝大部分将士或死或伤，只剩数百人跟着冲杀下去。臧霸瞧得分明，手中佩剑一挥，上千名手执长戈的曹兵一拥而上，公孙阳左砍右剁，忽觉一阵剧痛——握着佩剑的右手被曹兵齐腕斩去。他鲜血狂喷未及惨叫，腿上又中一下，栽倒在血泊中。江东士卒此刻皆血肉模糊形同鬼魅，见将军倒下了，全都豁出了性命，明知死路一条还是向着曹军冲去……

    将近未时战斗结束，江北大营陷落，公孙阳所部全军覆没。曹军将士齐声欢呼，但曹操漫视着满地的尸体却怎么也高兴不起来。有人把五花大绑的公孙阳推到他面前，这位只剩一手的小将连自刎都不成了，因失血过多面色惨白，兀自忍着伤痛，颤抖着立而不跪：“老贼休要得意，我家主公早晚取你狗头！江东儿郎宁可站着死，绝不跪着生！”

    曹操扬了扬手：“士可杀不可辱，这么残废活着也是受罪，帮他一把吧。”

    许褚扬起铁矛狠狠刺入他腹中，公孙阳伏倒在地，断气之际口中还喃喃呻吟着：“誓杀……曹……贼……”

    “快看！快看！好大的战船！”士卒忽然骚动起来。曹操抬眼向江上望去，但见下游驶来一艘楼船。曹军所见过的最大的楼船是当年赤壁之战时曹操坐镇的那艘，有三层高，能容纳六七百人。可这艘楼船竟然有五层，犹如一座漂移江上的大山，船头赫然插着江东水军的战旗。而在那艘船后面，还有数不清的战舰、艨艟，与对岸绵延十余里的大寨交相呼应。周瑜虽然不在了，江东的发展却没停下脚步，战船更新，军队扩增，粮草充足，将士用命。曹操意识到，这次南征仍然面临苦战。

    这虽然是曹操的第二次南征，却是他与孙权的第一次直接交锋。为了打好这一仗，曹操几乎调动了中军和东南布防的所有军队，共计十余万，在濡须口以北列阵，甚至还征调了一支在海上秘密训练的水军前来助阵。江东方面更不敢怠慢，孙权亲率孙瑜、陈武、董袭、吕蒙、周泰、甘宁、徐盛、朱然等部，合计水陆兵马七万，沿长江南岸布防。孙、曹两家又成隔江对峙之势，大战一触即发……

    打了半天仗又扎了半天营，一切安排妥当，天色已然大黑。劳碌一天的曹军将士用过战饭倒头便睡，只有巡夜戒备的几千士兵还打着火把逡巡江畔。五官中郎将曹丕却久久不能入眠，手中捧着一首绝笔诗嗟叹不已：

    丁年难再遇，富贵不重来。良时忽一过，身体为土灰。

    冥冥九泉室，漫漫长夜台。身尽气力索，精魂靡所能。

    嘉肴设不御，旨酒盈觞杯。出圹望故乡，但见蒿与莱。

    阮瑀死了，虽然他按时完成了那篇曹操交代的檄文，却战战兢兢心力交瘁，挣扎了几个月，凄凄惨惨病死军中。一代才子溘然长逝，临终之际只留下这首无限凄凉的绝命诗。“丁年难再遇，富贵不重来。良时忽一过，身体为土灰。”人这辈子说快也快，韶华青春转瞬即逝。亲党离散朋友亡故，五官中郎将的地位风雨飘摇，二十七岁的人了却只能蜷缩在父亲羽翼之下，当个规规矩矩的老实儿子，平生的快意和志愿丝毫不能展现，这就是曹丕所面对的现实。吴质劝他做个孝顺儿子，但给曹操当孝顺儿子岂是容易之事？今后的路究竟怎么走？曹植一党的丁仪、杨修等人又会怎么算计他？一想到这些，曹丕哪还有睡意，唯有独对明月乞求天苍的庇护……

    其实在这个夜晚，难以入眠的绝不止曹丕一人。曹操也正慵懒地倚在榻边，默不做声盯着幽暗的灯火，他眼睛睁得大大的，丝毫没有睡意。和洽、杜袭、王粲三人侍立在一旁，他们早把该汇报的事汇报完了，而丞相却没有让他们走的意思，眼看已是定更天了，他们支撑了一天，都有些打熬不住了，却谁也不好意思先开口要求休息。

    “我心里烦。”曹操阴沉地道，“本来想召荀令君来军中协理军务的，没料到他半路上病了，只能在谯县休养，都好几个月了，也不知病势如何。”

    和洽暗暗诧异——这件事他今天晚上重复念叨好几遍了！

    王粲笑道：“丞相牵念令君全军上下无人不知，但人有旦夕祸福，三灾小病总还是有的，想必也不会有什么大碍。天色已然不早，您还是早早安歇吧。”

    “嗯。”曹操答应一声，微微合上二目，但立刻又睁开了，仿佛看到了什么可怕的东西，喃喃自语道，“慢走！”

    和洽三人都退到帐口了，赶紧止住脚步：“丞相还有何吩咐？”

    曹操猛然坐起来，捏着眉头逐个审视三人，缓缓道：“老夫实在难以入眠。子绪，你能不能留下陪我说说话？”

    杜袭一愣，哪敢不答应：“好。”

    其余二人没被留下，便施礼离开了。和洽倒也罢了，王粲却有些酸溜溜的感觉——近年来他与和洽、杜袭、杨修极受曹操宠信，尤其他更是压三人一头，不论日常娱乐还是出兵打仗，曹操总带着他，虽不能与当年的郭嘉相比，现今幕府中人也算无出其右了。今晚曹操却独留杜袭畅谈，是不是对杜袭的信赖要胜过自己啊？

    王粲瞥了和洽一眼，见他耷拉着那张丑脸，也看不出表情，不禁问道：“你猜丞相要跟子绪聊些什么呢？”

    “不清楚，天下的事谁能全都知道？”和洽丑陋的脸庞轻轻抽动两下，似乎是笑，“你是不是有些嫉妒了？你够得宠的了，难道想把所有人的差事都兼起来？”

    王粲有些羞赧，却道：“我倒不是这意思，只是不明白丞相到底有何愁烦。”

    “或许是怕做恶梦吧。”

    “怕做恶梦应该留你，你最有煞气！”

    和洽知他是取笑自己貌丑，淡淡一笑却没有再搭话，只是默默想心事——总觉得有些不对劲，荀令君真的病了吗？

    其实不仅王粲意外，连杜袭自己都觉意外。论博学他不及王粲、论精明他不及和洽，为什么曹操偏要他留下陪自己呢？他们都走了，杜袭望着满脸忧色的曹操，站也不是坐也不是，想劝几句又不知从何谈起，拱手愣在原地——殊不知曹操留他陪伴正因为他心机最浅。

    曹操盯着幽暗的灯火沉默良久，忽然开了口：“子绪，坐下吧。随便聊聊，老夫想听你说说当年西鄂县那场仗，你是如何以区区小城抵御刘表大军的。”

    听曹操提起这件事，杜袭不免泛起得意之色——当年他投奔曹操并未受到重用，只当了南阳郡西鄂县的一个小小县令，却因为一场仗彻底改变了曹操对他的看法。那还是建安六年的事，刘表趁袁、曹两家仓亭交战之际进犯南阳，麾下万余兵马包围西鄂，事发突然杜袭猝不及防，当时百姓散于田野，城内之人不过千余，正规军只五十多人，辎重军械几乎没有。但杜袭生性刚毅宁折不弯，竟亲自登城，带着这五十多人奋死抵抗，击退荆州军数次进攻，硬是坚守了半个月，终因寡不敌众城池陷落。他又率领五十多人强行突围，一路阵亡三十人，负伤十八人，却诛杀了数百荆州兵。经此一役天下无人不知杜袭大名，他也迅速被拔擢为议郎、军师祭酒。

    好汉不提当年勇，杜袭得意归得意，却不便夸夸其谈，只是简单说了说战斗的经过。曹操听罢连连摇头：“说着容易做起来难，五十人抗拒万人何等凶险？当时你不害怕吗？”

    “敌众我寡岂能不怕？”杜袭倒是实话实说，“但生死关头怕又何益？西鄂被围之时南阳郡功曹柏孝长正好也在城里，他对在下说了一番话，在下终身难忘。”

    “他说什么？”

    “柏孝长奉郡将之命巡视各县，行至西鄂正赶上敌人围城。他是文弱书生，听说荆州军有一万人，吓得躲在馆驿里以被蒙头浑身颤抖。可到了第二天敌人没攻进来，他就渐渐掀开被子，爬到窗前倾听动静。第三天敌人还没攻进来，他又打开房门打探消息。如此过了两天，柏孝长的胆子越来越大，最后也登上城楼披坚执锐与我并肩而战！”

    曹操初时蹙眉，听到这里却笑了：“到底是我选出来的官，也算是条好汉。”

    “不错。后来城池陷落，柏孝长当先突围奋勇杀敌，身中数箭英勇阵亡。”说到这儿杜袭牵动衷肠，语带一丝哽咽，“临终之际他对我说：‘勇可习也！’”

    “勇可习也……”曹操不禁重复了一遍，“勇气是可以锻炼的。”

    “不错。自古成霸业者无不习勇。六国汹汹天下纷纷，秦嬴政亦非生有神圣之能，若不习勇怎敢自号祖龙？西楚项籍拔山举鼎，高祖疏少行阵之才，若不习勇岂敢衅之？昆阳之战王莽百万，我光武皇帝志不过执金吾，若不习勇焉敢凭千骑突围而战？合抱之木生于毫末，九层之台起于垒土，千里之行始于足下。成大业者无不习勇，无不敢为天下先！”杜袭说到此处话锋一转，“好比这眼前的滔滔长江，上古以来平<dfn>hｔｔｐ://wｗｗ.９9ｌｉｂ?ｎeｔ</dfn>天下者无人在此为战，但丞相您锲而不舍两番南征，一朝得胜必开青史之先河！如此阵仗若非大勇焉敢为之？”

    杜袭的思路显然还停留在眼前这场仗，他以为曹操的焦虑是当年赤壁之败的阴影在作祟，料想丞相听了自己这话必定转忧为喜。哪知曹操的眼神越发黯淡了：“有些事情不是光靠勇气就能办到的。孙权水军并不可畏，可畏的是那些看不见的敌人。”

    “看不见的敌人？”杜袭不明其意。

    曹操茫然起身：“五十人抵挡万人倒也可战，怕只怕老夫以一己之力独对全天下之人。”扔下这两句没头没尾的话他信步踱至帐口，掀起帐帘仰望着夜空。

    寒冷的冬季渐渐过去，又是一个春天。这个夜晚晴朗温和，一弯新月挂在天际，把淡淡的光芒洒向大地；可曹操的心绪却仿佛被万里乌云笼罩着……兵无常势，水无常形，战场的胜负总可以设法把握，但人生际遇却难以预知。曾几何时他不过是个踌躇满志的青年，想为这大汉天下尽心尽力，亲手缔造了许都，开启了汉室复兴的契机；可后来又开始害怕大汉中兴，害怕还政天子之后那清算的屠刀，多少个夜晚只要一合上眼睛就想起玉带诏，想起那句“诛此悖逆之臣耳”，那个“耳”字最后一竖似乎还在滴血；但不知何时起，那畏惧又渐渐化为欲望，又想把这个天下据为己有。人之心性真是变幻莫测难以捉摸。

    要亲手改变已经创造的一切真那么简单吗？时至今日曹操不得不承认，汉室天下依然“有德”。或许这种“德”早已被岁月和战乱风化得模模糊糊，但它依然还存在——那就是开汉以来所遵循的道德教化。董仲舒所论“天人感应”，孝武帝罢黜百家、表彰六经、设立太学，光武帝勤修经学、宣布图谶，班固修撰《白虎通义》订正古今礼法，就连昏庸无道的先朝灵帝尚且校订六经大肆宣扬……孔孟之徒在地下长眠了五六百年，可是他们所标榜的道德教化依然存在，依然笼罩着这个国家，而且已成为汉室社稷的最后一道保障，虽然它无声无形，但这个看不见的敌人比千军万马更厉害，桎梏着每个人的心灵。一个从小就教育百姓读《孝经》的国家，改朝换代是何等样事？不啻把天捅个大窟窿！王莽那血淋淋的下场还不足以为鉴吗？

    与荀彧的决裂或许只是个极端的例子，但更可畏的是那些不表态的人——貌恭而心未服。想必任何人心中都觉得篡夺汉室是万恶的，不过迫于身家性命极少有人敢像荀彧、孔融那样登高一呼。强权可以威慑一时，却不能威慑一世。以势压人如同以石压草，只要石头不在，野草早晚是要冒出来的。就像那些被禁锢在屯田上的屯民，只要得机会总是会逃走的。对于曹氏的抵抗就是这样，只要顺这条路走下去，势必会充满非议。如果一个政权从开始就充满非议，岂能长久？美好的话都会说，曹操在《让县自明本志令》中朗言：“设使天下无有孤，不知当几人称帝，几人称王！”可是到头来自己却要为帝为王，情何以堪？所以当荀彧劝告他“秉忠贞之诚，守退让之实”时他才会如此恼恨，这岂不是揭曹操的言不由衷的短处？

    如何才能打破四百年来的士人道德，创造一个供自己子孙享用的崭新王朝？光是提升地位迈向至尊显然远远不够，要做到这一点恐怕只能靠屠刀。就像杜袭所言那句“勇可习也”，不管前途如何，闭上眼睛去杀吧，去砍吧！斩断旧有的道德圈子，甚至舍弃那些曾与自己相濡以沫的人，重新竖立新准则——再不是普天之下莫非王土，而是普天之下唯我独尊！

    但是这真的能成功吗？曹操扪心自问，就连他这样出身宦官家族，走上离经叛道之路的人都无法摆脱儒家教化的窠臼——他打着复兴汉室旗号走上相位；借着天子名义招贤纳士；同样也拿着忠孝之义去教谕自己的儿子，当儿子结党谋私之际他也不能容忍；当与董昭筹措谋夺九五之事时他总是那么鬼鬼祟祟，其实在他本心里也觉得这是见不得人的事。更重要的是，他还要用儒家的忠孝之道去教化自己的臣子。天下的道理简直是个圈子，掌权者不遵礼数离经叛道，却要臣下子民遵循道义效忠自己，这真是可笑至极，可悲至极……

    曹操仰望月空越想越烦，不禁喃喃自语：“兼并者高诈力，安危者贵顺权。可是不施诈力何以至权贵？既施诈力又何以使万民顺服？难道上古尧舜真的是靠仁义安天下的？此真千载不解之谜……”

    杜袭一头雾水跟在曹操身后站了半天，听到此语才明白曹操所虑并非战事。他虽秉性刚直，脑子却实在不快，也望着那弯新月，心头依旧懵懂——今夕何夕？到底发生了什么事情，令丞相难以入眠？