阿格尼丝坐在电视房的沙发上，正在吃着一大袋普里纳宠物公司生产的犬类食品。看见我走进客厅，她 微笑着说：“你不用觉得奇怪。这东西不像看上去那么难吃。味道真的是很棒。你要不要来一块？”

    “不了，不了，谢谢。”我说。

    她说：“唉，你真不知道你错过了什么。”她随即把一块灰色的犬粮抛起嘴里。

    “她是对的。犬粮的味道非常棒。”我的身后传来低沉的声音。

    我扭过头，看见了一个又高又瘦的小伙子，他有一头黑色的短发，下巴蓄着黑色的胡须。他的眼睛是褐 色的，看上去充满善意。“你好，还记得我吗？上帝，上一次我见到你，你才有这么高。”他把手放到腰部 比量着。

    “嗨！”我故作轻松地打着招呼，尽量让自己的声音听上去，不会过于激动。“我也好像想起你了，有 一点点吧。好像……在我还是个孩子的时候，你到过我家。”

    “是的，你说对了，我是去拜访你的妈妈。”

    “就是嘛。”我说。我把手揣进口袋里，好让自己更自然、更随意。

    “霍普说你想见见我，我感到很荣幸，觉得自己跟个名人似的。”他微笑着说。

    “是的，是这么回事。你知道，我现在整天都呆在这里，我想认识每一个人。”

    他的眼睛闪烁了一下，他的和善的微笑消失了：“你是住在这里吗？你在这里有一个房间，对吗？”

    我记得贮藏室的事，记得芬奇大夫让他住在贮藏室，而不是一个像样的房间。我马上改口说：“啊，是 这样，我的意思是说，我经常来这里玩。我在这里没有什么房间，什么也没有。”

    他的表情轻松了：“嗯，”他说，“我知道了。”

    霍普走进客厅，把手放到布克曼的肩膀上：“你好，大哥，”她说，“我看你们两个挺投缘的。”

    “那是当然呃，”布克曼说，“你的手别压得这么重，老天爷，我不是一条狗。”

    “好吧，可怜的孩子，”霍普把手放下了，“我都忘了你是多么虚弱。”

    “霍普回来了吗？”阿格尼丝的声音从电视房里传来，“告诉她，她还欠我四块钱没还呢。”

    “我在这里呢，你可以亲自告诉我的。”

    “啊，啊，好吧，”阿格尼丝的舌头有些打结，“真的是你啊？我是说，我好像听见你的声音了。你还 欠我四块钱。”

    霍普把头探进电视房：“我知道我欠你的钱。我会还你的——神圣的奶牛。我的天，你是在吃狗食吗？ ”

    “为什么每个人都这样小题大做，不过就是普通的粗粮而已。”

    “啊，妈妈，”霍普做着鬼脸，“这种食物不干净，是给狗吃的东西。”

    “它的味道好极了，叫人流哈喇子。”布克曼调皮地添了舔嘴唇。

    霍普转过身：“别告诉我你也吃过啊。”

    “我吃过一点点，你也应该尝一尝。”

    “不管怎样，我是不会吃狗食的。”

    阿格尼丝说：“行了行了，你这个大惊小怪的孩子，你总怕尝试新鲜事物。在你还是个孩子的时候，你 就不敢尝试陌生的东西。”

    “我并不害怕尝试新事物。”霍普说，“我不过是拒绝吃狗食罢了，这是我的底线。”

    “我也不想吃。”我说。

    布克曼把手放到我的肩上，我的整个身体像触电一样，不禁抽搐了一下。他说：“尝尝吧，没事的。”

    我忽然振奋起来：“要是她敢尝，我就敢尝。”

    霍普看看我，眼珠转了转：“各位老大，太感谢了，好像只有我是个胆小鬼。好吧，我吃给你们看。把 那个袋子给我。”

    阿格尼丝把袋子举起来，霍普和我把手伸进去，一人拿了一块，接着，我们互相看了看对方，同时把它 们放到嘴里。

    真是好吃。松脆，香甜，口感舒适。我立刻意识到，这小小的颗粒吃得久了，肯定让人难以割舍。“味 道真的不错呀。”我说。

    “看，我说得没错吧？”布克曼得意地说。

    “我早就告诉过你们的嘛，你们现在怎么想？要是味道不好，我怎么还会吃呢？”阿格尼丝抓起一大把 狗食，把它们放进嘴里，声音响亮地咀嚼着，又扭过脑袋，把她的注意力转移到一部肥皂剧上。

    “好了，我得走了，”霍普说，“爸爸要我在办公室里接电话，我还得整理那些保险报单。我们随后见 吧。”

    “好，回头见。”布克曼说。

    霍普打开前门，准备离开。“拜拜，奥古斯丁，玩得高兴点儿。”

    “好，拜拜。”

    霍普离开后，布克曼说：“奥古斯丁，你想和我出去散步吗？”

    我们进入市中心，到了史密斯大学校园，然后我们走得更远，走到了郊区附近的库利基尔斯医院。在整 个路上，我都忍不住向他讲述自己的一切。我感到我们有太多的共同点：我们都是同性恋，我们都住在芬奇 大夫家利，都没有和自己的父母住在一起。还有，在这个女人充斥的家庭里，除了芬奇大夫以外，我们是硕 果仅存的男人。不过，有件事我还是不能告诉他。我告诉他的是别的事情，诸如我的父母如何吵架，吵得多 么凶猛；我讲述他们的离婚事件，讲述我妈妈如何变得越来越奇怪，如何经常找芬奇大夫看病。还有，我大 部分时间住在这里，是因为她已无暇照料我。

    “有一个疯狂的妈妈真是够呛，”她说，“我妈妈也不能照顾我，爸爸也是如此。”

    “是啊，我爸爸也是。他从来就不管我。我妈妈只是忙得她自己的写作。我想，她可能是在处理一系列 棘手的事情，更需要集中精力。”

    “所以，你就被抛在了一边，对吗？”

    “没错。”

    “是这样，”他说，“我明白了。所以，你现在就住在这里，住在更加疯狂的芬奇大夫的家里。”

    “疯狂？你认为芬奇大夫疯狂？”

    “某种程度上是这样。我想，他是一个天才。我知道，是他救了我的命。”他突然说，“他是第一个人 ——我告诉他，我是一个同性恋。”

    “真的吗？”我问。他最终说了这件事。在此之前，我还一直好奇呢，怀疑霍普是不是错了。布克曼看 上去很正常，完全是那种常见的男人。他没有戴耳环，说起话来也不不娘娘腔，他穿着灰色的皮鞋，蓝色的 涤纶裤子，他的脸上没有任何异常，哪里像是同性恋呢？

    “我也是。”我说。

    “什么？”布克曼惊奇地问，他在马路上停下来。

    “我是个同性恋。”

    现在轮到他大吃已惊。他张大了嘴，深深地吸了一口气，眼睛也瞪圆了。“什么？你是认真的吗？”

    “是的，”我说，我觉得有些尴尬，“我以为你知道呢，我以为霍普告诉过你呢。”

    “神圣的上帝之母玛丽亚，”他说，“她果真是妙不可言啊！”

    “什么？”

    “没什么，你是说，你是一个同性恋？”他又问了一遍。

    “是的。”我回答。

    我们继续走着，不过他又停了下来：“你敢肯定，你是一个同性恋吗？我的意思是，你觉得自己是同性 恋有多长时间？”

    我对他说，我一出生就是同性恋。

    “这就肯定没错了，你是同性恋。”他高兴地笑了起来。

    我们沿着街道散步，经过一个关闭的商店门口，在那里，他对我说：“我想让你知道，任何时候，只要 你想聊天，我都会来找你。我的意思是，不管白天还是夜晚，你可以和我谈任何事——不管是刚才这件事， 还是别的什么事。”

    我看了看他的脸。我想，他看上去真的很帅气，在路灯的红色光芒的照耀下，他的确气质非凡。“谢谢 。”我说。

    “你也不要有什么担心，”布克曼信誓旦旦地说，“我绝对不会利用你的。”

    “好。”我把手伸进口袋里，拿出了一盒万宝路。

    “你抽烟？”

    “是的。”我承认。这是我从纳塔莉那里学来的，而且养成了习惯。一开始，我很担心芬奇大夫或者阿 格尼丝会很生气，不允许我在他们家里吸烟，不过他们并不在乎。他们只是提醒我，不要把整个房间烧掉了 。

    布克曼从口袋里取出一只打火机，帮我点着了烟。

    “谢谢。”我说。抽烟，成了我非常热衷的事，不管何时何地，好像它能随时给我安慰似的，难怪我的 父母经常抽烟呢，我想。现在，我不但习惯于用好几个小时的时间，去擦拭我的珠宝手势，或者动辄用梳子 梳头——直至我的头皮伤痕累累，而且，我现在每隔几分钟，就要点上一根烟，抽完了，就扔到脚下踩灭。 如今我成了一个老烟鬼，只不过很少自己去买烟罢了。

    “和你聊天，我真是高兴。”我们回到家门口时，布克曼对我说。

    “谢谢，我也一样。”我说。

    “谢谢你。”他微笑着说，眼睛似乎有些湿润。

    布克曼离开了。他开着一辆破损的汽车走了，而我坐到了电视房的沙发上。我感觉到难言的兴奋，甚至 有些陶醉，似乎喝了一大瓶烧酒似的。我看到了阿格尼丝掉在双人沙发上的一块圆形的狗食碎片，我没有任 何犹豫，拿起来扔进嘴里。我不再害怕尝试任何新事物了。