“我是凯文。”他说。

    此时，房间的大部分已经进入眼帘。头顶上是闪烁的荧光灯，对面摆着金属衣架，窗户上竖着铁栅栏。 我意识到，我不是在做梦。我试图坐起来，可胸口就跟压了块大石头似的，使我无法动弹。

    带着尖顶帽子的裸体人跳下床，慢慢地靠近我，站在我的旁边。

    我不知道他有什么企图，惊慌地用眼睛盯着他，等着他的下一个动作。

    “你想自杀是不是？”他问。他拼命地揉着肚皮。

    这时我似乎明白过来了，我一定是在疯人院里。我模糊地记得，我被这里的大夫洗了胃。

    洗胃这种事，以前在我身上发生过，当时我是六岁。我吞下了圣诞树上的一个圣诞老人，它是用蜡做的 ，我被人送到了斯普林菲尔德的医院。在我的人生中，这是我第二次洗胃，而且，这次又是个长得像圣诞老 人的家伙让我进了医院，接受小规模的治疗。

    “你想喝水吗？”他问。

    我点点头。

    他离开了我的床边，走到门口，冲着走廊高喊：“这个新来的孩子醒了，他想喝水。”

    过了一会儿，一个护士出现了，端着一个盘子，上面放着一只小小的纸杯。

    “你感觉怎样？”她粗鲁地问。

    “我觉得很疲惫。”

    “这不奇怪，”她说，“你吃了半瓶安定丸（一种镇静安眠药），喝了一品脱烧酒，不疲惫才是怪事。 ”她的态度看上去充满敌意。她把那只装着温水的杯子递给我。

    我一口就喝进肚子里去了，水的味道就像是铁锈似的——呸！

    我问：“我是在哪里呀？”

    她说：“首先，你还活着。”她把一个血压袖缠在我的胳膊上，一点一点地打气。“当然啦，我想对你 来说，这是个坏消息。不过也有好消息，因为你是在我们密墨里奥医院接受治疗，在这里，你可以享受到一 流的服务。”她对那个叫凯文的裸体人说：“还有你，你把帽子摘了，穿上衣服。”

    这个护士离开之后，凯文穿上了病号服。他靠近我，说：“你知道吗，这些护士和大夫，他们全是疯子 。”

    他见我紧紧盯着那顶绿色的帽子——那帽子仍旧戴在他的头上，就笑嘻嘻地把帽子摘下来。“他们为一 个老疯子刚刚举行了小型生日宴会，好像那是她的第一百万零一岁生日，那老家伙好像也是个护士。哼，谁 管他们呢！”

    我现在能够坐起来了，尽管我的头晕脑胀。“这是什么地方？”

    “这是疯人院。”他说着话，还做了个疯子的嘴脸。

    我想出去散步，让头脑清醒一下。我需要新鲜的空气。“你是怎么出来的？这有什么地方可以散步吗？ ”

    他笑嘻嘻地说：“你出不去了！这是封闭病房，上着锁呢，我的孩子。”

    至少这不是大教室啊，我想。

    凯文告诉我，他被关在这里，是因为他曾经试图自杀。

    我问他：“真的吗？”他点点头。

    “为什么？”

    “因为生活让我无法忍受，”他说，“我的父母逼着我上我根本不想去的学校，还逼着我娶一个我根本 不想娶的女人，似乎我的整个人生都被他们安排好了，而我只有十九岁。我真他妈的厌倦了这些，我厌倦了 一切，你知道吗？他妈的！”

    “你真的希望自己死掉吗？”我问他。

    他想了想这个问题：“现在还不想死。”

    他问我：“你呢？”

    我忽然产生了强烈的内疚感，因为他看上去很坦诚，而我却不能对他说实话，尽管我很想说实话。我说 ：“上学，我厌恶上学。”

    “你上几年级，是八年级吧？”

    “七年级。我在三年级留过级。”

    “哦，这不算太糟糕。小学嘛，不算太坏。”

    我想告诉他那个完美的女孩，那个完美到让我呕吐的科斯伯家女孩，可突然之间，这似乎不能构成我被 关在这个疯人院的全部理由。我想告诉他关于布克曼·尼尔，关于我和他之间奇特的交往。我想告诉他，我 妈妈处于发疯的边缘，而我不得不从早到晚地为她担心。我还想说：“是这样的，我到这所医院来呢，和你 们不一样，我仅仅是为了度假。”可我不能告诉他，我为什么来到这里——这必须成为秘密。

    在随后的几天里，我继续活在谎言之中，我小心翼翼地坚守着我的秘密。在接受集体疗法（一种精神治 疗法，指同一病症的病人由医生带领，在组内相互诉说自己的苦恼和问题）中，我必须交代我自杀的原因。 我尽最大的可能信口开河：“我痛恨我的生活。”我咬牙切齿地说，我还告诉他们：“我只是想让一切结束 ，一了百了。”我努力回忆看过的所有电视剧的台词。我还把自己想象成电影《爱无止境》中的马丁·休伊 特，他因为失恋而烧掉了布鲁克·希尔蒂的房子。我看上去真不像是性情过度压抑和忧郁，以至于被关在这 所疯人院封闭的房间里，相反，看我的架势，我倒像是个电影演员，我成功饰演了一部影片里的某个角色， 正要走上台前，准备领取埃米奖呢！

    我在医院里呆得郁闷，不禁想念起尼尔了。他现在忙什么呢？要是知道我出了这样的大事，他会不会屁 颠屁颠地跑来看我呢？

    我回忆起和他相处的日子，我们之间总有说不完的话。

    记得半个月前，我最终向妈妈坦白了我们的交往之后，她居然显得兴奋异常：“我非常非常喜欢那个小 伙子，”她若有所思地说，“他一直很支持我，包括我的写作。”

    “那就是说，你不排斥我和他交往，对吗？”我好奇地问。

    “听着，奥古斯丁，”她说，“我不想你重复我曾经的痛苦。我的意思是说，当我还是个小姑娘的时候 ，在生理上和心理上，我经受过何等可怕的压抑！因为我知道——”她点燃了一支摩尔香烟，“重新找回自 己，是多么不容易的事情！我要告诉你的是，有时候，我真希望当年的我，能有个像我这样的母亲。你很幸 运，因为我为你付出得太多太多，尤其是情感方面。我理解你的选择，这使我感到很幸福，你明白吗？”

    我说：“太好了！这件事没有让你为难，我很高兴。毕竟，对于我和他来说，这是一件严肃的事情。他 现在很迷恋我。”

    “是吗？这是你所希望的，对吗？”

    “嗯，是的。”

    “既然如此，我完全支持你们的关系。”

    她的反应让我有些不知所措。这太出乎我的预料了。我原本担心一旦如实相告，她会变本加厉地报复我 ——我的意思是，她会彻底绝望，视我为彻头彻尾的逆子，所以，我马上就能听见一系列的声音：盘子摔在 地上，房门砰地关闭，窗户玻璃被砸得粉碎。想不到，结果什么事也没有。我原以为对她讲了这件事，那么 从今天起，我就得饥一顿饱一顿，经常饿着肚子上床睡觉了。

    “你和尼尔的关系，你和芬奇大夫说起过吗？”妈妈问。

    “是的，他知道。”我说。

    “那他是怎么说的？”

    “嗯，他……我不知道。我想他觉得无所谓。当然，他认为我不这样做更好些。不过，他没打算阻止我 什么。他说过，我应该告诉你，看看你是怎么想的。”

    “对，”她从裤子上扯下了一根毛发，“他态度宽容，而且很支持你，这让我很高兴。”

    在准备告诉大夫我和尼尔的交往时，我特地通过霍普做了预约，因为我认为这是件大事，我应该在正式 场合告诉他，而不是在我汇报情况时，他穿着内衣坐在电视机前，一边眯缝着眼睛看电视，一边咬着一只老 母鸡的大腿。当时，我走进他的办公室时，他热情地说：“来吧年轻人，坐下来，告诉我你有什么问题。”

    坐在他的办公室里，坐在专门接待精神病患者的沙发上，本身就让人感觉很怪异，而且还要被一大堆精 神治疗器械和药品所包围，我感到自己真像是个病人。“尼尔和我是朋友，我指的是那种朋友。”我脱口而 出。

    “是男朋友？”他重复了一句。

    “是的。一开始是普通朋友，不过，现在我们的关系很特别，他喜欢我，我也喜欢他。”

    “你们有身体上的接触吗？我是说生理上的关系。”他的声音听上去非常职业。

    我摇摇头，又补充说：“不过，我们经常手拉着手走路，他还曾经拥抱过我。”

    他长长地叹了一口气，说：“我必须告诉你，年轻人，我的女儿纳塔莉够让我很头疼的了，没想到你和 布克曼·尼尔又……”他的语气有些难过。

    “我知道，”我说，“对不起。”

    “一个年轻人和比他大很多的人有暧昧关系，我并不认为是错误的，不过，我真的担心你的选择。”

    担心？他是说尼尔，他的干儿子吗？“您这话是什么意思呢？”

    “是这样，”他表情严肃地说，“布克曼不可靠，他有很多问题，非常非常严重的问题。”

    “或许吧，可他看上去很正常啊。”

    “我不是说你不能见他。就像你说的，你们的感情已经很深了。以往的经验告诉我，要是一个年轻人满 脑子想着一件事情，那么，没有任何人、任何事能阻止他。不过，我希望你能让我随时了解情况，要是你觉 得事情不妙，我希望你马上告诉我。”

    我觉得，我好像刚刚买了一辆二手福特汽车，而销售员才想到提醒我：只要我在停车场不要用力踩刹车 ，汽车基本上就不会爆炸，不过最好还是留点神，把眼睛睁大些，注意是不是有冒烟的迹象。

    我说：“好吧，我会记住你的话。可是，他现在真的很正常，我们的关系也很好。”

    “是吗？那我就很高兴。”他说，然后他把轮椅转了个圈，从后面的书架上拿下了一个瓶子。“你想来 几粒药丸吗？”他问。

    “这是什么？我看着那个白色的瓶子，好奇地问。

    “让我看一看，”他说着话，把眼镜拉到鼻梁上，仔细地阅读标签。“我刚刚从邮递员那接到的，所以 还不能确定……啊，就是它，没错。这是一种良性抗忧郁药，吃了它，能让你感觉更平静。”

    我耸耸肩：“好啊，那就给我吧。”

    他把瓶子交给我，我把它放到外衣口袋里，和我的香烟放在一起。

    现在，我妈妈抬头看看我，微笑起来。她什么话也没有说，只是满脸微笑，似乎她是为我而自豪，或为 别的什么事而骄傲。

    “你现在是个独立的年轻人了，”她终于开口说话了，“有你这样的儿子，我很骄傲。”

    “谢谢。”我说，我看着我的牛仔裤上，摸着膝盖处那个窟窿眼儿。

    “你想听听我最近写的诗吗？我只写完了第一部分，写得有些质朴，但这是我的心灵之旅，和我创作性 的潜意识融为一体。我认为它对你一定有帮助，因为作为自由而理性的年轻人，你也开始了心灵的旅行。”

    除了我妈妈、芬奇大夫和霍普，似乎有越来越多的人发现了我和尼尔的秘密，其中就包括阿格尼丝。就 在最近的一天下午，她走进电视房，目睹了我和尼尔迄今为止最亲密的接触。

    当时，我的头枕在尼尔的膝盖上，尼尔的手放在我的头上，轻轻地抚摸着。

    她惊叫起来：“你们是怎么回事？”

    尼尔告诉她：“不要大惊小怪，也别打扰我们！”

    阿格尼丝生气极了，乃至于有些发抖。当她离开房间时，我们两个人同时站了起来，似乎都有些尴尬。

    我在医院里呆了两个星期。我离开后，芬奇大夫给学校当局打了电话，向他们做了详细的解释。他说我 自杀未遂，需要辍学六个月，接受他的专门监督和治疗。

    芬奇大夫的方法似乎很奏效，因为学校果然不再打电话过问这件事了。

    在我回家后的第三天，我妈妈走进了家门，来到厨房粒，看到我一边抽烟，一边用她的铁锅烹制一根熏 猪腿。

    “最近你总是在芬奇大夫家里住。”她说。

    “嗯、嗯，”我含糊地回应。我觉得我无须提醒她，正是她本人的原因，才迫使我寄人舍下，一味在别 人家里晃悠。

    “我认为，让你和那么多人交往是好事。”

    这倒是真的，我想。我的确喜欢芬奇一家人，喜欢与他们接触。他们中总有人不喜欢睡觉，总有人想方 设法寻找快乐。

    “为了创作诗歌，我耗尽了所有的情感，现在筋疲力尽。为了找到真正的自我，我一直同我自己较量， 我想打赢这场战争，从此一劳永逸。”

    “没错，我理解你。”我回答说。我用刀叉把熏猪腿切成小块儿。

    “还有，我和弗恩的关系很紧张，我被她折磨得很沮丧。”

    “你能把那个纸巾递给我吗？”

    “所以，让我做你得母亲，做你需要的那种母亲太艰难了。”她把一沓纸巾递给我。

    “嗯。”

    “所以，在和大夫讨论了这个问题以后，我们都感觉到，这才是最好的选择。”她话音刚落，就在我眼 前亮出了一份文件。

    “这是什么？”

    “这可是好消息——芬奇大夫同意做你的合法监护人。”

    我浑身一震！我看着她：“我的什么？”

    “对于你而言，这肯定是最好的选择。芬奇大夫和他全家人能给你必要的关心。而且，他本人非常愿意 这样做。”她把手放到我的胳膊上，“大夫非常喜欢你，他认为你其实对生活充满激情。他当时对我说：‘ 奥古斯丁有强烈的自我意识。他可以做出自己的选择，成就伟大的人生梦想。’”

    “所以，简单地说，你想把我转让给你的精神病医生。”我说。

    “不是转让，”我妈妈语气温柔地说：“我只是为你负责，做我该做的事，这件事对你最有好处，当然 对我们都好。我非常非常爱你，而且，我以后仍旧是你的母亲，你也始终是我的儿子。”

    不久以后，随着一系列文件签署完毕，芬奇大夫的身份变了，不只是我母亲的精神病医生了。

    他成了我的养父。